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한봉이형

∙어수갑 eohsg@kdemo.or.kr 

연재 <사료이야기>

1982년 3월 부산미문화원방화사건 당시‘배후

관련자’로 신문에 실린 윤한봉

1948년강진출생. 

1974년전남 농 4년재학중민청학련사건으로투옥, 제적. 

1976년긴급조치9호위반으로투옥. 

1979년<현 문화연구소> 설립, 또다시긴급조치9호위반으로투옥. 

1980년5월광주항쟁으로현상수배. 

1981년4월미국으로 항탈출, 정치망명신청. 

1981년~1993년8월미국에서<민족학교> 설립하고<재미한국청년연합>

<한겨레운동재미동포연합> <해외한국청년운동연합> 등결성. 

1993년8월수배해제되어귀국. 

1995년3월<민족미래연구소> 설립. 2007년6월27일사망. 

이상은 고 윤한봉 선생의 주요 이력이다. 그를 따라

다니는 문장이 더 있으니, 예컨 5∙18민중항쟁의 마

지막 수배자, 35일 동안의 항, 한국인 정치 망명객

1호, 12년 만에 오디세우스처럼 귀환하더니 정치적 고

향인광주에서정작미국에서보다더외롭고더고통스

러운‘제 2의 망명생활’을 하다가 홀연히 세상을 떠난

자, 등등. 

생전에‘한봉이 형’이라 불 으니 그렇게 칭하겠다.

그(가만든단체)의초청으로몇번미국엘갔었다. 줄담

배. 그를 생각하면 제일 먼저 떠오르는 이미지다. 미국

의 재미한청련 회원 사이에서‘변소와 휴지’로 불리던

Benson & Hedges라는 긴 이름의 담배를 피우던 모습

이 아직도 선하다. 식사를 한 후엔 어떤 자리를 막론하

고‘똥가방’에서 칫솔을 꺼내 화장실에 가서 양치를 하

던 그를 보며 나는 그가 좀 결벽이 심한 사내 다고 생

각했을 것이다. 그보다 훨씬 뒤늦게 귀국한 후 연락을

드렸더니 그는 폐기종으로 숨쉬기조차 어려워했다. 세

상에, 호흡량이정상인의11% 밖에안돼산소호흡기를

끼고살아야한다고했다.

내가아는그는입장이분명하고자기주장이강한사

람이다. 자신의 책『운동화와 똥가방』에서도 스스로 고

백했듯이좀‘모질었다’. 물론모질었던건그가아니라

세상이었겠지만, 그는동지만큼이나적도많았다. 아니

적에둘러싸여거의평생을살았다는말이정확한표현

일것이다. 

특히 운동권 내부에서조차 그에 한 호오( )가

극명하게 엇갈렸다. 표적인 것이 DJ를 바라보는 인

식의 차이가 아니었나 싶다. 나 또한 그와는 많은 면에

서세상을바라보는눈이다르고운동을바라보는시각

에도 차이가 많았지만 분명히 말할 수 있는 것은 어느

누구도 운동에 바친 그의 치열성과 헌신성에는 미치기

어렵다는 사실이다. 김남주의 시‘천사1’을 읽으며 그

를 떠올릴 수밖에 없는 것은 그래서 어쩌면 자연스런

일인지도모르겠다. 

....이름 빛내지 않았고 모양 꾸며 얼굴 내 지도 않

았다그리고동지위하기를제몸같이하면서도비판과

자기비판은 철두철미했으며 결코 비판의 무기를 동지

공격의수단으로삼지않았다조직생활에서그는사생

활을 희생시켰다 조직의 이익을 위해서라면 모든 일을

기꺼이 해냈다 큰일이건 작은 일이건 궂은일이건 가리

지않았다그리고아무리하찮은일이라도먼저질서와

체계를 세워 침착 기민하게 처리해 나갔으며 꿈속에서

도 모두의 미래를 위해 투사적 검토로 전략과 전술을

걱정했다 이윽고 공격의 때는 와 진격의 나팔 소리 드

높아지고그가무장하고일어서면바위로험한산과같

았다적을향한증오의화살은독수리의발톱과사자의

이빨을 닮았다 그리고 하나의 전투가 끝나면 또 다른

전투의 준비에 착수 했으며 그때마다 그는 혁명가로서

자기자신을잊은적이없었다.  

-김남주, 시집 <나의칼나의피>중에서-

어느 누가 십 수 년 동안 운동화만 신거나 혹은 외출

용 바지를 입은 채 잠을 잘 수가 있단 말인가. 그는 미

국에서 망명생활을 하는 동안 이른바‘망명수칙’을 만

들어 놓고 이를 실천했다. ‘생활의 긴장을 유지하기 위

해, 도망자라는것을잊지않기위해’제땅에서도피생

활을 할 때처럼 잠잘 때도 허리띠를 풀지 않고 그 로

잤다. 중세 수도사와 같은 처절하리 만큼 엄정한 자기

절제를누가감히흉내낼수가있단말인가. 

그와비교할일은아니지만나도해외에서한10년간

1992년 윤한봉선생귀국추진위원회 등이 생산한 자료집.
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맥도날드와 코카콜라와 클래식 음악과 문학책을 의식

적으로 멀리 해본 적이 있었다. 이른바‘쁘띠부르주아

적’인 생활에 찌든 나를 추스르기 위한 방편이었다. 먹

는 거야 다국적기업과 무관한 것으로의 체가 가능하

지만 독서를 전투적 사회과학 서적으로 국한한다는 건

고통스런 일이었다. 거리를 지나가며 거의 매일 보던

베를린필하모니의 금빛 찬란한 지붕과 그 안에서 지긋

이 눈을 감고 은발을 휘날리며 지휘를 했을 카라얀이

종종 나를 유혹했지만 나약해질까봐, 삶의 아름다움에

빠져‘혁명’을 잊어버릴까봐 스스로 금지품목의 목록

에넣었던것이다. 무척힘들었다. 

지금 생각해보면 어린아이처럼 유치한 짓이었을지

모르지만 어쨌든 그 땐 그랬다. 그래야만 나를 지킬 수

있을것같았으니까. 그런데, 어찌감히윤한봉의그철

저한자기절제에토를달수있단말인가. 

그는평생촌놈이었다. 전라도촌놈. 그의별명인‘합

수’가 뭔가? 합수란 거름으로 사용하기 위해서 모아놓

은 인분 즉 오줌과 변을 일컫는 전라도 지방의 특별한

말이다 그는 스스로를 역사와 민중의 거름, 퇴비임을

자임했고소망했다.

그가 해외운동의 중요성과 위상을 높이는데 큰 역할

을했다는점에 해서는그와정치적견해를달리하는

사람들도 인정할 것이다. 그는 해외운동이 조국의 민

주∙ 자주∙ 통일∙ 평화라는 민족적 과제를 해결하기

위한 민족자주운동의 특수한 지역운동이라는 것, 따라

서 해외운동은 독자성을 가지고 특수성과 전문성을 키

워가야한다는것, 그리고해외운동은상 적으로안전

한지역에서하기때문에물적인적으로국내운동에

한 지원도 해야 하고 국내운동에 한 국제적 지원을

강화하기 위해 국제외교 연

운동도해야하는등의특

별한역할도있다는것에유

의하며운동을전개했다. 

그는 유학생들에게는 더

직접적으로, 조국에서는 동

료 청년학생들이 목숨 걸고

싸우고 있는데 공부만 하고

있느냐고 힐난하며 운동 참

여를 촉구했다. 유학생이었

던 필자 또한‘준비론’이나

‘ 기론’보다는‘현장론’

의 입장이 옳다고 믿었기에

1988년 5월 뉴욕에서 열린 광주민중항쟁 8주년기념 위령제 및 강연회에서 연설을 하는 윤한봉

그와는지역을달리했지만그를늘선배이자동지로생

각했다. 

미국에서 그의 말 한마디에 따라 일사분란하게 움직

이던 그 단체들을 보며 한편 부럽기는 했지만 동시에

낯설기도 했다. 후일 그가 미주 지역을 넘어서 유럽이

나일본에도자신의입지나생각을관철하고자했던점

에 해서 많은 이들이 각 지역의 특성과 주체를 고려

하지 않은 독선적인 행동이라고 생각했다. 나 또한 조

금더디고문제가있더라도 다수구성원의동의가전

제된자발성이민주주의의토 가된다고생각했었다. 

그는 귀국하여‘5∙18기념재단’을 만드는 일에 많은

힘을쏟았는데, 그가직접작성했던창립선언문은지금

도여전히유효하다. 왜냐면광주항쟁30년이지났지만

세상은 광주가 피로써 증거한 동단결된 하나의 세상

과는거리가먼때문이다. 여기일부를인용한다.

5월은 명예가 아니고 멍에이며 채권도 이권도 아니

고 채무이고 희생이고 봉사입니다. 5월은 광주의 것도

구속자, 부상자, 유가족의 것도 아니고 조국의 것이고,

전체 시민과 민족의 것이라는 것을 깨달은, 또한 5월이

광주의 5월로 올바로 서야 진정한 전국화, 세계화가 가

능하다는 것을 깨달은...5월이 다시 섰습니다. 구속자,

부상자, 유가족들이 5월을 더럽히고, 가신님들을 욕되

게하고, 광주를부끄럽게하고, 시민들을분노케한지

난날의 잘못을 뉘우치고 80년 5월의 정신과 자세로 되

돌아갈것을다짐하며가신님들과7천만겨레앞에옷

깃을 여미고 섰습니다. 시민들 앞에 고개 숙이고 나란

히섰습니다. 5∙18기념재단이창립되었습니다. 가신님

들이환하게웃고계십니다.

가신님들 따라 그도 홀연히 저 세상으로 가버렸다.

한국사회를 위해 더 많은 일을 할 수 있는 분인데 너무

일찍떠났다. 광주는여전히, 아니점점더그를그리워

할 것이다. 광주항쟁의 계절인 오월, 그가 불현듯 그리

워진다. 그의간절한바람 로가신님들이천상에서환

하게 웃고 계셔야 할텐데, 정말이지 죄스럽기 짝이 없

어더욱옷깃만여며진다. 

한봉이형! 이승에서사는동안만나뵐수있어서참

고마웠습니다. 나중에뵈어요.

∙사료 어수갑 | 민주화운동기념사업회 사료관

재미한청련 등 윤한봉씨가 관여한 활동을 보도한 신문 보도자료 모음

연재 <사료이야기>


