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빨간딱지, 결코떨어지지않는
- 전산내유족회부회장이계성

∙최현정 chhjung@paran.com

1950년 여름. 전형무소의 재소자들과 국민보도연맹원이 전 산내 골령골에서 희생되었다. 한

국전쟁이일어나자인민군에동조할수있다는이유만으로어떠한적법한절차도무시한채당 정

권이저지른일이었다. 

이계성선생님. 그도그날그구덩이에서아버지를잃었다. 아버지는해방이후남원건국군을이끌

던고이현열님. 오랜세월‘빨갱이의자식’으로드러내는것조차용납되지못했던상처를품고살아

갔다. 상처를 품은 눈은 예리하고 날카로우면서도 동시에 따뜻하고 슬프다. 세 시간 정도의 만남 동

안그두눈에눈물은차오르려하다가이내장난섞인호탕한웃음소리에덮여사그라들곤했다. 그

의단단한어깨는그렇게눈물과웃음이뒤섞인삶속에서다져진것일테다.

아버지를 향한 깊은 원망으로 기억되는 과거. 이제 그는 아버지의 뿌리를 찾는 길 막바지에 서있

다. 다음 세 에는 다시는 과거에 내가 겪었던 세상이 오지 않기 위해서 지금 이순간도 노력하고 있

다는그, 그러한경험을통해서열심히살았던한평범하고아름다운사람으로자신을기억해달라고

한다. 

“어머니 말 이 해방 직전부터 아버님은 여운형 선생 운운하면서 그런 조짐을 보이셨다 해요. 어

릴때기억으로아버님이해질무렵에자전거타고들어오시면일본놈들한테압수한권총을차고오
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신단 말이에요. 일본 놈들 권총집이 가죽으로 벌그스름한 놈이 번쩍번쩍해요. 그 때는 이미 일본 군

인들이 남원에서 진주 쪽으로 후퇴할 때로 인민위원회 주관으로 건국군들이 남원 읍내에서 자치를

하고있었답니다. 아버지가권총을어머님드리면뒷단장독에숨겨두셨어요. 그러면일제시 순사

들처럼그 로시커먼옷을입은경찰들이집에와서아버지잡아가려고막뒤지고.”

군인과우익청년들이집안에닥쳐와장독을부수고가재도구를내동댕이치는장면에아직도가슴

이 요동친다. 그런 끝에 1947년 어머니와 동생들과 남원 산동의 외가로 몸을 피했다. 아버지를 마지

막으로 본 것은 1950년 봄 전형무소에 면회를 가서 다. 아버지는 헤어질 때 악수를 청하셨다. 그

리고몇개월뒤한국전쟁이일어나면서아버지는학살되었다. 

한국전쟁, 살기위해 산에 오르다

인공치하 던 남원에서 어머니는 남원군당 여맹위원장으로 계셨다. 하지만 인천상륙작전 이후

국군토벌작전에 의해 지리산으로 쫓겨 간다. 그렇게 유복한 가정의

개구쟁이 소년이‘철들기’시작했다고

한다. 소년이 굳이 눈밭이고 강물 위

고수없이널린퉁퉁부은송장을보기

까지 하면서 철들어야 했을까. 눈 쌓인

커다란 바위가 초가집인줄 알고 밥 좀

얻어먹자고애걸복걸하던기억에, 끝없는

눈밭 위에 펼쳐진 소나무 밭이 마치 국군

토벌 로 보여 겁을 먹고 도망치던 기억에

호탕하던 웃음이 잠시 멈춘다. 그 중에도 두

살아래누이동생의기억이가장뼈아프다. 

“그해 겨울에는 그렇게 눈이 많이 와서 날씨까지 추웠어요. 그래서 3, 4일간을 잠도 안자고 쫓겨

갔지않습니까. 그인민군패잔병하고남원군땅사람들이합류해서명색이빨치산이라하는데남원

군 땅 사람들은 거의 비무장이었어요. 그때 그들은 살기 위해서 산에 오른 사람들이지 빨치산이 아
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니에요. 그런데 내 누이동생이 그런 식으로 뒤에 따라가다 보니까 여자 아니오. 나는 머슴애다 보니

까몸은건강해서산도잘타고그렇지않습니까. 그런데여동생이발목을다쳤단말이에요. 그추운

데서 움직이지 않으면 혈액순환이 안 되어서 당장 동상 걸려요. 발목 삐어서 못 움직이니까 어른들

이 업고 계속 도망친단 말입니다. 그러니 계속 얼어서 막 허벅지까지 가지색으로 변합니다. 어느 순

간바작을진어떤농민이오더니누이동생을싸가지고산에서내려가버렸죠.”

왜 그러냐고 물을 새도 없이 싸리나무로 엮은 바작에 실어 여동생을 보냈다. 결국 동생은 다리를

잘라야했다. 동생이야기로붉어진눈가에서어머니이야기가이어지니끝내눈물이흐른다. 지리산

에 내려와 서울에서 온 피난민이라 속이고 전라남도 곡성에서 구례, 장성, 광주, 나주에서 강진까지

왔다. 어머니는다섯오빠를둔막내딸이라이름이김계단인데도‘귀단아, 귀단아’하고불린귀한사

람이었다.

“강진에 처음 가서는 아침에 어머니가 수건을 얼굴에 둘러쓰고, 부끄러워서 그런지 몰라요, 쪽박

을가지고나가서밥을얻어와요. 그때는인심이자기네들이힘들어도나눔의정이있었어요. 그래

서거기잡곡밥도있고흰밥도있고. 제사를지냈던집은무채를얹어주고. 그것도늘려먹으려고물

을부어서먹었어요. 어머니가바느질솜씨가좋아서나중에는그것으로먹고살았지요.”

아버지는 당신의 사상에 의해 마음이 다져졌겠지 싶었다. 그러나 어머니 고생을 지켜보기란 말도

못할 노릇이었다. 지독한 시절에 어머니는 아버지를 생각하면서‘썩을 놈, 썩을 놈’했다. 그런 일을

하려면뭣하러결혼을했느냐고. 

“한번은요 어머니가 동네 부잣집에 식모를 해주었는데, 가을이 끝나고 가을일 한 사람들을 모아

그 궐집에서밥을다먹여요. 가을갈치찌개에쌀밥을수북이담아주더라고. 그래죽만먹다가위

장이줄은놈이그걸싸갈수는없으니까아구아구먹었다말이에요. 나중에일어나는데목구멍으로

마구 넘어오더라고. 그래서‘아이쿠 이 아까운 걸’하고 입을 가리고 뛰어가는데 다 토해버렸잖아.

얼마나먹고싶음에 한갈증이있었으면이때다하고다먹었잖아.”
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어디서든 무슨 일을 하든 붙어다녔던 빨간 딱지

세상이옭아맨굴레와가난. 그리고훗날까지‘빨간딱지’는세상과마주할기회를점점앗아갔다. 

“월남전 일어났을 때 65년도에서 66년도 사이일거에요. 해외개발공사라고 해서 미국 중장비 회사

에 우리 인력을 송출하는 기구가 있었습니다. 그게 신문에 났기에 지원을 했죠. 어렵게 합격을 하고

여권까지나왔는데신원조회걸려서못갔습니다.”

“내가 범죄자는 아니지만 어머님이 첫째는 남원군 땅 여맹위원장 아니었소. 또 산에 올라갔다 내

려왔죠. 요새도 국가보안법 적용하는데 얼마든지 잡아다가 인신공격 할 수 있는 것 아닙니까. 항상

빨갱이라고탄로날까봐, 혹시나나를아는사람있을까두려워서경계를하고다녔어요. 하여튼식구

들은 형제지간에도 그런 얘기 일체 안 해. 그렇게 해서 형제지간에 정이 없고 다감한 맛이 없어요.

항상냉랭하고할얘기만딱딱. 그게생활이되다보니까자녀교육도그렇고반려자와의정이라던가

남들이가질수있는그런가족적인분위기가노력을해도잘안돼요. 이미늦어버렸잖아. 그걸깨달

았을때.”

그렇게가족을잃었다. 지금생각해보면오로지살아남기위해서일에매달려야했기때문이었다.

늘뭔가를하지않으면마음이불안했다. 처음에는간이음식집에서물지게를지었다. 그다음에는청

소일을했다. 청소를열심히하다보니눈에띄어당 의권력자집안의운전기사를하게되었다. 그

러니자동차를공부하고그자의업무와취미를공부했다. 그러다보니그집안의비서가되었다. 그

집안일이자기아니면안돌아가게되는자신은‘완벽한세파드’ 다고생각했다. 

“신원조회 기술서 있죠. 신원조회 정보계 형사가 그거 보는데 거기 친지관계를 적는 란이 있습니

다. 내가 높은 사람 많이 모시지 않았습니까. 거기에다 그 양반들 이름을 막 써버리는 거예요. 그러

면그걸보는담당관이‘아이거조사할필요도없네.’해요. 그원리로살았어요.”

남들에게는평범한삶이었지만자신에게는살아남기위한투쟁이었다. 그래서젊은시절에는냉기

가돋는사람이라는말을들었다. 그렇게이를악물고살아왔을것이다. 그런데그토록무쇠같은사
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람이 어머니 얘기만 하면 눈물이 천둥소리처럼 쏟아진다.

어머니는 2004년 어느 날 강진에 들르자 하시며 신세 졌

던 사람들을 하나하나 찾아 보답을 하셨다. 이제 떠나시

려그러는구나싶었다. 마지막일년은곁을지키면서병

수발을했다. 2007년3월24일새벽12시어머니는숨을

훅내쉬고눈물을주욱흘리시더니떠나셨다. 86세로돌

아가셨으니 호상이라고 장례식장에서는 허허 하면서

손님이 건네는 술도 한잔 씩 받아먹고 했는데 모두 떠

나 새벽이 깊어지자 주체할 수 없는 눈물에 소리 내어

엉엉 울어야 했다. 죽을 다짐 할 만큼 힘든 순간에도

지켜준 것이 어머니 아니었던가. 그놈의‘빨간 딱지’

때문에 앞길이 막혀 목숨을 끊으려 할 때에도 어머니

는늘마음에찾아오셨다. 

학살터를 찾고 위령제를 지내며 세상밖으로 나오다

‘뼈아프게 살려면 한도 끝도 없고. 어떻게 보면 그 경험으로 재밌게 살아온 거지’하고 생각하련다.

1998년도 주차관리직을 하면서부터 책을 읽을 시간이 생기자 아버지를 이해하려는 마음으로 현 사를

공부했다. 처음 학살터를 찾았을 때에는 이미 전 참여연 에서 관리를 하고 있었다. 고마웠다. 그들과

처음만나소주한잔을기울이던날당시참여연 사업국장에게물었다.

“‘이런 활동 하면 돈도 안 생기고 나중에 장가도 가야하는데 어떡해요?’하고 내가 물었어요. 그랬더

니‘타고났나봐요.’합니다. 그말이얼마나가슴에남고순수한지그때부터제가발동이걸렸어요.”

그렇게 2002년부터 전 유족 모임에 합류했다. 학살이 일어났던 7월에는 매년 위령제를 지내고, 한

달에 한 번 씩 유족회 모임을 갖는다. 유족회 활동을 하면서부터 세상이 밝아보 다. 그의 말에 의하면

민주화를 위해 피를 흘린 젊은이들 덕택에 자신도 세상 밖으로 나올 수 있었다. 그래서 인터뷰도 할 수

있다. 또한그역시같은아픔이있는유족들이진실화해위원회에진상규명신고를할수있도록그들을

이계성의 어머니 김계단 님



도왔다. 그는‘동질성’이라고 표현했다. 내가 그런 삶을 살아왔으니, 한 구덩이에서 함께 부모를 잃

은 자들이니, 빠듯한 살림살이일지라도 자장면 한 그릇 접하면서 여태껏 자식에게조차 털어놓지

못했던 그들의 한 맺힌 인생여정을 들어주고 싶다. 최근 진실화해위원회는 전형무소 학살 사건이

부당하며국가는유족을지원해야한다고권고했다.

“나는 한민국 현 사 속의 겪을 것을 참 다 겪었어요. 8∙15에서부터 시작해가지고요, 서울시내

에서 4∙19 현장을 봤잖습니까. 또 5∙16. 87년도부터는 시청 앞 광장에서 학생들이 보도블럭을 깨

고, 경찰은최루탄쏘고. 그때한국은행에서일할때요. 신세계앞에분수 있죠. 명동입구에서난

리가 나잖아요. 위에서 올려다 보다 뛰어내려 가지고 청경이고 나고 같은 직급이니까 다 통하지 않

습니까. 청경한테‘야 문열어!’하면 학생들이 우르르. 학생들 이끌고‘빨리 날 따라와!’하면서 숨겨

주고 한국은행 분수 에서 학생들 몸 씻게 하고. ‘가만히 있어 내가 바깥에서 상황을 보고 올게!’하

고. 허허허”

‘허허허’하는 그 웃음의 절절함이 마음에 오래도록 남는다. 역사로 인해 불가피했던 삶의 질곡을

역사라는이름으로외면하지않기를간절히바란다. 그속에서생생하게체험했던개인의역사는기

억으로, 남은 삶으로, 그리고 후세 에게로이어진다. 역사적 사건만을 기억하기 보다는, 그 사건 속

에서 온 힘으로 분투했던 어느 한 사람을 같이 기억해주기를 바란다. 그가 살아있었으므로. 그 기억

을위해서<역사와트라우마>인터뷰를했었다. 이제인터뷰를마친다. 

*그동안인터뷰를허락하시고살아있음을증명해주신선생님들께진심으로감사드립니다.

최현정 | 평화로운 공동체 만들기에 관심이 많은 임상심리학자. 역서에 주디스 허먼의『트라우마』, 피터 엘사스의『고문 폭

력 생존자 심리치료』등이 있다.
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