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고철덩어리의외로운생
박중기 _ 민족민주열사희생자추모단체연대회의의장

글·최현정 chhjung@paran.com

박중기선생님의호는‘헌쇠’이다. 인권변호사이돈명선생님께서지어주었다한다. 1975년2차인혁당

재건위사건에서‘살아남은’이후고철장수를하며살다받은이름이라한다. 좋은쇠를얻기위해서는선

철만있어서는안되고꼭고철이섞여야한단다. 자신의온몸을녹여새로움을얻는다, 그것이헌쇠의뜻

이다. 

선하고어진자들의죽음

“내가난고장은경상남도밀양이에요. 1934년. 나는빈농출신인데그중에도농사를짓는사람이있는

가하면농사를못짓는빈농은생활이궁핍하고그랬죠. 그런고장에서초등학교, 중학교를졸업을했습니

다. 시골은일본관료들이지시를내리면면서기혹은거기준하는조선사람관료가전하고, 사람들은그

걸순응해야하는틀에잘짜인일사불란한조직이었습니다. 어린이에서부터어른까지부역나와라, 도로

정비하러나와라, 그러면모두따라야하는그런엄격한곳에살았어요. 

내가4학년고학년이되면서일본도전쟁이막바지로치열해지면서인력이모자라는거예요. 청년들은

모두초기에는감언이설을해서군에가면좋다고데려갔는데나중에는숫자가안차니까강제징용해동

원해갔어요. 그러니까농촌에농사를해야하는데기회를놓치면한해농사를못지으니까누굴동원해

요, 어린이를동원하지. 그런어린애들이일을한다지만개구쟁이짓할만한나이인데, 노동을당할수가

없죠. 그리고나머지는반공훈련을합니다. 박정희말기와똑같아요. 초등학생들에게군사훈련시키고.

그렇게집단으로인솔해서움직여야하는데애들이다따라할수없잖아요. 그러니잘안되면어린애들이

폭력에시달리는거죠. 그게우리성장과정이었습니다.”

그러나8·15 이후에도바뀐것은없었다. 일제시대칼을찼던순경들은이제총을차고다녔고, 일본인
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과이를따르던조선면서기들이했듯이제미군들과우익청년들은양곡을빼앗아갔다. 양곡을요구하던

농민들의저항은훗날대구10·1 사건, 삼남지방2·7 사건으로기록되었는데, 그렇게가장가난했고가

장학대받았던사람들은결국빨갱이로몰린채죽임을당했다. 

“어릴때친일하던면서기아저씨가어느아저씨를발길질하고귀싸대기때리고하는걸봤어요. 그런데

그면서기가48년대한민국정부되니까상당히높은사람이되어서마을에돌아온거야. 해방되니까바뀌

어야되는데오히려군림하니까어린마음에는‘이상하다, 이게아닌데...’싶었습니다. 중학교들어가니까

선배들에게약간의교육을받았지요. 가난한사람이왜가난한가? 부자는왜부자인가? 부자는운수가좋

아서그런줄알았는데그게아니란것을깨우친것이지요. 

2·7 사건때는방학때니까집에있었는데우리아저씨를잡아가서얼마나두드려팼는지. 시골친척들

이가마니에대를꽂아서거기다완전히송장이된사람을싣고온거예요. 어릴때부터나를귀여워했던

제일어진아저씨였는데저아저씨가저리다쳐왔다는것. 그래서내속에의심을품었습니다. 6·25 이후

에는많은선배들이군대를간다고도하고행방불명이되었는데나중에알고보니한사람이보도연맹사

건으로학살당했다고합니다. 중학교때나하고같이했던선배들, 따뜻한형들이. 그런사람들이풍비박

산이되어가, 다...”

선하고어진사람들이누구도모르게죽임을당하면서곁에서점차사라져감을느낀다는

것은어떤것일까. 인터뷰중에도살해당했던사람들에관한기억들

은거세게문을두드리며불쑥찾아오곤했다. 그렇다면똑같이아끼

던사람들을살해당해잃은동시대자들의시절은어땠으랴. 서로말이

없을수밖에없었다고했다. 그러니51년에부산으로유학가했던고등

학교생활도삭막하기그지없었다. 그때에도모든대화는죽음으로귀결

되곤했다. 

“우리는그렇게신뢰하고살았습니다.”

죽음으로그늘진곳에‘햇볕이들어오기’시작한것은평생함께걷기를

약조했던친구들을만나면서였다. 이들의모임은‘암장(岩漿)’이라불렸다.

인터뷰도중에잠시볼일을보시면서“일은우리가뒤에서하고, 앞에나서는
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좋은일은남시켜줍시다”하시던말씀을엿들었는데, 알고보니그것은‘일은많이하고공은남에게준

다’는암장의규칙이기도했다. 수십년이지나도깊은곳에암장이살아있었던거다.

“고향친구가다른학교에서자기가친해진사람이있는데좋다그래요. 그래서학교가다른교우가생

기기시작했어요. 나도형제가없는데다가선배들모두풍비박산되어서나혼자외롭게지냈는데이친구

들인간적으로참좋고, 같이이야기를해보면해볼수록재밌는겁니다. 이렇게친해지니까우정의깊이가

폭은안넓어도굉장히신뢰하는그런사이가된거지요. 그러면서말문도열리고식견도나눠이야기하

고. 그러다한2년지나면서이럴게아니다, 환경은지극히나쁘지만정신적으로이렇게친해진우리가이

렇게이야기만할게아니다, 목적의식적으로뭐좀이야기를만들어내자했습니다.”

“스승을구할수도없고. 말실수하면학생이고어른이고할것없었던엄혹한때에, 3년동안신문배달

을하면서골목마다헤매고다니니까책방을잘알아서듣도보도못한책들을, 신문배달남은돈으로책

을사가지고돌려보았습니다. 책을읽고서로토의를하고아는사람은설명을해주고. 청년으로서오늘의

사회를어떻게볼것인가, 떠오른감성대로생각을열어놓고비판도받고이야기도하고그런서클이되었

어요. 그게내스스로위로하는공간이되었습니다. 3학년졸업하고도용케흩어지지않고반려되는동지

로늦게까지살았죠. 그시간이흐르면서두꺼워지니까사회에대한, 소위대한민국은무엇인가, 대한민국

의우리는또뭔가, 나는어떻게할것인가, 이런게생기고요.”

“생각해보세요. 전쟁으로죽이고학살하고그리다싹쓸이했는데7년후에4·19가생겼습니다. 그거

를바로잡은것이5000년역사에처음, 민간인이무기도없이부당한정권을무너뜨린것이4·19란말

입니다. 60년4·19는지금생각해도소름이돋을정도로무서운사건이었어요. 그런데그게혁명이되려

면후속세력이정신을받들어민주정권을세워야하는데그세력을다죽였단말이에요. 그게빨갱이짓

이라이거야. 정부를반대한다던가, 정당한비판을하면빨갱이. 그게대한민국의정서이고전통입니다.

대한민국은잘못을감추기위해서더포악하고난폭해지는모양새를합니다. 보도연맹학살도그렇게할

수없죠. 용산이라는것도없고. 부끄러움과염치를모르는사회...”

“이게그래도내나라라고내가왜이렇게요. 우리민중의힘이언젠가는극복한다는걸알기때문에그

걸신뢰하기때문에그러는겁니다. 그민중이4·19 때일어났고계속해서저항하고있어요. 아무나대한

민국통치하는게아니란걸알아야해요. 인간이사는데분명히길이있습니다. 진실한. 4·19 공간에민

족민주청년동맹이라는단체가있었고통일민주청년연맹이라는게있었습니다. 
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나는 민족민주청년동맹에소속되어 있었고요. 남북 학생

들판문점에회담하자할때그심부름하는일과뒷바라지

했습니다. 이제막모닥불피워놓은판에위험이온다는걸알

았죠. 그러나일을안할수없지않습니까. 그거누가시켜서

하는게아니고우리소명이거든요. 내일위험이오더라도이건

해야하는것. 소명을지켜야죠. 뭐든지조금이라도오면받아들

일정도로소속된동지들이모두가다헌신적인노력으로했습니

다. 그공간에서는모두가다그랬으니까요. 열의를가지고했으니

까. 집단에특이한사명감이생기면그응집력은대단합니다. 대의

명분이나객관적조건을봐서옳은일이다, 해야한다, 이사명을공유했을때에는대단한응집력을발휘

하죠. 피부에때앉듯이그런도둑놈같은사람이있는가하면, 성장을위해서안에서부터영양을공급하

는훌륭한민중도있거든요.”

선생님은64년한일회담반대투쟁에참여하면서1차인혁당사건으로형을살았다. 이후74년유신시

절내란음모죄라하여다시형을살았다. 2차인혁당재건위사건에도끌려갔는데, 내란음모죄라고형을

살던시기와겹쳐명분이없어풀려나게되었다. 2차인혁당사건에서선생님은대부분의반려동지들을

잃었다. 나는살았으니죄스럽고미안하다고했다. 살았다는것이고맙기도하지만치욕스럽다고도했다.

조금더열성있게싸웠더라면어떻게지금까지살았겠냐고했다. 암장의동지이자 2차인혁당사건으로

살해된후배이수병선생이야기를끝마친주름진두눈은한참을허공에매달려있었다. 

어느날조선일보에서일하자는제의를받은이수병선생이찾아왔다. 기자. 탐스러운꿈의자리였다. 

“‘형, 조선일보에서오라는데가면좋지?’‘그래. 너가고싶지?’아가고싶대. 하루지나고난뒤에‘거

기가서너어떤글쓸래. 정부잘한다이런글쓸거야?’조금있다‘예, 알겠습니다’하더니결국안가겠

다합니다. 그리고고생길로들어서서. 그때가서는맘아프죠내가. 하지만우리는그렇게신뢰하고살았

거든. 원체믿음이커서그런얘길했는데결과가좋지않으니까내가마음이무겁지요.”

“나는제사지내는사람입니다.”

그리고선생님은운명인듯신념으로제사지내는일을맡아하게되었다. 민족민주열사희생자추모단체

연대회의의장으로일한다.
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“나는이일을맡으면서많은것을배웠어요. 죽은사람의인격이자꾸보여요. 이사람들의죽음이라고

하는것은단순히간단한타살이아닙니다. 자기신념이라고하는것이있습니다. 살려줄테니까타협도

하자했을거예요. 근데그걸거부하고죽음을택한것이죠. 전태일이나김상진같은사람들. 그사람들은

내가보면내속에자꾸그죽음이이래커지고그인간의위대함이부풀려지는것같은데. 전태일은창동

에서청계천까지걸어서다니면서풀빵을사가지고실밥뜯는꼬마들을사다주고는자기는굶습니다. 그

게교육을받아서그리안되거든요. 자기영혼이인간에대한애정이없으면가식으로그래되질않아요.

근데그사람죽음까지그렇게진실하게살은사람을나는별로못봤고. 

김상진은죽기전까지정면으로박정희에게도전했습니다. 그젊은사람이얼마나위대합니까. 박정희

도아마끔찍했을겁니다. 그런사람들이거든요열사라고하는사람들이. 김남주는시를쓰면서자기혼을

바치다가모든것이정신적으로좌절할수밖에없으니까암으로죽는데그건어떻게보면간접살인이죠.

그런열사를국립묘지에모셔야지. 이사람들은혼을가지고우리이땅에사는집단을위해서어떻게가

장선하고옳게살것인가를천착하고고민했던사람들이거든요. 그러니우리가어찌정성을안바칠수가

있겠습니까. 그러니까추모연대를하는겁니다. 알아주면고맙고그렇지않아도퍼져나가게되어있습니

다. 영혼이라는것은인간에게있으니까요. 인간의인격은물질이아니잖아요. 열사를받든다는것은정신

을받든다는거죠. 그영혼이왜존경스럽지않습니까. 나는가장외로울때그열사들을생각합니다.”

고철덩어리의외로운생앞에서눈물이쏟아진다. 살아남는다는것이죄가되기때문이다. 세월의풍파

에제몸을부딪쳐가며닳아야했는데도끝내소멸하지않는것을죄로여긴다. 살아온시대속에서늘헌

쇠가되고자했던박중기선생님. 나는인터뷰내내구부정한자세로앉아별마디말하지못한채그저듣

기만했다. 수그러든나의어깨가숨을쉬느라들썩거릴때마다헌쇠의소멸에빚을진내영혼은울컥대

었다. 그리고돌아와한동안슬픔에빠져살았다. “최양, 열심히삽시다.”하시는말씀을되뇌며울컥임을

겨우멈춘다. 파괴적인힘은육신을녹슬게할수있을지는몰라도영혼만은헌쇠로남는다. 헌쇠는결코

파괴당하지않는다.

글 최현정 | 평화로운 공동체 만들기에 관심이 많은 임상심리학자. 역서에 주디스 허먼의『트라우마』, 피터 엘사스의『고문 폭력 생

존자 심리치료』등이 있다.
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