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평화시장어느헌책방
-전태일기념사업회전상임이사민종덕

∙최현정 chhjung@paran.com

기나긴싸움, 죽음, 수배생활을이야기했다. 평생을가지고씨름했던익숙한말들을막힘없이풀어

내는 전라도 사투리에 심지가 굳다. 노동자들의 단결된 투쟁. 입에 딱딱 맞아 떨어지는 노동운동 구

호가 그렇게 소박하고 부드러울 수 없다. 사람을 아끼라고 나무라는 말이기 때문일 것이다. 그러니

죽음을말하면서도하나도슬프지않다. 그저계속앞으로나아가는것만같다. 쾌청하다. 힘이난다. 

전태일기념사업회 전 상임이사 민종덕 선생님. 전태일을 뒤따라 노동자로서 살아왔다. 인터뷰 원

고를 쓰는데 동희오토 농성장에 철거깡패들이 닥쳤다는 소식이다. 그렇다. 나아가야지. 갈 길이 멀

다. 민종덕선생님은지금어떤표정을짓고있을까. 

마음에 움튼 싹, 햇살 같은 전태일을 만나다

1953년, 동학혁명군이첫승리를거뒀다던전북정읍황토현근처에서태어났다. 동학군에가담했

던 이웃 할아버지의이야기가전설이 되는, 동학혁명기념탑을귀하게 여긴 성장터에서컸다. 그러다

보니마음안에무언가가어떤싹을틔웠나보다.

“중학교 때 어요. 군수가 1년에 한 번 씩 동학혁명 기념탑에 방문을 하는데, 시골 마을을 지나가

야 할 것 아니에요. 60년 이니 오두막집도 있는데 높은 사람에게 그런걸 보이면 안 된다 해서 그

집을 철거했다는 이야기가 들렸어요. 농민들이 부정과 불의에 항거해서 일어난 동학운동인데, 군수
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가 지나간다고... 농민들이 못 사는 모습을 없애는 것이 아니고 어떻게 하면 농민들의 삶을 낫게 살

게해야하는그런관이되어야하는데어린눈에도동학혁명정신과는전혀다르다는생각을했죠.”

그러던1969년, 가족들은고향을떠나서울로이사를갔다. 먹고살노릇이안되니모두들도시로

향하던그런시절이었다. 마음고생, 몸고생무지했다.

“시골에서 서울 와서 학교 다니면서 신문 배달하고 공장도 다니고 했을 것 아니에요. 그런데 실컷

일을 부려 먹다가, 월급 때 제 로 안주는 경우가 많았죠. 힘들어서 다른 데로 옮기게 되면 그 동안

린 임금을 안 주는 거예요. 월급 받으러 가면 별로 사람 취급 하지도

않고 관심조차 안 주고. 지쳐서 포기하게

끔. 한참그나이굉장히감수성도예

민한 시기일 때 세상에 한 설움을

많이당했죠.”

그러던 중에 전태일을 만났다. 우연히

집어들은 헌 잡지에서 다. 마음 깊이 움

튼싹이햇살을만난셈이었다.

“그 때 집에서 돈 주고 학교 다니기 어

려우니 어떻게 하든지 공부하려고 백방으로

노력을 했었죠. 혼자 독학하기도 하고 야간학

교 들어가기도 하고. 공장 생활을 하면서 책방을 돌아다니기도 하고. 공부에 한 목마름이 한창인

이런 시기를 지났었던 거죠. 당시 평화시장 1층 전체 청계천 쪽 가게가 다 헌책방들이었죠. 그런데

74년도쯤에 우연히 어떤 책방에 가서 신동아 잡지를 보니까 전태일에 관한 기사들이 나있더라고요.

71년도1월호랑4월호던가.”

충격이었다. 전태일은 나와 같은 노동자 다. 그를 통해 세상을 바라보는 눈이 바뀌었다. 헌 잡지
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에는전태일의주소가적혀있었다. 서울시도봉구쌍문동208번지. 그곳으로무작정찾아갔다. 무슨

생각이었을까. 훗날 수많은 세월을 함께 걷게 될 전태일의 어머니 이소선 선생님도 그렇게 만났다.

당장평화시장에취직을하고노조일을시작했다. 

“기왕에 노동자 생활을 할 바에는 전태일이 몸담았던 곳에 와서 한번 노동자 생활을 하자. 전태일

이 내 죽음을 헛되이 하지 말라고 죽었는데 뭔가 이 로 끝은 아닐 거다, 뭔가 있을 거다. 74년도에

처음평화시장에취직을해서내가뭐노동운동을한다든지구체적인거는잘몰랐지만전태일의뜻

을이어가기위해뭔가할일이있을거라는막연한생각이있었습니다.”

“노동자들의 단결된 투쟁. 그 길을 알게 되니까 사람 자체가 달라진 거죠. 무엇을 위해 살고, 어떻

게 살고, 어떻게 사는 것이 인간답게 살게 되는가를 몸으로 느끼게 된 거죠. 그래서 고문도 당하고

구속도당하고수배도되고. 그런속에서도그게인간답게사는길이므로고통스러운것이아니었습

니다.”

청년정신

75년도노동시간단축투쟁에임한것이첫투쟁이었다.

“당시 평화시장은 아침 8시 반이나 9시에 출근을 해요. 그리고 오후 1시에서 2시로 점심시간 정해

져있어요. 그런데퇴근시간은정해져있지있었어요. 옛날에는통행금지가있었으니까막차시간이

퇴근시간이에요. 집에 가까운 사람들은 11시 반이 퇴근일 수 있어요. 나같이 집이 멀면 버스 막차시

간에맞춰서퇴근하게되고. 휴일도첫째셋째일요일만쉬었고. 설이나추석 목때는연속해서철

야작업을하죠. 목때옷이왕창나가기때문에사장들이한몫잡기위해서옷을엄청많이만들

게 되고. 그걸 주기 위해서 공장에서는 일주일이고 계속 철야 작업을 해 나가죠. 실제로 전태일이

우리는 기계가 아니라고 분신하면서 구호를 외쳤는데. 정말 기계는 기름이라도 쳐가고 열이 심하면

열이라도식히는건데사람이...”

첫싸움에서노동자가이겼다. 당시로는혁명적이었다. 노동시간을채우면수백개의공장에서동
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시에 일제히 전깃불을 내리는 방식으로 해결했다. 사람들의 호응이 거세게 일었다. 힘을 모으면 할

수있다는사실을전율로느꼈다. 그것을바탕으로다음의운동이전개될수있었다.  

작업을마친늦은밤에퇴근해서라도책자와자료를뒤져가면서노동법을공부했다. 어찌그런열

정이있었는지지금생각하면모르겠다. 스무살남짓할때 다. 그파릇파릇한나이에딴생각은안

하셨냐물으니그런것생각할겨를이없었다고했다. 뜻을모아함께싸우면그뜻이이뤄진다는것

을보았다. 참으로많은동료들이함께공감을하고좋아하니신이나고재미났다. 그런삶이흡족하

기그지없었다. 스무살의열정으로진짜투쟁을했다. 지금생각에도혁명같은것은젊은이들이나

서야 한다고 말한다. 가진 것도 없으니 잃을 것도 없고, 한 가지만 죽기 살기로 좇으니 단순할 뿐이

다. 그렇지만 가장 명쾌한 진짜 투쟁이 된다. 내 삶만 돌보는 것이 아니므로. 사람들이 함께, 사람을

위해서싸우는것이므로. 

청계피복노조의힘이커지자정부에서는그 힘의원천이었던노동교실을없애고당시실장이었던

이소선선생님을구속했다. 77년이었다. 노동운동탄압에저항하는농성을벌이다경찰들에게에워싸

인 끝에 빼앗겼던 노동교실이 있던 3층 건물에서 결사의 심정으로 뛰어내렸다. 25살 민종덕이었다.

실은 그 해 7월 초에 피혁 공장에서일하던 둘째 형이 공장 폐수구 청소를 하다가목숨을 잃었다. 한

여름 유독 가스가 심해서 사람이 할 수 없는 일이었는데도 경비 절감한다고 사람을 시킨 거다. 하나

를 향해 달려가는 젊은이가 형을 잃고, 이소선 어머니가 구속되고, 노조 교실을 빼앗기게 되자 이걸

해결하려면누구하나죽어야겠다고생각했다. 그래서자신이죽기로했다. 추락할때엉덩이가무거

웠기에살긴살았는데부상은심했다. 역시딴생각은없었다. 병원에누워서조합측의요구조건은

들어줬는가가먼저궁금했단다. 

“전태일은바보라고놀림받았어요. 이것저것안따지고계산안하는사람. 가장순수하다는거죠.

젊었으니까. 이순수함이바로청년정신이지요, 전태일정신. 그다음에그럼이것을어떻게해결할

것인가 도전했잖아요. 어떻게끔 되게. 지 혼자 잘 먹고 잘 살려 하는 것이 아니라, 뭔가 개혁하고 개

선하려는이런정신은청년들에게있어요. 나이먹은사람들에게기 할바가아니에요. 지금의나도

그렇지만.”
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셋째아들이중앙정보부에끌려다니기시작하자아버지는사색이되셨다. 아, 그런데운동하는사람은

세상에서제일말안 듣는사람이라고. 그것도청년정신이다. 노동교실빼앗기고난 뒤에는조그마한방

을하나얻어서집에들어갈생각은안하고늦은밤동료들과모여서전태일평전을읽고또읽었다. 

1970년 전태일_ 그리고 2010년

“전태일은 더 어리고 힘없는 사람의 입장에 서서 살아 실천했고‘나를 버리고 나를 죽이고’간 거 아

니에요. 그런데 지금 말로는‘전태일 정신’하면서도 실제로는 큰 사업장에서 비정규직 사업장을 인정

안한다던지. 전혀 전태일 정신과는 반 로 행동하고 있어요. 전태일은 미싱사 어요. 그런데 공장 안에

서 가장 힘이 약한 시다들 편에 들려면 힘이 있는 재단사 위치에 서야 한다는 생각을 갖게 됐고 그래서

시다들을 위해서 미싱사 기득권을 포기하고 재단사 꼬마노릇부터 다시 시작했어요. 미싱사 월급이랑 재

단보조사 월급은 차이가 커요. 비정규직 문제가 있으면 이들과 함께 가는 게 그야말로 전태일 정신입니

다. 기득권을지키면서체면으로운동하는건그건운동이아니지.”

전태일이산화해간40년전과별반다를바없는오늘. 법과제도는바뀌었지만사람이바뀌지않았기

에세상도여전히제자리걸음일뿐이라고말한다. 운동하는자기세 도이미기득권세력. 스스로를간

절히성찰하지않으면변할수없다는생각이다. 정치세력화논의가한창일때에는정치를권하는사람

도있었다. 그런데돈이없으니정치를하려면돈을준사람을위한정치를하게된다. 그렇게는못한다.

성격도유들유들하기는틀렸다. 정치는아니었다. 신정신을택했다. 88년부터전태일기념사업회를꾸

리고지금껏살았다. 얼마전에는진실화해를위한과거사정리위원회에서77년도청계피복노조강제해산

과 81년 강제해산이 위법이었다는 결정을 내렸다. 이제 국가의 사과를 받아내고 무죄 판결을 받아낼 일

이남았다. 

아내는공장에들어가서노동운동을하고싶다고찾아왔던 학생이었다. 85년도전두환정권이잠시

유화제스처를부릴때아내와결혼했다. 구류중이던아내를찾아가청혼을했다. 벙찐아내표정이아

직도기억난다. 그런데곧자신이구속되었고, 이어아내는산골마을에서선생님을하게되어내내떨어

져살았다. 생각을함께나누었던아내. 2003년이되어서야드디어함께살수있게됐다. 



“진짜억울하게당한사람은정말환장할노릇입니다. 그런데나는억울한생각을가진게별로없

어요. 부당한사회에게분노할일은많이있는데, 개인적으로분노할건없어요. 내가청소년시절에

당했던 것들에 해서 가만히 생각하면 이런 운동 식으로 풀지 않았으면 굉장히 왜곡되게 풀 수도

있겠다는 생각이 많이 들어요. 왜곡될 수 있죠 뭐 한창 그 나이 때. 그럼 억울한 거지. 하지만 자기

주체적삶의방법으로해결해낸것이다행이죠. 요즘청년들도전태일에게배우고

여기서 희망을 찾아야 해요. 요즘 스펙에 목숨 걸잖아

요. 개인 능력 부족한 게 문제가 아

니거든요. 구조적으로 안 되는데 아

무리 스펙 쌓아봤자. 전태일이 뭐

단한 철학이나 지식이 있는 사람이오,

참 별 볼일 없는 사람이오. 오늘 청년들

이 아무리 어렵다 해도 전태일 만큼 어

렵지는않을거예요. 굶기를밥먹듯하고

길에서도 자고 거지처럼 생활을 했는데도

한 번도 절망한 사람이 아니에요. 절망의

끝에서희망을가진사람이거든. 전태일처럼

정말 인간에 한 사랑이 없이는 그런 게 안

보이죠.”

전태일이희망적일수있었던까닭은자기문제에빠지지않고이웃과전체를생각할수있었기때

문이었다. 절망에빠진청년이여사람을보게되면희망을찾지못할리없다. 1974년평화시장어느

헌책방의민종덕선생님처럼, 이들도우연히전태일을만나기를간절히바라며.

최현정 | 평화로운 공동체 만들기에 관심이 많은 임상심리학자. 역서에 주디스 허먼의『트라우마』, 피터 엘사스의『고문 폭

력 생존자 심리치료』등이 있다.
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