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노부부의어깨에지워진아들의삶
-원자폭탄피해자2세고김형률의어머니이곡지

글∙최현정 chhjung@paran.com

가파른골목길을따라올라부산시수정동의오래된아파트를찾았다. 2005년세상을떠난김형률씨

의 작은 방에서 그의 어머니 이곡지 님과 아버지 김봉대 님을 뵈었다. 그날, 빗방울은 간간이 떨어졌고

하늘빛은조금어두웠다. 아버님은부산에서제일깔끔히잘한다는복어탕를맛뵈어주시고는빗속을걸

어수박한통을사들고오셨다. 

1945년 8월 6일 히로시마

형률 씨는 1945년 원자폭탄의 피해가 그 후세들에게 전달되는 원폭2세 환자들의 문제를 세상에 알린

사람이다. 그의 어머니 이곡지 님은 히로시마에서 원폭 피해를 입은 1세이다. 히로시마와 나가사키에서

피폭당한전체피해자중10%인7만여명이조선인으로알려져있다. 살아남은1세중3만여명이1946년

전후로귀국했고그들의2세중약2,300명은암, 면역질환, 다운증후군, 정신지체등으로고통받고있

다고한다. 

형률 씨의 방안은 그가 살아있던 5년 전 그대로였다. 그가 수집한 원폭 관련 자료가 수북이 쌓여있는

작은 방 안에서, 이곡지 님은 이야기를 시작했다. 이곡지 님의 부모님은 경남 합천이 고향이다. 일본의

오랜식민지수탈로인한삶의궁핍함은이들을일본으로내몰았다. 이곡지님의부모님과두살위언니

는히로시마의변두리지역에살게된다. 그리고1940년그곳에서이곡지님이태어났다.

역사와 트라우마



“한국엄청못살아서누가우리아버지보고일본에가자고했어. 일본이돈벌이된다고갔어. 돈벌

어서 우리 엄마 오라고 해서 언니는 여기서(합천) 낳고 나와 여동생은 거기서(히로시마) 낳고. 우리 엄마

는일본에서목욕탕에불을땠대. 한국에오면논도사고집도살라고.”

그러던1945년8월6일아침이었다. 미

국이히로시마땅에떨어뜨린원폭으로아

버지와언니를잃었다. 

“그때내가6살이니언니가한8살안됐겠

나. 12시에공습이있다고해놓고는방송에또

안 던진다고 해서 피난 갔던 사람들이 다시 돌

아와서 껴입은 옷을 다 벗어놓고 어린 우리는

팬티만 입고 있었지. 그리고 던져버렸지. 우리가

2층으로 올라갔으면 우리도 죽었을 거야. 언니는

2층에있어서죽었지.”

세 살배기 동생은 엄마 등에 업힌 채로, 여섯 살‘나짱(일본이름)’이곡지 님은 엄마 치맛자락을 붙든

채로그렇게그들은히로시마의벌거벗은검은땅위에발을디뎌야했다. 

“12시가 되어 우리는 나왔어. 천지가 컴컴하니. 히로시마가 싹 재로... 허허벌판에 우리 엄마하고 여동

생하고 나하고. 막 구름 연기 사라지고 나니까 훤해지대. 그것 말고는 기억이 안나. 그 때는 막 마음이

떨리고상상도못해. 돌도다타고. 히로시마그얼마나넓어요. 하아... 사람들엄청흐늘흐늘하니타고,

발만타고위에는산사람도있고... 그래참사람많이죽었소.”

두 번의 전쟁, 가슴에 묻은 어머니

그렇게 해방이 되자‘조센징 나가라’는 핍박에 서둘러 합천으로 돌아올 수밖에 없었다. 1945년의 빛,
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누군가에게는 해방이고 평화였다. 그런데 생각해본 적이 있는가, 그 빛이 누군가에게는 겹겹이 쌓인 어

둠의시작이기도하다는사실을.    

돌아와 생을 시작한 집은 또다시 한국전쟁으로 점령당했다. 마을 한복판에 있던 이곡지 님의 집은 인

민군의차지가되기도했다. 잘기억은나지않지만방은인민군으로꽉차있었다. 마을의소와돼지, 귀

한쌀도내주었다. 그리고곧, 인민군을몰아낸다는명분으로미군의폭격이시작되었다. 

“우리 동네 150가구가 사는데, 우리 엄마 집이 또 다 탔어. 한복판이다 보니까. 인민군 죽이려고 민간

인집을폭격했는데. 인민군은이북으로올라가도자꾸폭격하니까우리가죽기도하고집도다타고그

랬지. 인민군을죽인다고기관총막연방던지고나면한몇시간은또안그래. 그러다또폭격을막...”

가까이 부유한 친척이 살았지만 몸을 숨길 구석 하나 내어주지 않았다. 엄마는 지아비도 없고 아들도

없다고 괄시만 받았다. 그런 엄마는 폭격을 피하려고 호미로 작은 굴을 파서 이곡지 님과 동생 두 어린

딸을넣어놓고자기몸으로구멍을막았다. 두딸에게는땅을뒤흔드는폭격소리와함께엄마의커다란

등이보였을것이다. “그게엄마라...”하고이곡지님이읊조린다.

70년평생동안두번의전쟁을겪었다. 가슴에묻은어머니가일군집이순식간에잿더미로변한것도

두번이다. 할이야기도억수로많고한도많다. 그런데세월의깊이속에묻어둔탓에말도안나오고기

억도 희미하다. 그러나 어찌 감정마저 사라질까. “아이고 우리 엄마 불쌍타”는 말이 입가에서 뱅글뱅글

맴돈다. 티없이작고둥그런양볼을타고참아내야만했었던눈물이소리없이흘러내렸다. 히로시마에

서도, 합천에서도, ‘엄마옆에있어서우린살았는기라...’

“동네 할머니들이 다른 집은 다 타도 우리 엄마 집만은 타지 말아야 하는데 하고 혀를 끌끌 찼어. 참

우리엄마가인심은안잃었구나싶었지. 두번이나당했다. 우리엄마생각하면불쌍해. 나는이렇게말

이라도 하지 엄마는 억수로 순해. 아무리 자기를 공격해도 화낼 줄 몰라. 그래서 나는 절대로 엄마 혼자

키워서나쁘다는소리안들으려고나혼자참많이참았어.”

이곡지 님은 엄마를 닮았다. 참고 견뎠다. 남동생 달고 나오라고 이름도‘꼭지’였는데. 한국전쟁이 끝

나고미국에서원조한‘알량미’, 먹을만한것은못되었지만그래도그거먹고죽지않았던것이다. 인민
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군올려보내려면집이타야만했던것이다.

그랬을 것 같다. 미워하거나 원망하는 마음뿐이라면 그 시절을 어찌 살아남을까. 그렇게 살다가 이제

이렇게보니까괄시했던친지들은벌써다딴세상사람들이되었다. 남을아끼는마음을가진자들은오

래도록살고, 남을괄시하는마음을품었던자들은일찍 죽는것 같다. 살아보니그렇다. 부처님뜻이다.

삶은내가만들어가는것이었다. 다른사람것은절대로떼먹지않고웃고베풀고항상똑바로컸다. “남

의것떼먹어봐. 사람이가슴이좋은가!”

어머니의 역사를 보듬던 아들을 잃다

여자도학교보내야한다는외삼촌에힘입어소학교에도다닐수있었다. 작은기둥위에짚으로인지

붕을얹은학교였다. 학교는재미있었다. 맨앞줄에설만큼조그마한소녀였지만줄넘기만큼은일등이었

다고했다. 

그리고 스물두 살에 결혼했다. 당시에는 최고 노처녀라고 크게 웃으신다. “북실북실하니 예쁘고 궁합

도 잘 맞고.”김봉대 님과 그렇게 만났다. 아들 둘에 보태어 쌍둥이 아들 둘, 그리고 딸 둘을 낳았다. 두

아들과두딸은건강했지만쌍둥이아들김형률과김명기는아팠다. 쌍둥이아들김명기는낳자마자앓아

18개월 되어 폐렴으로 잃었다. 다른 쌍둥이 아들 김형률을 잃은 것은 그가

서른다섯 되던 지난 2005년 이었다. 형률 씨

는 면역글로불린결핍증으로 인

한호흡기장애로일년에수차례

병원에 입원하기를 반복하는 생활

을 해야 했다. 그런 와중에 검정고

시를 치루고 대학에 다니고 짧지만

묵묵히직장생활을이어가며열심히

살았던 그런 반듯하고 성실한 아들이

었다. 

그리고 어머니 이곡지 님의 역사를 보

듬었던 아들 김형률이었다. 2001년 입원
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중, 형률씨는자신을대상으로한의학사례연구논문을발견

하게된다. 그리고자신의병이원폭의결과임을증명하고이

를 알리기 위한 싸움을 시작한다. 수탈에 의한 빈곤으로 일

본으로 떠날 수밖에 없었던, 그리고 그 곳에서 핵의 양면성

에 의해 소외될 수밖에 없었던 조부모와 부모의 역사, 그리

고자기몸으로이어진고통의역사가단지개인의짐일수

는없다는인식을사회앞에내던진것이다. 

이곡지 님 본인도 젊은 시절 종양으로 말 못할 고생을

겪었건만 인터뷰에서는 단 한마디도 자기 고통에 대한

이야기를 꺼내어놓지 못했다. 아버지와 언니를, 자식 둘

을 잃어도 내 복이려니 하고 사는 것뿐이다. 생계를 위

해 수십 년 노점상을 해왔어도 내가 지은 죄가 많아서

이다. 형률 씨는 그런‘어머니의 삶의 무게’를 짊어져야 하는 것은 어머니가 아닌 사회

라고주장했다. 

숨을 거둔 순간까지싸우기를멈추지 않았던 아들이었다. 병원에서도링겔대를밀고 다니면서 자료를

모았다. 60년이넘도록아무도하지못한것을깡마른체구의아들이3년만에일구었다. 그싸움을지금

은 아버지 김봉대 님이 계속하고 있다. 형률 씨는 언제나 2세 당사자의 운동을 주장했지만 가난과 병고

라는무게를떠안은2세들의삶속에서, 건강한2세와아픈2세사이의복잡한갈등속에서, 운동이란쉬

이실마리가풀리지않는다. 

“형률이가 이 병이 개인의 문제가 아니라는 걸 깨닫고, 이걸 국가적인 차원에서 해결하겠다는 집념을

가지고 노력을 했기 때문에 오늘날에 당도되었어요. 그런데 이제 뒷바라지 하고 처리할 수 있는 인물이

나타나야하는데... 부모로서는굉장히가슴이아프거든요.”

아들의 삶은 계속 된다

‘형률이의 뜻을 어떻게라도 이뤄야 한다...’아버지의 숨결이 단단하다. 늘 진실하고 꾸밈없는 성격으

로만나는사람들마다좋아라하는아들이었다. 아버지는매일매일목숨이찢어질듯기침을내뱉는아들



글 최현정 | 평화로운 공동체 만들기에 관심이 많은 임상심리학자. 역서에 주디스 허먼의『트라우마』, 피터 엘사스의『고문 폭력 생

존자 심리치료』등이 있다.
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의등을두들겨주었다. 아버지가매만지는형률씨의유품속에서시간은절대로멈출줄을몰랐다. 원폭

2세에관한고뇌가빼곡히담긴형률씨의다이어리, 그검은빛깔거죽은여전히매끈하다. 형률씨가참

석한원폭관련강연이녹음된엠피쓰리는아직까지충전이되어있다. 형률씨의옷은가지런히벽에걸

려있다. 

아들은 죽음 뒤에 한 번 엄마의 꿈에 나타났다. “형률아 니 왔나”하고 반겼다. 그 뒤로 엄마는 매일 새

벽 아들의 방에 올라와 금강경을 내리 읽는다. 극락세계에 가라고 부산 범우사에 쌍둥이 김명기와 함께

이름을올려두었다. 그뒤로아들은꿈에찾아오지않았다.

“어쨌든 형률이를 위해서 모든 단체들이 얼마나 그리워하는데 좋은 곳에 가고. 시민 단체 분들 다 잘

되기를기도하고. 그것밖에없어요. 그거다울라고하면안돼요. 언젠가모르게자꾸마음에상처가오

거든. 그래내가마음을크게먹어. 그래도안될때에는눈물이내마음을알아주지.”

65년 전, 사람이 살던 땅에 떨어진 원폭을 사람이 잊을 수 있는가. ‘원폭이 뭐요’하는 말에 이곡지 님

은 기가 찬다. 모르는 게 정상인가 싶을 때도 있다. 지금 히로시마에는 원폭이 투하된 장소가 보존되어

있다. 아들이미처이루지못한특별법제정은이제아버지의목표가되었다. 국회의원들에게수통의편

지를보내고보건복지부로뛰어다녔다. 혈기가있는이상자식이못다한일을마무리지을심정이다. 그

러나 갈 길이 멀다. 아버지 역시 재발한 방광암으로 수술을 앞두고 있다. 일이 끝나면 아직 정리하지 못

한아들의유품을자료관으로보내고작은비석도세워주고싶다. 아들은‘삶은계속되어야한다’고외쳤

다. 노부부의 어깨에 기대어 아들이 삶을 외치고 있다. 미국도 일본도 우리들도 여태껏 듣지 않았다. 유

전자는말을못하지만사람은말을해야하지않겠는가. 사람의외침이들리지않는가. 


