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아직끝나지않은이야기
-매향리평화마을건립추진위원회위원장전만규

∙최현정 chhjung@paran.com

전만규. 올해로56세이다. 그의고향은매향리다. 11 째매향리에살고있는전씨사람이다. 88년

도부터매향리미군폭격장폐쇄에앞장섰던주민 책위원장으로유명한그다. 불타오르는매서운기

질에섬세하고다정한성품을지녔다. 이름난평화운동가이지만약자라면불의앞에서낫과곡괭이

를들고싸워야한다고주장한다. 

1951년 8월, 미군은 경기도 화성시에 위치한 어촌 마을 매향리에 폭격 연습장을 만들었다. 그날

부터 매향리의 하늘과 땅은 미군의 폭격연습으로 인한 전쟁 지옥 그 자체 다. 1967년 아기를 가진

33살 여성이 미군의 오폭으로 죽임을 당하자, 미군은 적반하장 주민들을 통제하기 시작했다. 그 후

어장에자유롭게드나들지못하게되었고, 로일궈온논밭에발디디지못하기도일쑤 다. 괴물

같은전폭기는내장을뒤흔드는굉음을내며배고프고억압된삶위를가로질 다. 내바다에들어갈

라하면군인들은폭력을휘둘 고, 내논밭에벌러덩드러누우면경찰은불도저로사람을뚝뚝떠서

내던져버렸다. 

“그 때는 미군기지 문제를 제기하는 것이 금기시되었고 빨갱이로 몰려서 패가망신하는 그런 시

습니다. 그런엄혹한때 는데도불구하고이게목숨줄인토지까지짓밟히니까우리아버님어머

님이 그 논밭에 가다가 붙잡히기도 하고. 내일모레 벼를 베어 쌀을 만들 때인데도 이놈들이 불도저

로막짓밟아버렸죠. 경찰이투입되어주민들을개패듯이그리했고.”

역사와 트라우마



오폭이나 불발탄 사고로 목숨을 잃거나 크게 다친 주민도 여럿. 시도 때도 없는 폭격 소음으로 인

한 주민들의 스트레스는 말할 것도 없었다. 사람들 마음 안에는 분노가 쌓 다. 밥상 앞에서조차 폭

력이 난무하기 비일비재 다. 이유 없이 목을 맨 사람도 많았다. 억압 속에서 불거지는 분노란 그렇

다. 무고한타인을향해폭발하거나자기자신에게가해지거나. 전만규위원장의삶도그랬다. 

전만규 그리고 아버지

그가식칼을들고미군들을몰아내면서무슨생각을했을지는아직물어보지못했다. 나는아버지

를생각했을것이라고여긴다. 을배우지못했던아버지는고기잡이솜씨로식구들을먹여살리는

훌륭한어부 다. 매일밤아버지와함께나란히앉아어망을손질하던이야기를하면서그는허허허

하고웃는다.

“나를옆에앉혀놓고이런저런얘기를하신다고.

기억나는 말 중에 만규야 공부 열심히 해라. 열심

히 해가지고 통령 해라. 박정희 통령 봐라. 키 작

고 조그맣고 그런 사람이 귀박이(귓바퀴)가크잖아. 너

도귀박이가크니까열심히해라. 허허허.”

“한국 전쟁 때 미군이 들어오기 전까지 인민군 중 가

주둔했다그래요. 이사람들이밤이면마을에내려와서젊

은 사람들을 잡아가니 우리 아버님은 밭에 굴을 파서 그

속에 숨어계셨 요. 그럼 우리 할머니 어머니가 밭에 김매

러 가는 척 하다가 먹을 걸 드리고. 그러다 미군이 들어오면

서 인민군이 철수한 자리에 남한의 군 가 와서 우리 아버님

이 괴롭힘을 많이 당했어요. 아마 내가 중학교 2학년 정도 되

었을 때인데 아버님하고 같이 바다에 나가면 이놈들이 밤에 멋

로통제를해버려요. 비상이니뭐니해서고기건지러못가게

하고. 고기를건져와야가족들이먹고사는거아닙니까. 그런데실제비상도아닌데술하고안주거
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매향리 앞에 가득 쌓인 폭탄 껍질



리해서 먹을 것을 가져오라 이거지요. 갖다 주면 고기 건지러 갈수 있고. 우리 아버님은 나이가 많

은데 이 새빨간 젊은 놈들이 반말지거리로 지시하고 이러니까 열이 받쳐가지고요. 그냥 저 새끼들

밤에 잘 때 몰래 수류탄 훔쳐서 내가 집어 던져서 죽여 버려야지 그런 생각을 갖고 예행연습도 하고

그랬어요.”

벗어나는 길은 그 적개심을 이해하는 길 뿐이었다. 그는 발버둥 쳤다. 총각 때는 애지중지 키우던

고양이 일곱 마리를‘욱’하는 마음에 자기 손으로 죽여 버렸다. 시원했다. 죄책감이 없어서가 아니

다. 시원했다는것은억눌렸던분노가이미도를넘고있었다는뜻이다. 

고향매향리를떠나려고마음먹은적도있었다. 전쟁지옥같은이마을을벗어나기위해서, 머나먼

쿠웨이트에서 그 뜨거운 모래에 몸을 묻고 싶을 정도로 고된 돈벌이를 해 본 적도 있다. 쿠웨이트에

서한달에630시간을중노동하면서목돈을마련했었다. 그돈으로부모님모시고매향리를뜰참이

었다. 을 모르시는아버지를 위해 녹음기에다가편지를 녹음해 부쳐드리곤했다. 그러나 아버지가

스스로목을매돌아가셨다는사실은쿠웨이트에서돌아온날알게되었다. 문을알수없었다. 고

양이일곱마리를죽여묻은곳에서몇걸음되지않은데에다가아버지를묻었다. 

누구를 향해 칼을 들 것인가

결국매향리를떠나지못했다. 남았으니사랑하는사람들의괴로움에몸부림쳐야했고, 몸부림속

에서 분노와 적개심이 타올랐다. 풍미 넘치는 그의 언어를 듣고 있다가, 어쩌면 그가 시인이 되었을

지도모른다는생각을했다. 시인이되어서분노를달랠수도있었다. 그러나노래해내기에는몸속에

피맺힌 분노가 너무 우 찼다. 시인이 되었다면 이미 목을 매었을지도 모른다. 신 그는 사격 시작

을알리는미군기지의붉은깃발을찢었다. 

“아이들이 폭격 소리에 엄마 젖을 물고 있으면서도 울고 자지러지고 하니까 애는 애 로 엄마는

엄마 로신물이나는거야. 진짜안타깝더라고. 그모습이내가어린시절겪었던것인데. 사십년이

훨씬 더 된 나 어린 시절에 초등학교 갔다 와서 논 옆 오솔길을 가고 있었어요. 늘 보는 비행기인데

도 저공으로 날라 오면 순식간에 시커멓게 괴물로 변해버리죠. 무서워서 바로 길 옆 소나무 밭으로
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뛰어들어갔지요. 그랬더니저만치서알록달록한가시독사가그냥오고있는거예요. 빨리도망가야

되는데괴물같이시커먼이전폭기에놀래가지고는다리가움직이질않는거예요. 그런어린시절에

겪었던공포감두려움이런것을바로내가낳은새끼그예쁜딸들이겪는모습에그냥치 어오르

죠. 피가솟구치는것처럼.”

결국에는 이 화 덩어리를 이해하게 되었다. 마침내 고향땅에 고요함을 몰고 온 것도 그 놈의 들끓

는 적개심 덕이라 말할 수 있지 않은가. 적개심은 식칼을 들 수 있게 해주었다. 그 식칼을 다름 아닌

적개심의 기원을 향해 똑바로 들 수 있었던 것은 그의 명석함 덕이었다. 80년 초반 우연히 집어들

은신문에서, 항공기이착륙지역주민들의성격이포악하고자살률이높다는기사를보았다.

“아차 이거로구나. 이거 때문에 우리 주민들이 걸핏하면 자살을 하고 이웃 가족 간에 끔찍한 폭력

사고가 벌어지는구나. 또 87년도에 수원 버스 터미널 자판 에서 신문 하나를 집어 들었는데, 김포

광동 주민들이 집회를 하는 겁니다. 김포 공항 인근 주민들이 항공기 소음에 한 민원 문제로 시위

를한다는기사가실렸더라고요. 그걸보면서그래, 바로지금이야싶었죠. 이웃집에김양식설치물

철거를열심히도와서하루에15,000원인가품삯을받고15일일해가지고절반은애기엄마주고절

반은호주머니에넣고는물어물어찾아갔어요. 슈퍼에서음료수박스하나사들고들어가서집단민

원 낸 것에 해 여러모로 알고 싶어서 왔다고 했더니만 이런 저런 자료도 내주시더라고요. 자료 주

신 것 챙겨가지고 여관에 가서 자면서 낮과 밤에 항공기가 이착륙할 때 소음 횟수와 정도를 체크를

하면서 자료를 다 모아가지고 가까운 우리 선후배들하고 얘기를 나누는데요. 아무리 민주화 과정이

라고할지라도미군기지문제를언급하기에는시기상조인때라입을떼기가쉽지않은데. 특히시골

사람들은 수 십 년이나 세뇌 된 어떤 반공이념이 있잖아요. 그래서 그 때는 술을 할 줄도 몰랐는데

술김에얘기를나누는거죠.”

청년들이나서자마을이장은 뜸무슨빨갱이짓이냐고거절을했다. 답답하고분통터지는마음

에청년회이름으로‘주민에게드리는 ’이라고해서마을사람들에게편지를돌렸다. 이튿날온동

네에난리가났다. 
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“사람들이 문제의식은 가지고 있으면서도 감히 문제를 제기할 상상을 못했던 거니까. 사실 찍소리 못

하는 처지 는데 늘 괴로움과 고통은 스스로 느꼈던 것이죠. 유인물을 돌리고 나니까 자기들이 하고 싶

은말이었는데 신누가했다. 난리났죠. 마을방송을통해서총회소집을했는데온마을주민들이다

나와서 회관이 꽉 차서 넘쳤지요. 당시 일흔 넘으신 분이 70년 이 마을 살면서 이렇게 온 동네 사람 다

모인것은처음이다, 어린너희에게이런큰짐을맡겨서미안하다고말 하시더라고요.”

그렇게 이 마을 저 마을로 번져가면서 10개 마을이 모 다. 613개 세 주의 도장을 받아서 경기도청,

국방부, 청와 에진정서를냈다. 그게88년이었다. 이간질도갈등도많았다. 미군이떨어뜨린탄피를모

아 생계를 유지하는 주민들도 있었으니 쉽지 않았다. 행정기관에서는한우를 사보내면서 전만규를 막으

라고친지들을구슬리기도했다. 엄청난재앙을겪게될 것이라고경고하는사람도있었다. 그렇게시작

된싸움이었다. 전위원장은식칼을, 주민들은낫과곡괭이를들고 항했다. 그것이우리가 충알고있

는이야기의시작이었다.

끝나지 않은 이야기

그리고우리가알다시피, 마을은이제고요하다. 겉으로는. 2004년, 법원은국가가매향리주민들에

게 손해배상을 해야 한다는 최종판결을 내렸고 2005년 폭격장은 폐쇄되었다. 그가 진작 매향리를 떠날

수 있었더라면 지금쯤 어디에서 가족과 함께 있었을지도 모를 일이다. 알 수 없는 일이다. 떠나지 못한

그는85세노모와함께살면서여전히 책위사무실을지키고있다. 전만규위원장생각에는아직끝나

지않았다. 

며칠 전에도 마을 누군가가 스스로 목숨을 끊었다. 20년 전에도 목숨을 끊으려던 사람이었는데 결국

에는떠나버렸다. 전만규스스로도칼로 자기배를찢었고아내의몸에무지막지하게칼을 었다. 국가

가 풀어내주었어야 할 그의 분노는 견디다 못해 망상으로 일그러졌다. 그것이 비수가 되어 아내에게 향

했다. 폭격장이폐쇄되고난다음에일어난일이었다. 이번에는그조차갈피를잡을수없었던뿌리깊은

분노. 결국아내와아이들과헤어졌다. 2000년초반미군기지철폐투쟁이한창이었을때함께삭발식을

치러주었던 두 살배기 아들은 벌써 12살이 되었는데, 고것이 헤어져 살던 어느 날 눈이 먼 채로 꿈에 나

왔다.



사람들은 다 끝났다고 생각한다. 반미투쟁과 평화운동을 외치던 사람들은 한 때 전만규 위원장을

지지했지만, 반백년동안한고장여러세 를장악했던갈등이폭격소리사라지듯동시에잠잠해질

리는없다. 사람들은떠났다. 88년처럼남은짐은다시주민들의몫이되었다. 

전만규 위원장은 자기 몫이라 여기는 듯 했다. 마을 사람들의 마음을 다시 열어 보고자 다시 일어

서고 있다. 폭격장으로 고통 받기 이전의 마을 역사를 다시 복원하기 위해서이다. 작년부터 책위

사무실에는 그를 생각해주는 마을 여성들이 모이기 시작했다. 그들이 모여 김치도 해다주고 잔칫날

먹을거리도장만해다준다. 올봄, 그이름매향리에걸맞게매화나무를다

시 심었다. 마을의 몇몇 사람들은 그가 심어

놓은 매화나무를 뽑아 내버리기도

했다. 위원장 기질에 엄청 성질이 났

을 테다. 그리고 그 기질 덕에 뽑힌 가

지들을 다 거두어다가 기어이 새로 심

었다. 언젠가는꽃이필테다.

고기잡이가 제한되어 궁핍했던 시절,

양실조로 몸을 못 가누던 꼬마 전만규를

업고 집에 까지 데려다 주던 꼬마 친구들의

기억이 그에게 있다. 쓰러져 있던 꼬마들을

집으로불러밥을해먹이던동네아주머니의

기억이그에게있다. 그가손에쥔식칼을반듯하게겨냥할수있었던것은이런기억들덕이다. 그가

반듯하게 겨냥하지 못했던 탓은 어디에 있을까. 안타까운 결말로 잊혀지지 않기 위해서 전위원장이

몸을추스르고있다. ‘우리가 충알고있는이야기’는아직끝나지않았다.  

최현정 | 평화로운 공동체 만들기에 관심이 많은 임상심리학자. 역서에 주디스 허먼의『트라우마』, 피터 엘사스의『고문 폭

력 생존자 심리치료』등이 있다.
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