
책 속의 지식, 참혹한 실체와 만나다

어려서부터책을손에서놓지않았던소년김용만. 중학교3학년때에는CIA 청와대도청파문보도

를 보면서 옆 고등학교 3학년 교실에 무작정 들어가 데모하러 가자고 외쳤던‘황당한 놈’이었다고 했

다. 고등학교시절그는‘특이한놈, 다른세계에사는놈, 그런데옳은소리하는놈’이었다. 지나친체

벌을 행하는 선생님에게“교육적인 의미에서 때리시는 겁니까. 감정으로 때리시는 겁니까.”하고 외쳤

고, 국어 선생에게는 1937년 중일전쟁 시기에‘술 익는 마을’을 노래한 박목월의 시가 비민족적이 아

니냐고쏘아대었다.  

고등학교 때부터 시작한 사회과학 공부는 그에게 인생의 의문을 심어주었다고 했다. “내가 무엇을

하더라도 그걸 왜 하느냐, 무엇을 위해서 하느냐에 대한 물음들을 가지고 살자.”그런 열일곱 그에게

닥친5월이었다.  

“군인이 군복입고, 철모에, 대검 꽂고. 그리고 또 다른 사람들은 몽둥이 들고. 저쪽에서부터 비명소

리와 함께 달려오는 수많은 사람들과 그 뒤를 쫓는 군인들. 처음에는 호기심에 구경하려고 했다가 도

망안가면너도잡혀가거나죽는다고해서저도그냥뛰다가넘어졌고, 넘어진제등뒤로군화발이떨

어졌고. 그 다음에 몽둥이로 깠고. 기절했고. 그리고 나서 다 몰려간 뒤에 한참 뒤에 깨어나서 집으로

돌아갔고. 제가 지식으로 알고 있었고 나름대로 권력이 바뀌어야 한다는 의지는 있었지만, 그것의 현

실과는맞닥뜨리지않았던건데. 바로그날비로소머릿속으로만알던게현실로다가온거예요.”

“잡히면 죽겠구나. 일단 뛰고 보자. 그러니까 그 무지막지한 폭력의 실체와 접하는 순간 남는 건 생

존본능이라고나 할까. 그런 상태였죠. 그 때 대학생이었던 형이 한 동안 집에 안 들어 와서 어머니가

이삼일 정도를 울면서 거리로 아들 찾으러 나갔던 기억이 나요. 그러면서 어머니가 상무관에 진열된

시신들을 보았던 이야기를 다해주었죠. 텔

레비전을 틀면 계속 우리가 돌 던지는 그림

만 나오고. 하여튼 혼란에 빠졌죠. 위험하

니까 밖으로 나가지 말라고 하고, 나도 피

해당하고 나니 무슨 일 당할 줄 아니까 못

나가고 집에 있으면서 텔레비전과 라디오

뉴스를 틀어보고 했지만 내가 알고 있는 사

실하고 완전히 다른 이야기가 나오니까. 이

런 게 권력이구나. 분노는 끓어오르는데 두

려움이있으니까......”
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역사와 트라우마

2010년 봄, 때에 맞지 않는 매서운 추위로 차마 피지 못하는 꽃봉오리가 웅크리고 있던 그런 때,

30년전의광주라는커다란꽃을가슴에품은김용만선생님을만났다. 30년전민주주의를열망하던

한고등학생은지금은마흔일곱이되어있었다. 

그러나 그 고등학생이 피어냈던‘가치를 창조하는 삶’은 지금까지 계속되고 있다. 자신이 추구하는

삶을 끊임없이 실현해 나가고자 하는 오늘날의 그는, 참혹한 폭력 속에서도 자아를 포기하지 않았던

그의십대시절모습그대로인듯했다. 그래서인지세시간남짓한대화동안에, 내마음또한다부진

감정들을생생하게품어내고있었다. 슬며시베어나는전라도사투리의음성과30년전의과거를또렷

이되짚는시간을초월한눈빛은‘광주해방구’, 인간다운삶을향한한인간의사랑을머금고있었다. 

1980년 5월 18일

그는아직아무것도보지못했다. 오직수군거리는소문만들렸다고했다. 그런데다음날19일학교

에가니, 학생들끼리주변에서어떤일들이벌어졌는지에대한이야기들이오가더란다. 학교에서는수

업없이집으로돌아가라는말뿐이었다고했다. 

“그 당시 제가 살던 집이 전남대 정문에서 굉장히 가까웠어요. 8번 버스를 타고 시내에서 갈아타고

집으로들어가야하는데시내에서어떤상황이벌어지고있는지확인하고싶잖아요. 그래서지금은광

주은행 본점이 들어서있는 광주시외터미널에서내렸어요. 아주 짧은 사이에, 버스에서 내려가지고 시

내상황좀보자라고하는20분도채안되는사이에. 거기서실체와만나게된거죠.”

열일곱, 5∙18을건너다
_인터뷰: 연출감독김용만

글∙최현정 chhjung@paran.com
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두려움에서 의분으로

더 이상 두려워 않은 채 실체와 싸워야 한다는 살아있는 이유를 찾게 된 걸까. 그의 싸움은 그 이후

시작됐다. 의지와열정이라는말을얻은그의마차가달리기시작했다.

“항쟁이끝나고나서흥사단아카데미광주고등학교연합회장이되었습니다. 그런데1980년8월31일

밤, 제가 다니던 인성 고등학교 화장실에 낙서인가 벽보인가가 붙은 그런 사건이 벌어진 거예요. 범인

을잡아내기위해서정보과형사들이매일수업시작부터끝나는시간까지계속선생들과학생을심문

했어요. 도대체어떤놈이했을까. 선생들생각했을때에는저에요. 저놈이분명히했을거다.”

“9월 17일 광주 서부서 유치장으로 넘어갔고 거기서 한 달 있다가 들르는 곳이 보안사에요. 쌍촌동

에505보안대라고불렀는데, 경찰서에서당한건정말아무것도아니더만요. 유치장에서만난대학생

선배 하나가 이거 알려줬어요. 가게 되면 거길(보안대) 거칠 텐데 거긴 정말 죽는다. 그러니 가기 전에

‘아닙니다, 모릅니다’를 만 번 외우고 가라. … 보안대로 이송되기 직전에 아버님이 오셔가지고 창살

사이로이렇게손가락을겹치고계시는데그때는왜이렇게눈물이왈칵나오는지. 아버지도울고나

도울고. 그러면서도염려말라고나는잘버티는놈이니까. 그런데505보안대가니까다시바닥에수

갑이채워진채내동댕이쳐지자마자이보안대군인이그냥지근지근밟더라고. ‘이빨갱이놈의새끼

들. 김대중이 시켰고 간첩이 시켜서 했지 않냐’이거야. 가자마자 기절할 만큼 맞았으니까. 폭력에 대

한공포이만큼올라와있는상태잖아요. 당연히아니라했지, 모른다했지. 그랬더니‘민족의새로운영

도자전두환대통령을모독하는짓은빨갱이것들이하는짓이다. 누가시켰어. 이깟고등학생이뭘아

냐. 시킨놈이있으니까했지.’”

“사실도 아니고. 그때까지만 해도 의식이 살아있으니까. ‘아니다!’그러고 나니까는 그 당시 통닭구

이라고 수갑 채우고 줄 묶은 다음에 대걸레 자루에 끼어서… 허어. 힘들죠. 물고문도 당하고. 그리고

나서거의저항의지가없는상태에서‘그냥찍어.’”

온몸으로강제로지장찍히는시늉을하는그의몸짓은분노에차있었다. 

“할수없어. 뭐어떡해.”

생과 죽음 사이에서 인간이기를 선택하다

그 해 말 그는 석방되었다. 81년 5월 14일 무죄 판결을 받고 난 이후, 그는 그렇게 생각했다. ‘81년

5월18일은고등학생이다.’

“제가그당시17개고등학교를모아서민족고등학생연합회를만들었어요. 작년에는대학생이었는

데이번에는우리다. 5월17일부터연쇄시위다. 오늘은이학교내일은저학교. 그래서시작을했는데

광주 대동고등학교가 1번, 2번이 전남고등학교였는데 거기서 그만 제 존재가 드러나서 5월 22일인가

제가두번째잡혀갔어요.”

“광주교도소로넘어가지요. 처음에가니까독방에집어넣더라고. 그런데이독방말이에요. 첫날저

녁에 들어가서 신체검사하고 똥구멍 까뒤집고 그런 것 하고 죄수복 입고 들

어갔는데, 다음날 보니까 요만한 창 바깥으로 보이는 하늘이 왜 그

렇게푸른지. 왜김지하시인이시퍼런민주주의라고했는지알겠다.

그리고내가언제저창살틈으로보이는네조각난요만한하늘이아

니라 저 푸른 하늘을 볼 수 있을까. 근데 말이죠. 그런 생각을 하고 나

서한두시간도채지나지않아서‘정말아무도없구나.’이버려진자

의 느낌. 화장실 문을 딱 닫고 나면 천장에 10와트짜리 백열전등하나.

‘정말 나 혼자 밖에 없구나.’그런데 그런 혼자라는 자각, 깨달음이란나

스스로를 위해서 지금까지 가졌던 건 다 던져버리고 내가 여기 실존하는

것에서부터다시쌓아나가자라는생각이었어요.”

“또 하나. 이상하게 말이에요. 거기 회벽에 누군지는 몰라도 기막힌 솜씨

로 아마도 숟가락이나 이런 것으로 여자의 나체를 정말 실감나게 그려놨어요.

참 인간이라는 게 기가 막히는 게 그런 절대 고독의 실존에 직면했으면서도

이틀에 한번쯤은 그것을 보고 자위를 하게 되더란 말입니다. 살아있다는 것,

근원적욕망은살아있음의확인, 그런것이었던것같아요”

“독방에서나간뒤로는정치범들끼리두번단식을했어요. 책, 편지, 식

사문제때문에. 한번은빨리끝났는데한번은길게가다가끌려가서강제

급식을 당했어요. 묶어놓고 시커먼 고무호스 넣고 강제로 죽을 처 박는

거야. 비인간적인 짓이죠. 인간적인 이유로 먹기를 거부하는데. 인간적

인 대우를 해달라고 가장 기본적인 욕망을, 밥을 안 먹고 싸우자는건데

가장비인간적인방법으로그냥밀어넣은거죠.”

강제급식과순화교육은인간이기를선택했던의지를짓밟으려는행위였다. 그러나그는그것을알

고있었다. 

역사와 트라우마
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“1심 재판을 받게 되는데 최후 진술할 때‘우리가 무슨 짓을 했길래 우리에게 이런 짓을 했냐. 판검

사들니네들이더잘아니까나는무죄다’라고들이받았습니다. 당연히실형받지. 실형선고되는순간

뒤에서어머니가기절하시더라고.”

“그러다이런생각이들었어요. 이렇게죽으나금식기도하다가죽으나똑같구나. 그리고목숨을건

금식기도에들어갔어요. 사흘째되던날밤에기도하고비몽사몽간에, 너를살리겠다는하느님음성이

들려왔고바로이틀뒤에병사로옮겨졌어요.”

혹독한 시절, 그의 자아를 지켜주었던 것은 그의 의지였다. 석방 이후 대학교에 다니던 한 동안, 그

는의식을잃고쓰러지는원인모를증상을앓았다. 잔학에맞서기위해서는인간이지닌의식의온힘

을끌어내야했었기때문일테다. 버려진듯했던독방속에서도실존의고독을느끼고, 살아있음을느

끼고자자위를하며, 조종당하지않는적극적인생을살고자했고, 안먹고죽을지언정인간으로살아

남기위해서삶과죽음조차자율적으로선택하려했던의지를지켜내고자.

“나 혼자만의 회복이 아닌, 다른 사람에게 회복을 나눠주는 삶을 살겠다”

석방되고 대학교에 들어간 이후, 그는 학생 운동을 하지 않았다고 했다. 그에게 80년대 학생운동은

또다른문화독재였기때문에. 그는자신이삶의주인이기를선택했고, 다수라는것의압력에거부하

고자했다. 그러나또한다수는그를변절자라고부르기도했다. 기독교신자인그는종교의가르침을

선택했고‘몇차례죽을뻔한뒤찾아온덤이고보너스같은이삶’속에서이제종교적인나눔을실천

하면서살고있다.

“분명한 것 한 가지는 저는 나름 지식이라도 있었고, 제 자아에 대한 자각을 했고 가치 지향적 삶에

대한 의지가 있었는데, 전혀 그런 것 없이 5∙18의 거대한 파도에 휩쓸려서 묻혀버린 사람이 훨씬 많

아요. 역사의 거대한 사건 속에 매몰되어 버리고 완전히 희생당한 사람들에 대해서는 지금보다는 좀

더뭔가가필요해요. 그래서단지피해의억울함만주장하는것이아니라, 그것을뛰어넘어우리를인

간답지않게하려는어떠한기도로부터도저항하고인간의가치를승화시키는광주정신을나눠야할

것입니다.”

글 최현정 | 평화로운 공동체 만들기에 관심이 많은 임상심리학자. 역서에 주디스 허먼의『트라우마』, 피터 엘사스의『고문 폭력

생존자 심리치료』등이 있다.

5∙18청소년문화제(Red Festa)

◆ 주제 :“금남로518잼버리”

◆슬로건 : 오늘은 빨간날

◆일시 : 2010년 5월21일(금) ~ 22일 오후 6시

◆장소 : 구)도청앞 금남로 거리 일대

◆주관 : 5∙18청소년문화제 추진위원회, 오월문화창작소

5∙18교육대토론회

◆주제어 : 5∙18교육의 오늘, 그리고 미래를 말한다

◆일시 : 2010년 5월 25일(화) 오후 2시 ~ 6시30분

◆장소 : 5∙18기념문화관 대동홀

◆주관 : 5∙18기념재단, 광주광역시교육청

◆후원 : 한국역사교육학회, 전라남도교육청, 전국역사교사모임, 민주화운동기념사업회, 부산민주항쟁기념사업회

◆내용

제8회청소년민주주의역사캠프- 우리가오월이다-

◆일정 : 2010년 5월 21일 ~ 22일(금~토), 1박 2일

◆장소 : 국립5∙18민주묘지, 5∙18기념문화관, 광주적십자청소년, 금남로, 담양 소쇄원

◆모집대상[단체모집] : 수도권 청소년 30명

◆참가비[단체모집] : 1인 10,000원

◆주최 : 민주화운동기념사업회

1부 : 5∙18교육의오늘을말한다

�5∙18교육, 무엇을 말하는가

- 5∙18교육의 가치지향과 내용전개 (심성보 부산교대 교수)

- 지정토론 : 배이상헌 (무진중 윤리교사)

�5∙18교육, 어떻게 해왔는가

- 5∙18교육 제도교육화의 성과와 한계 (김남철 나주고 역사교사)

- 지정토론 1 : 양정현 (부산대 사범대 교수)

- 지정토론 2 : 광주광역시 교육청

2부 : 5∙18교육, 왜하는가

�5∙18교육, 우리는 무엇을 배우는가? (간디학교 학생 , 최보경 교사 추천) 

- 지정토론 학생 : 광주지역학생 (배이상헌 추천)

�5∙18교육, 시민교육으로써의 진전과 과제 (홍윤기 동국대 철학과 교수)

- 지정토론 1 : 곽형모 (ngo 교육포럼 공동대표)

- 지정토론 2 : 안평환 (광주YMCA 기획협력부장 )

3부(종합토론) : 5∙18교육어떻게해야하는가

우리는 무엇을 위해 5∙18교육을 이야기하는가!

�전체 참가자 토론 (추가 : 전남도육청, 5∙18기념재단)

�청중토론

5∙18민중항쟁30주년기념행사안내 ※ 행사문의: 5∙18기념재단(062-456-0518)


