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김수 을 읽는다는 것

어떤시인은시 를 표하기도한다. 보들레르는자본이잠식하기시작한파리의뒷골목을상징하고, 파블

로네루다는칠레혁명과그속의민중, 그자체이다. 우리에게도한시 를혁명처럼살아간시인이있었다. 그

는 시를 쓰고 책을 읽었으며, 번역을 하고 술을 마셨다. 포로수용소에서 살아 돌아왔으며, 양계업으로 생계를

꾸리기도했다. 무엇보다그는온몸으로시를썼다. 그에게창작이란자유와다른말이아니었다. 

김수 의 시는 당 의 상처를 찢고 핥았다. 그리고 시 의 쓰라림을 제 속에 취하도록 들이부었다. 한국현

사에서‘시 와시’라는키워드는다음의언명과함께시작해야한다. ‘1960년4월19일’그리고‘김수 ’.

김수 을읽는것은폭포와같았던우리의시 를읽는것이다. 

서러움의 밑바닥에서

그가 스스로 말하길 아무리 책을 읽고 공부를 하여도‘완전한 인간’은커녕‘불완전한 인간’도 되기 힘들다

하 으니, 그가되지못한것은인간자체일수도있겠다. 그러나김수 은시인이자, 산문가, 철학자, 혹은시

의 지식인이었다. 그는 번역일을업으로삼을 정도로 어에능했으며 어로된 외서를즐겨 읽었다. 하이

데거에심취하고서양의최근의이론과사상을습득하 다. 그렇기에김수 의초기시는고도의모던한감각

을 보여주기도 한다. 그리고 그의 모던함은 시 의 풍파에 다시금 태어난다. 인민군에게 끌려가 의용군이 되

었던김수 은목숨을건탈출극을벌인다. 

하지만그가남한으로올수있게되었을때김수 의신분은전쟁포로 다. 거제도포로수용소에서김수

은인간이느낄수있는가장밑바닥의고통을느낀다. 존재자체를박탈당하면서도기어코살아남은시인에게

남겨진상황은훈련소에서그것이가장아래에있는고통은아니었음을알려준다. 그의사랑하는아내가그가
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믿었던친구와함께 던것이다. 전쟁의고통과개인사의아픔이범벅된젊은날을김수 은견뎠다. 그가지나

온‘마리서사 ’와 명동의 뒷골목, 시를 쓰던 그의 동료들과 술이 김수 의 곁에 있었지만 시인은 결국

혼자 다. 시 의어두움을가장밑으로, 밑으로통과한시인에게처음으로남은감정은‘서러움’이었다. 

내가으스러지게설움에몸을태우는것은내가바라는것이있기때문이다.

그러나나는그으스러진설움의풍경마저싫어진다.

나는너무나자주설움과입을맞추었기때문에

가을바람에늙어가는거미처럼몸이까맣게타버렸다. 

「거미」전문

시인의 자유에‘적당히’는 없다

평생을 서러움과 독 했던 김수 이 그에 항하여 키어온 정신은 바로‘자유’ 다. 김수 에게 있어 자유

는 시를 쓰고 문학을하는데필수적인요소 다. 그는 그것을언론의자유라고일컫는다. 여기서 언론의자유

는예술가가불안해하지않고자신의생각을표현할수있는자유이다. 이승만정권에서말할수있는자유가

팔할이고, 4∙19 혁명이후에보장된자유가구할이라고해서혁명후의정부가더나은것이될수는없다고

김수 은단언한다. 시를쓸때에‘이것을써도되는가’‘이렇게과격해도되는가’라고짐작해보는조심성자

체를김수 은멸시하는것이다. 김수 은생각이아닌온몸으로, 시의자유를끝까지 어붙이기를주장하고

실천한다. 

김수 의흔적중, 뭇사람의뇌리에가장강하게남아있는것은그의사진이다. 움푹들어간양볼, 그것보다

더얼굴안에위치한큰눈, 그두눈에서뿜는빛, 남루하기이를데없는흰티까지. 그는오른팔에머리를기

댄채어딘가를골똘히쳐다보고있다. 짙은눈썹사이와코밑에선명한주름은폭포처럼거침이없다. 김수

의 이러한 인상은 과연 시인답다. 이제까지 어떤 시인이나 작가의 프로필 사진보다도 시인답고 또 시인답기

때문에김수 답다. 확고부동한그의표정과포즈는지식인으로지을수있는거의유일한표정이었다. 

현실을바로보아야한다는스스로의명제에괴로워했던김수 . 그는현실과문학에 해항상불평과불만

에 가득했으며, 거의 결벽에 가까운 성격으로 그것을 했다. 그의 불평은 자의식의 발로 으며, 부족한 자유

에 한 갈망이었다. 그에게는 도무지 얻을 수 없을 것 같은 자유. 절 적 명제를 획득할 수 있는‘혁명’이 간

절하게필요했던것이다. 
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눈은살아있다

떨어진눈은살아있다

마당위에떨어진눈은살아있다

기침을하자/ 젊은시인이여기침을하자

눈위에 고기침을하자

눈더러보라고마음놓고마음놓고

기침을하자

눈은살아있다

죽음을잊어버린 혼과육체를위하여

눈은새벽이지나도록살아있다

기침을하자/ 젊은시인이여기침을하자

눈을바라보며

밤새도록고인가슴의가래라도

마음껏뱉자

「눈」전문

4∙19 혁명과 김수 의 노고지리

김수 이 생각한 자유가 한꺼번에 분출한 사건이 바로 4∙19혁명이었다. 김수 은 4∙19 혁명에서 학생들

의행진과외침을하나의시로보았다. 거리에모인인파의흐름이곧자유정신의뜨거운발언이며그것의실

현으로 생각했다. 김수 은 뜨거운 마음을 주체하지 못해 직설적이고 산문적인 시를 혁명의 기간 동안 여럿

쓴다(「하…… 그림자가 없다」, 「우선 그놈의 사진을 떼어서 밑씻개로 하자」, 「육법전서와 혁명」, 「나는 아리조

나카우보이야」등). 

이승만의 하야 소식을 들은 김수 은 몹시 감격해 흐느끼기까지 했다. 그리고 그러한 감격을 시를 쓰는 행

위로표출한다. 그는밤새술을먹고, 다음날열정적으로시를썼다. 술먹은다음날에시를쓰는것은김수

의평소습관이기도했지만, 이시기의김수 은예년에비해곱절이나많은시를쏟아낸다. 혁명의기운이시

인에게강력한감흥을준것이다. 그리고이시기의시들은김수 이평소에열렬히주장하던시적자유에더
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욱 충실하다. 전통적인시적 정조에서벗어나김수 특유의강인한 어투가언어의결에 따라 살아난것이다.

김수 은흥분과환희와더불어시 와 시인, 시와 양심과같은 문제에 해서더욱 천착했다. 그리고이러한

생각은 남과 북이 통일이 되어야 진정한 자유가 올 것이라는 결론에 이르게 된다. 좋은 세상을 위한 시, 통일

을위한시, 통일이된이후에도세상에필요한시를김수 은꿈꾸었다. 

푸른하늘을제압하는

노고지리가자유로웠다고

부러워하던

어느시인의말은수정되어야한다

자유를위해서

비상하여본일이있는

사람이면알지

노고지리가/ 무엇을보고

노래하는가를

어째서자유에는

피의냄새가섞여있는가를

혁명은/ 왜고독한것인가를

혁명은

왜고독해야하는것인가를

「푸른하늘을」전문

어느 날 소시민이 되어

현실을노려보고, 그곳에서끊임없이자의식을던진김수 . 그가필요한것은자유 고, 4∙19혁명은그가

꿈꾸던 자유의 실현이었다. 그러나 김수 은 지금의 혁명이 완전무결한 것이 아님을 느끼고 있었다. 이승만

통령의 하야로 처음 맛본 민중의 승리는 단합된 혁명의 결과물을 이끌어내기에너무나 뜨거웠다. 김수 은

통일을꿈꾸며그것이자유의완결이라생각했지만현실 정치에서김수 과젊은학생들의이상은쉽게 받아

들여지지않았다. 이상과현실의괴리는시간을두고서민주적인방식으로해결해나가야할하나의과제 다. 
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그러나미처과제를해결할겨를도없이서울시내에다시군홧발소리가들려왔다. 박정희를필두로한군

사쿠데타가일어난것이다. 군인들의반란은일견소란스럽게보 던서울의봄을단번에정리해버렸다. 그것

은 4∙19혁명의 아픈 결말이었고, 김수 에게 있어서는 불구가 된 자유 다. 김수 은 자유를 노래하던 격정

에찬시인에서소시민의삶을되돌아보는냉소적시인이되어있었다

5∙16 이후김수 은동료의집에잠시피신해있었다. 반공을국시로한다는그들의공약은김수 에게공

포를 불러왔다. 그에게는아무 일도 일어나지않았고, 일주일후 그는 자신의집으로 돌아가평소처럼양계에

힘쓴다. 혁명이나 쿠데타와 상관없이 그의 생활은 전과 다름없었으나, 그의 정신은 불안의 상태로 되돌아갔

다. 그리고불안은포기와한탄이되었다.

왜나는조그마한일에만분개하는가

(중략)

그러니까이렇게옹졸하게반항한다

이발쟁이에게

땅주인에게는못하고이발쟁이에게

구청직원에게는못하고동회직원에게도못하고

야경꾼에게20원때문에10원때문에1원때문에

우습지않느냐1원때문에

모래야나는얼마큼작으냐

바람아먼지야풀아나는얼마큼작으냐

정말얼마큼작으냐……

「어느날고궁을나오면서」부분

풀보다, 바람보다 먼저

김수 으로부터시작한‘참여시’의정신은그의짧은생뒤로이어진다른시인들의 혼에결코가볍지않

은 결기를 남겼다. 지금도 많은 사람들이 김수 을 읽는다. 그를 읽는 것은 혁명을 읽는 것이자, 시 를 읽는

것이다. 김수 의 정신은 곧 자유의 정신이며, 그는 1960년 문학의 진한 피이자 독한 술이었다. 그리고 그



정신은지식인의정신이되어, 시인의정신이되어지금까지도도히흐르고있다. 

1969년6월에교통사고로김수 은세상을뜬다. 그의죽음이후에우리를잠식했던유신과긴급조치와계

엄령을그는보고있었을까. 그깊고퀭한눈으로말이다. 그는아마도가슴을치며분통을터트리면서도민중

과시민의힘을끝내믿었을것이다. 다음의시처럼.

풀이눕는다

비를몰아오는동풍에나부껴

풀은눕고

드디어울었다

날이흐려서더울다가

다시누웠다

풀이눕는다

바람보다도더빨리눕는다

바람보다도더빨리울고

바람보다먼저일어난다

날이흐리고풀이눕는다

발목까지

발밑까지눕는다

바람보다늦게누워도

바람보다먼저일어나고

바람보다늦게울어도

바람보다먼저웃는다

날이흐리고풀뿌리가눕는다

「풀」전문

서효인 | 시인, 2006년 계간 <시인세계>로 등단, 시집『소년 파르티잔 행동지침』이 있다.
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