
좋은 도시란, 공공건축물이 아름다운 도시

여러분은 우리가 사는 이 도시가 마음에 드십니까?

아마 그렇다는 분은 아주 적을 겁니다. 그러면 왜

우리가 사는 도시는 우리 맘에 들지 않는 걸까요? 

아름답지 못해서, 편안하지 못해서, 그리고 다정하

지 못해서일 겁니다. 화려하지 않아도 정이 드는 도

시, 돌아다닐 때마다 새로움을 발견할 수 있는 도시.

우리 도시는 그렇지 못합니다. 그러면 도대체 무엇이

잘못된 것일까요? 간단합니다. ‘건축’이 잘못되었기

때문입니다.

건축이란 공기와 같습니다. 우리는 하루 24시간 건

축 안에서 살고 일하고 돌아다닙니다. 그래서 오히려

건축을 느끼지 못합니다. 건축은 도시의 모든 공간을

이룹니다. 이런 건축이 잘못되면 우리 도시는 맘에 들

지 않지만 어쩔 수없이 살아가는 곳이 되어버립니다. 

좋은 도시는, 분명 건축이 좋은 도시입니다. 건축이

좋으면 무조건 좋은 도시가 되는 것은 아니지만, 좋은

도시들은 좋은 건축물이 많은 도시라는 점만큼은 분

명합니다. 좋은 건축이란 물론 화려하고 크고 비싼 건

축이 아닙니다. 사는 사람들이 만족하는 건축, 오래

오래 보고 써도 질리지 않는 건축, 한번 자리 잡으면

듬직한 친구가 되어 거리를 지키는 건축이 좋은 건축

입니다. 이런 건물이 많을 때 우리 도시는 살만하고

정붙일만한 고향이 됩니다.

물론, 도시의 모든 건물이 이런 좋은 건물이 될 수

는 없습니다. 사람 사는 세상은 다 똑같습니다. 절대

다수의 모든 시민들은 늘 풍족한 여유 없이 하루하루

그저 열심히 살아갈 뿐입니다. 그런 우리들이 살아가

는 건축물들은 작고, 좁고, 그리 아름답지 못합니다.

아름다움을 찾기 전에 조금이라도 알뜰살뜰 쓸 방법

없나 찾아야하고, 보기 좋게 꾸미고 싶어도 그럴 경제

적 여유가 없어 흉하면 흉한대로 사는 법입니다. 애초

부터 건축의 예술성이니 미학이니 가치를 논하기란

사치스런 먼 세상의 한가한 이야기일 뿐이겠죠.

그러나 서민들이 살아가는 건축물들이 모두 뛰어나

지 못하고 열악하더라도 도시가 아름답고 정다운 곳
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이 될 수 있습니다. 모두가 함께 쓰는 건물들이‘좋은

건축’이 되면 좋은 도시가 되는 겁니다. 

어느 도시나 평범한 시민들이 사는 건물들은 뛰어

날 수도 없고 좋을 수가 없습니다. 그럼에도 우리가

좋은 도시, 살고 싶은 도시라고 꼽는 도시들이 있는

것은 이런 공동의 건축물들, 바로 우리가‘공공건축’

이라고 하는 건축물들이 훌륭하기 때문입니다. 그래

서 모두가 주인인 공공건축물들이 정다워지고, 아름

다워지면 도시는 곧바로 살만한 곳으로 바뀝니다. 

공공건축, 모두에게 열린 공간

한번 생각해봅시다. 세상에는 내 것이 아닌데도 내

것처럼 즐길 수 있는 것들이 얼마나 많습니까. 모두가

함께 쓰는 것들이 다 그런 것들입니다. 거리에 포근하

고 정겨운 벤치가 하나 있으면 늘 그 거리를 오가는

사람들의 기분이 달라집니다. 피곤할 때 내가 좋아하

는 그 벤치에 앉으면 거리가 내 것 같습니다. 그 의자

는 내 것이고, 모두의 것입니다. 우리의 세금으로 만

든 공공의 의자이니까요. 동네에 놓은 거리 화분 하나

만 예뻐도 수백, 수천 명이 즐거워지는 것과 마찬가지

입니다. 그러니, 공공건축물이 좋아지면 그 효과는 실

로 엄청납니다. 아름다운 도서관 하나만 있어도 동네

주민들의 삶의 질이 바뀔 수 있습니다.

하지만, 진짜 중요한 것은, 공공건축은 단번에 좋아

지지 않는다는 점입니다. 모두의 것이기 때문에 모두

가 관심을 갖고 소중하게 여기고 고민해야만 좋아집

니다. 

공공건축은‘열린 공간’이란 게 가장 큰 특징입니

다. 마이클 왈저라는 학자는 도시의 공간을‘외곬 공

간’과‘열린 공간’으로 나눠 구분합니다. 이 둘을 나

누는 기준은 기능이 하나뿐이냐 여럿이냐가 됩니다.

기능이 하나면 외곬공간이고, 여럿이면 열린 공간이

되는 겁니다. 여기서 중요한 게 열린 공간입니다. 열

린 공간은 기능이 여러 가지여서 모든 사람들이 참여

하게 되는 공간입니다. 그 예로 드는 곳들이 분주한

광장, 활기찬 거리, 시장, 공원 같은 곳들입니다. 그리
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덴마크코펜하겐오페라하우스: 덴마크 최초의 오페라 발레 전용 극장으로 선박왕 메르스크 맥킨리 모엘러가 지어서 덴마크 정부에 헌납했다. 국가 차원에서 지

어진 문화시설이 아니라 개인이 지어 기증했다는 점이 특색이다. 국제 설계경기를 거치지 않고 건축가와 건설회사를 임의 지명하

는 방식으로 이루어졌지만 유럽 최고 수준의 오페라 하우스로 평가된다.
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고 이런 열린 공간에서는 남들의 눈길을 받아들이고

참여하게 된다고 합니다. 이 열린 공간들은 모두가 중

요하게 여겨야할 공동체적 가치를 제공하는 공간이

며, 여러 사회계층을 하나로 묶으며 우리가 공동체에

서 가져야할 덕목들을 깨닫게 하는 역할을 한다고 전

문가들은 말합니다. 이런 열린 공간이 줄어들고, 외곬

공간이 늘어나면 도시는 배타적이고 쪼개지고 양극화

되게 됩니다. 결국 열린 공간인 공공건축이 더 많아져

야 도시는 더 민주적이고 더 행복하고 경제적으로 더

효율적인 곳, 그래서 서민들이 살기 좋은 곳으로 바뀝

니다.

우리가 유럽의 거리를, 선진국의 도시를 높게 평가

하고 부러워하게 되는 이유에 바로 이 공공건축이 있

습니다. 건축은‘사람들에게 가장 큰 영향을 주는 예

술’이면서 동시에‘가장 간과되기 쉬운 예술’이라고

불립니다. 그 이유는 바로 공기처럼‘너무나 익숙한

예술’인 탓입니다. 우리가 환경 문제를 접근할 때 가

장 중요한 것이 공기를 깨끗하게 해야 하는 것처럼 도

시를 제대로 가꾸려할 때는 공공건축을 가장 먼저 생

각해야 하는 이유가 바로 여기에 있습니다. 가장 중요

하지만 실은 가장 간과되는 것, 그게 바로 공공건축입

니다.

공공건축의 적, 토건동맹

그러면, 다시 우리 공공건축의 문제로 돌아갑니다.

도대체 왜 우리나라의 공공건축은 아직 우리 도시를

살만한 곳으로 만드는 역할을 못하고 있는 걸까요?

그건 건축이란 것이, 특히 공공건축은 정말 놀라울

정도로 사회 전체를 그대로 반영하기 때문입니다. 다

시 말하면, 건축은 정확하게 그 사회의 종합적인 수

준과 일치하는 것이어서 어느 한 사람 똑똑하다고 좋

은 건축이 나오지 못합니다. 조금 전문적인 말로 다

시 풀면 건축은‘아무리 가리려 해도 한 민족 단위의

문화 수준, 의식 수준, 기술 수준, 경제 수준, 민족성

까지 가감 없이 명확히 드러나는 분야’이며 그렇기

때문에‘한 사람의 천재가 가장 무기력하게 힘을 쓸

건축가 정기용 씨 무주 프로젝트: 무주군이 건축가 정기용 씨와 파트너십을

이뤄 주민들의 바람이 고스란히 담긴 친환경적이고 경제적인 건축물을 만

들어낸 모범 사례로 꼽힌다.

진도리 마을회관(위), 등나무 운동장(아래)



수 없는 예술분야’(임석재)인 것입니다. 그러니 우리

공공건축이 아직 성에 안차는 정도가 아니라 많이 부

족한 것은 우리 사회의 수준이 아직 낙후되어 있다는

방증입니다.

결국 우리 모두의 수준 문제라는 말입니다. 하지만

진짜 주범이 따로 있습니다. 우리 모두가 못나서가 아

니라 진짜 건축의 적이라고 할 수 있는 나쁜 무리가

있기 때문입니다. 바로‘토건동맹’입니다. 우리나라

를 지배하면서 우리 문화를 후퇴시키고 우리 경제의

경쟁력을 저하시키는 집단입니다. 문제는 이들이 우

리 사회를 지배하고 있다는 점입니다.

지난 호 <희망세상>에서 말씀드렸듯 이들은 서로

이권을 공유하면서 똘똘 뭉친 일종의 마피아 패밀리

입니다. 토건회사들은 로비와 불법 리베이트로 각종

토목 건설 공사를 발주하는 정부와 지방자치단체 공

무원들을 관리합니다. 토건회사들에게서 떨어지는 떡

고물에 중독된 행정기관들은 토건회사들에게 목돈을

가져다주는 각종 공사를 남발합니다. 

여기에 정치인들이 더욱 중대한 역할을 합니다. 정

치 자금 등으로 토건자본과 관계를 맺은 정치인들은

자기가 가진 권력으로 공공건축, 토목공사, 재개발사

업을 지나치게 부풀려 시행합니다. 상황이 이런데도

정치와 자본을 감시해야할 언론은 토건자본들의 광고

로 먹고 살기 때문에 이런 검은 유착관계의 산물들에

눈감거나 오히려 경기부양책이라고 칭찬하기까지 합

니다.

이 토건동맹들이 우리나라 공공건축을, 그리고 건축

문화 전체를 망치고 있습니다. 과거에는 오히려 이 정

도는 아니었습니다. 2000년대 이후 그리고 최근 들어

토건동맹들이더욱 활개치면서 온 나라를공사판으로

만들고 있습니다. 겉으로는 공공건축물과 사회간접자

본을새로많이짓는것처럼보입니다. 그러나짓는방

법을보면 대형 건설회사들에게국민세금으로공사비

를뭉칫돈으로안겨주는꼴입니다. 그게지난호<희망

세상>에서 말씀드렸던, ‘턴키 방식’이란 것의 폐해입

니다.

건축은 무척이나 전문적이면서도 예술적이고, 더욱

중요하게는‘공공적’인 분야입니다. 그래서 설계는
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농민의 집

향토 박물관



건축가가, 시공은 건설회사가 각각 맡아 서로 밀고당

기며 자기 영역에서 최선을 다해야 좋은 작품이 되는

건물이 나옵니다. 하지만 턴키는 건설회사가 대장이

돼서 자기 부하로 설계자를 거느리는 구조입니다. 당

연히 창조성보다는 건설사가 챙기는 이익을 최대화하

는 게 가장 중요해집니다. 

그래서 이익보다 공공성을 추구하는 공공건축에는

근본적으로 맞지 않는 방식입니다. 선진국 어느 나라

도 이런 턴키방식으로는 자기 나라를 대표할 중요한

공공건축물을 짓지 않습니다. 이런 문제 많은 방식을

우리나라에서만 미친 듯이, 그것도 최근 들어 더욱 미

친 듯이 써대고 있습니다. 왜? 정치인, 지자체장, 공

무원들이 자기네들 좋자고 쓰는 겁니다. 정치인과 지

자체장은 자기 임기 내에, 한국에서 심지어 동양에서

아니면 세계에서 가장 크거나 높거나 비싼 건물을 지

으려 합니다. 그러니 그런 막대한 돈이 드는 결정을

시민들과 토론도 않고 자기 멋대로 정해서 속도전으

로 빨리 짓습니다. 당연히 전문가들이 천천히 따져가

며 짓도록 놔두지 않습니다. 

공공건축, 사회의 정신과 가치를 담는 그릇

인류 역사상 위대한 건축물, 훌륭한 건축물은 거의

예외 없이 공공건축물이었습니다. 그리고 이런 중요

한 공공건축물들은 예외 없이 건물의 아름다움이나

그 속에 담긴 의미가 중요해서 높은 평가를 받았습니

다. 규모는 중요하지 않았습니다. 서양 문명의 근원이

된 그리스 로마 시대, 그리고 르네상스 시대 건물들을

보면 무지막지하게 큰 건물들은 없었습니다. 건물을

통해어떤가치를구현하느냐가중요한것입니다. 

건물이 몇 층인지, 몇 평인지, 얼마인지로 공공건축

물의 가치를 매기는 것은 최근 들어, 그것도 한국이나

후진국들에서만 성행하는 현상입니다. 높은 건물이

나라의 능력과 부를 상징한다면 아직 100층짜리 건물

하나 없는 대한민국보다 먼저 100층 짜리 건물을 지

은 북한이 더 앞서가는 나라라는 이야기가 되어버립

니다. 세계에서 가장 큰 극장이 있는 나라가 세계 최

고의 문화국가가 된다는 논리입니다. 당연히 말도 안

되는 이야깁니다. 그런데도 이런 한심한 논리가 토건

동맹들이 하도 떠들어대니까 진실처럼 포장되고‘랜

드마크’란 유령이 되어 떠돌아다닙니다. 

공공건축은 그 사회가 지향해야할, 그리고 중시해

야할 가치를 담는 그릇입니다. 그래서 진짜 중요한 공

공건축은 크고 높고 화려한 건축물이 아니라 그 사회

가 꼭 가져야할 건물입니다. 조엘 코트킨이란 이는

‘도시는 거주자들을 한데 아우르는 그래서 그들이 거

주하는 공간에 대한 정체성 안에서 생활해 나가게끔

하는 의식을 발달시켜야만 한다’고 강조했습니다. 

사회학자 에즈라 파크의 말처럼‘도시는 정신의 상
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태이고, 체계적이지 않은 태도와 관습, 정서의 덩어

리’이기 때문입니다. 우리는 우리의 정신을 도시에,

정확히는 공공건축에 담습니다. 지금 우리 공공건축

은 토건동맹들에 의해 장악되어가고 있습니다. 시민

들이 주인이 되는 공동체의 정신과 가치가 아니라 외

부에 보이기 위한 관광 자원으로의 가치, 경제적 가

치, 정치적 가치로 탈바꿈한‘돈의 가치’만이 담기는

위험한 상황입니다. 시민들이 좀 더 공공건축에 관심

을 갖고, 잘못된 공공건축을 매섭게 응징하고 좋은 공

공건축에 환호를 보내주어야 토건동맹의 검은 고리가

깨집니다. 

건축물은 잘만 만들면 오래도록 도시를 빛내며 사

람들을 즐겁게 해줍니다. 그래서 건축을‘응고된 음

악’이라고도 합니다. 현대 건축의 아버지로 추앙받는

르 코르뷔제는‘건축은 원재료를 사용하여 감동적인

관계를 수립하는 것’이라고 말했습니다. 우리는 건축

이 음악처럼 아름답다는 것을, 감동적인 관계를 만들

어준다는 것을 공공건축을 통해 느낄 수가 없었습니

다. 건축에 대한 관심이 그동안 부족했던 탓에 제대로

된 공공건축물들이 많이 나오지 못한 탓입니다. 이제

는 모두가 관심을 가져야합니다. 존 러스킨이 말했듯

건축이란‘모든 사람들이 배워야 하는 예술’이며, 그

이유는‘건축은 모든 사람과 관계되어 있기 때문’입

니다. 

모두가 관심을 가질 때 공공건축은 달라집니다. 이

변화 하나로 우리가 사는 도시는 사랑스런 곳이 됩니

다. <희망세상>에 1년 동안 건축 이야기를 연재한 것

은 사실 이 이야기 하나를 하기 위해서나 마찬가지였

습니다. 

건축에 대한 관심이 여전히 부족한 상황에서 건축

을 소개하는 기회를 준 민주화운동기념사업회에 진심

으로 감사드립니다. <끝>

글 구본준 | <한겨레> 대중문화 팀장, http://blog.hani.co.kr/bonbon

상암 월드컵 경기장: 하늘에서 내려단 본 지붕은 방패연 모습을 기둥은 황포돛배의 이미지를 살렸다. 한국의 공공건축물에는 한국적인 미에 대한 관의 강박관

념이 많이 작용하는 데, 때로는 이것이 건축의 미학적인 완성에 제약을 가져오기도 한다.


