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내가 만난 70년

모든것은한편의 에서시작되었다
-고려 학교서클‘한맥’

∙송기역 songazzi@naver.com

문제가 된 은 한맥 6호에 실린, 광주 단지 실태

를 고발한 르포르타주「광주는 죽지 않았다」이다. 80

년 5월의 광주가 아니다. 김 곤과 함상근 등 고려

서클 한맥 회원들은 경기도 광주에 찾아가 한 편의

을쓴다. 광주에서그들이들은것은한여성의죽음이

었다. 쫓겨난 철거민들의 땅에서 무슨 일이 있었던 것

일까? 이 은다음과같이전하고있다. 

“임산부가 분만한 아기를 삶아 가족의 아사를 면할

수밖에 없었다는 놀라운 참상이 바로 다른 곳이 아닌

광주단지에서일어났다.”

뉴스메이커 556호에서 한맥 회원 조상호는 다음과

같이회상했다. 

“청계천 주변의 인쇄공이었던 한 가장이 아내가 허

기에 지쳐 실성해 갓난아기를 삶아먹었다고 하며 목

을매자살했다고하는이장의생생한증언에치를떨

었다. 직접 보고 들은 현장을 오히려 걸러서 광주 단

지르포를꾸몄다.”

군사정권은 도시 빈민의 실태를 고발한 이 을 학

생들이 조작한 것으로 몰아붙 다. 1979년 피살되기

전 방송에 출연한 박정희 통령이, ‘고 학생들이

사실을 왜곡해 유언비어를 퍼뜨렸다’고 말할 정도로

이 이준당혹감과파장은컸다.

김 곤은「한맥 한사회 민우 야생화 그리고 68그룹

의 형성」이라는 에서, 한맥 회원들이‘민우지 사건’

으로구속돼만기를채운후에야출소한배경에는‘한
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맥 회원들의 활동에 관한 기억이 박정희의 뇌리를 떠나지 않은

이유도있을것’이라고썼다.

광주 단지사건이 발생한 시기는 경제개발 5개년 계획이 두

바퀴를 돌았을 때 다. 산업화와 함께 농민들은 도시로 몰려들

었고, 청계천 주변 등지에 살며 도시 빈민이 되었다. 이주 정책

에 따라 정부는 철거민들을 경기도 광주로 쫓아냈다. 1971년 8

월 10일. 철거민들은 책 없는 이주 정책에 항거해 성남 출장

소를 포위하고 관용 차량과 경찰차를 부수고, 파출소를 파괴하

며 격렬한 시위를 벌 다. 김 곤이 광주 단지에서 본 것을

말한다. 

“집집마다 요 텐트 두 배 크기의 땅만 준 거에요. 움막 같은

좁은방에한가족이모여있고, 연탄화덕이전부 어요.”

광주 항쟁을 계기로 그 지역은 성남시로 승격되었다. 광주

단지사건이발생한지40주년이되는해를며칠앞두고나는여

의도로향했다. 

김 곤을 찾아서

전날 한맥 회원을 수소문하기 위해 김낙중 선생에게 도움을

요청했다. 소개받은이의이름은김 곤. 얼마지나지않아나는

이 익숙한 이름이 누구인지를 깨달았다. 김 곤은 동명이인이

아니었던 것이다. 자료를 읽으며 접한‘김 곤’이라는 이름이

그일 줄은 미처 예상하지 못했다. 평생 민주화운동과 노동운동

을 하며 수배의 삶을 살았고, 현재 비정규직 강사들의 교원지위

회복을 위해 수년째 여의도에서 1인 시위를 하고 있는, 그 김

곤이었다. 

늦은 저녁 여의도로 향하며 나는 13만 5,000여 명의 비정규

학교수 중 하필 그가 여의도 국회 앞에 텐트를 치고 외로운

▲ 1971년 광주 단지 풍경

▼ 환 문구가 세워진 황량한 광주 단지 입구



싸움을해야하는현실을생각했다. 착잡했다. 

국회 맞은편 국민은행 건물 앞 등산용 작은 텐트 안

에서 김 곤, 김동애 부부는 도로의 소음에 휩싸인 채

노숙하고있다.

김 곤은 고려 경제학과 68학번이다. 농촌 출신

인 그가 학에 입학해 처음 가입한 서클은 한국농어

촌문제연구회다. 

“가만히 생각해보니까 이농현상이 극심한 상황에서

농촌 문제만으로는 한계가 있는 것 같더라고요. 그래

서 1학년때동학혁명이니 민족주의니하는것을공부

하자고 해서 학생들을 모았어요. 서클 형태는 아니었

고, 모여서토론하는모임이었어요.”

그 시기 중요한 인연을 만난다. 필명인 유한형이라

는 이름으로 알려진 교양학부 도서관 사서 유기성이

다. 그는 서울 경제학과를 졸업하고 전북 장수에서

고향선배의국회의원선거를도왔다.

“제도 정치권의 한계를 실감하고 사서가 된 분이에

요. 이분이 아나키스트 던 것 같아요. 학생들에게 책

을 소개하고 빌려주시고 에리히 프롬의‘세인 소사이

어티’등을 문으로 읽히고 독서지도를 했어요. 결혼

하면 이웃을 덜 생각한다는 이유로 평생 독신으로 사

시며학생들에 한애정을실천했지요.”

유기성이자리를마련해학생들과함께토론에참여

했다. 민맥과 한모임 학생들도 유기성 씨와 교류하고

있었다. 때론 50여 명의 학생이 모여 열띤 토론을 벌

이며민주주의를꿈꿨다. 

다음 해인 1969년. 68학번 독서모임 친구들과 3학

년 학생들로 구성된 민맥, 4학년 학생들로 구성된 한

모임을통합해‘한맥’을만든다. 지도교수는김윤환이

었다. 회원들은그가소장으로있는‘노동문제연구소’

의 향으로 노동문제에 눈을 뜨게 된다. 당시 서클들

의 관심이 농촌문제에 집중된 분위기에서 노동문제에

한관심은새로운흐름이었다. 

한맥에서 주최하는 가장 큰 행사는 해마다 열리는

‘전국 학생학술토론 회’ 다. 전국 각처의 학생

일이백 명이 찾아와 사회 문제에 한 토론을 벌 다.

회의를마치면‘다락원’으로이동해다시밤샘회의를

했다. 

한맥을 결성한 1969년은 매일같이 3선 개헌 반

시위가 있었다. 월요일부터 토요일까지, 때론 일요일

도짱돌을들고교문앞에서경찰들과 치했다. 그시

절 고려 는 전국적으로 시위 인원이 가장 많은 학교

로손꼽혔다. 

내 인생의 도시락 한 통

1971년 10월. 광주 단지의 실태를 기록한 르포가

문제시되면서한맥의장신구회장이붙들려갔다. 학생

들은 자보를 써서 항의한다. 자보는 필력이 좋은

윤재근이 썼다. 자보엔‘부정부패의 원흉’세 명의

권력자이름을표기했다.

처음엔 L모, Y모, B모, 다음엔 이모, 윤모, 박모, 그

후엔 이○락, 윤○용, 박○규으로 바뀌었고, 10월 4일

학교 정문에 붙은 자보엔 실명을 그 로 표기했다.

‘부정부패의 원흉 이후락, 윤필용, 박종규를 처단하
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라’는제목의 이었다. 

1971년10월5일새벽1시30분경. 수도경비사령부제5헌병

군인들이짚차한 와군용트럭세 를타고고려 학교에난

입했다. 그 시간 다섯 명의 한맥 회원 함상근, 강승규, 윤재근,

정승옥, 심강일은 학생회관에 있었다. 매일 시위를 마치면 정문

을 빠져나가지 못해 학생회관에서 자는 날이 많았다. 이날 김

곤은 전국 학생 토론회 준비를 위해 지방에 내려가 있었다. 그

가 서울에 올라온 것은 다음 날이었다. 지방에 내려가지 않았으

면그도고초를피할수없었을것이다.

군인들은 회원들을 짚차에 태워 수도경비사령부로 데려갔다.

군인들은 조인트를 까고 쇠뭉치로 구타하는 등 밤새 학생들을

고문했다. 이사실을알게된고려 총장김상엽의항의로새벽

6시곤죽이된학생들이총장집으로실려왔다. 

기자들을 통해 무장군인 난입사건이 서울 문리 학생들의

귀에 들어갔다. 고려 에서 응을 고민하는 사이 서울 에서

먼저 성명서를 내고 시위를 벌 다. 고려 학생들도 즉시 시위

에들어갔고전국의 학에서규탄시위가벌어졌다. 

사건은 학가를 넘어 일파만파로 퍼졌다. 문교장관 민관식은

국방장관에게 항의서를 보내 진상규명을 요구했고 10월 8일, 야

당 국회의원들의 요구로 국방위원회가 열렸다. 사흘 뒤인 10월

11일엔 국방장관이 문교장관에게 사과문을 보냈다. 하지만 다음

날, 박정희정권은서울에위수령을선포했다. 서울지역10개

학에휴업령과함께군인들이진주했다. 10월15일. 한맥회원들

은지도교수김윤환의부름을받는다. 

“고려 에 군인들이 들어오기 직전에 우릴 불 어요. ‘총장

이한맥을해체하라고한다’는말을들었죠. 인촌기념관근처에

철조망이 있었는데 그걸 미리 다 잘라놨어요. 긴박한 상황이라

퇴로를 확보한 거죠. 그날 학생회관 앞에서 군인들이 학생들을

▲ 교내군인난동사건에 항의 농성 중인 고려 생이 경찰에 의해

강제연행되고 있다

▼ 국회 앞에서 교내군인난동사건과 관련하여 농성 중인 고려

생들과 국회의원들
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때리는 것을 막던 현승종 교수가 구타당했어요. 학생

들에게신임이큰교수 죠.”

한맥이해체되는순간이다. 이때김윤환은교수직에

서 쫓겨났다. 함상근과 회원들은 철조망 너머로 피신

했다. 김 곤과 조연상만 학교에 남게 되었다. 군인들

은 학생들을 보는 로 구타하고 잡아들 다. 고려

학생 5천명 중 1,500명 정도가 연행되었다. 김 곤과

조연상은 학교 출판부 서고로 피신했다. 책장 맨 윗칸

에 기어올라가 숨었다. 서고 바깥에서 여학생들의 비

명소리와 쫓겨온 학생들이 끌려가고 구타당하는 소리

가 들렸다. 군인들이 건물마다 다니며 학생들을 사냥

하듯잡아들이고있었다.

“군인들의 목소리가 들려왔어요. ‘하나 까넣을까

요?’최루탄을 출판부 안에 던지겠다는 소리죠. 조마

조마한데‘여긴 관둬.’하는 상관의 목소리가 들려요.

꼼짝없이잡힐뻔했죠. 3박4일허기를견디다월요일

에 출근한 출판부장이 싸온 도시락을 줘서, 그때 한

끼를 먹었어요. 그날 출판부장이 자가용 트 크 안에

숨겨줘서겨우학교를빠져나왔어요.”

두사람은수배를피해도망다녔다. 친구집에피신

한조연상이곧잡혔다.

“그로 인해 우릴 피신시켜준 출판부장이 중앙정보

부에 끌려가 곤욕을 치 어요. 고문으로 골병이 들어

오랫동안고통받은것을나중에알게됐죠.”

2010년 텐트 안에서 만난 한맥의 오늘

김 곤은현재고려 에서‘노동의역사’와‘노동의

미래’를 강의하고 있다. 한국비정규교수노조 고려

분회를만들어 학강사교원지위회복과 학교육정

상화투쟁본부의위원으로, 2007년9월부터교원지위

회복을 요구하며 국회 앞에서 농성하고 있다. 그리고

국회, 고려 등에서 학생, 학부모와 함께 1인 시위

를하고있다. 그가한맥에서활동하던시기와현재비

정규교수의신분으로보는 학의차이를설명한다.

“당시엔 비판 기능이 학에 있었는데 지금은 없어

요. 교수들은 자기 검열에 익숙해 있어요. 처음 학교

에서수업을하는데질문도없고 답도일절없는거

예요. 너무놀랐어요. 이게뭐니? 그러면‘선생님틀려

도 돼요?’라고 말해요. ‘4 강을 왜 하는 거예요?’라

고 물어보면‘나도 몰라요’하고 넘어가야지 강사 자

신이 생각하는 로 답할 수가 없는 거예요. 이것이

현재 학의실상입니다.”

그가 볼 때 학은 온갖 부패 비리가 난무해도 아무

도 말을 못하는 무소불위의 권력이다. 그는 왜 텐트에

서 노숙하고 있을까? 학생의 학습권의 전제가 되는

학강사의 교원지위를 회복하는 고등교육법 개정안

의의결을촉구하기위해서라고답한다. 

“교실에서학생이질문했을때질문을받을수있는

권리, 교수가 학생들에게 가르치고 싶은 것을 가르치

고 학생들에게 물어볼 수 있는 권리, 이것이 교육권이

고학습권이에요.”

내가 만난 70년
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새벽 한 시가 넘어 인터뷰를 마치고 좁은 텐트에서 빠져나온

다. 텐트 바깥에 노숙 부부가 쓴 피켓을 읽는다. 서정민 교수와

한경선 박사의 삶이 몇 줄의 에 요약되어 있다. 김 곤은 두

열사 자녀들의 입학금과 등록금을 마련하고 있다고 한다. 초겨

울찬바람이노숙부부의텐트를쓸고지나간다. 올해는‘무장군

인고려 난입사건’이발생한지40년이되는해다.

오늘날 학은 무장군인 난입은 상상할 수도 없는 시 가 되

었지만, 교원지위가없는강사들은입이없다. 말할수없다. 김

곤, 김동애 부부의 과거 군사정권이 빼앗은 강사의 교원지위

와 학생의 학습권 찾기 싸움은 말할 권리를, 그 입을 되찾기

위한 현재의 싸움이다. 학시절 독재에 맞서던 그는 다시 학

으로 돌아와 우민정책이라는 개발독재의 유산을 청산하기 위한

장정에서있다.

∙송기역 | 시인∙르포작가. 『허세욱 평전』을 펴냈다. 한강 금강 낙동강 산강을 답

사하며 강과 마을, 사람들의 목소리를 담은 르포르타주『흐르는 강물처럼』(레디앙)을 출

간할 예정이다.

◀ 고려 에서 제자들과 함께

▼ 국회 앞에서 1056일째 1인 시위하던 날

▼▼ 인터뷰 장소인 국회 앞 텐트 농성장


