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우리 어릴 적 작두질로 물 길어 먹을 때/마중물이라

고있었다//한바가지먼저윗구멍에붓고/부지런히뿜

어 면그 물이/땅속깊이마중나가큰물을데불고왔

다//마중물을넣고얼마간뿜다보면/낭창하게손에느

껴지는 물의 무게가 오졌다//누군가 먼저 슬픔의 마중

물이되어준사랑이/우리들곁에있다//누군가먼저슬

픔의 무저갱으로 제 몸을 던져/모두를 구원한 사람이

있다//그가 먼저 굵은 눈물을 하염없이 흘렸기에/그가

먼저감당할수없는현실을꿋꿋이/견뎠기에

-임의진‘마중물이된사람’

토끼의낮잠
-다종예술가임의진의새해소망

문화초 석

∙사진 유성문 rotack@lycos.co.kr



멀고도 가까운 길이었다. 방랑을 돌아방랑에 이르는

길. 담양( ) 수북( ) 회선재( ) 선무당(

)의떠돌이별, 어깨춤임의진(44). 그는소위다종예술

가다. ‘마중물’의시인, ‘참꽃피는마을’의수필가, ‘예

수동화’의동화작가, 세번의개인전을연화가, 4집독

집 음반을 준비 중인 포크 싱어, 게다가‘여행자의 노

래’를 비롯한 월드뮤직 선곡자 및 수입음반 기획자이

고, 해마다두어달은인적드문세계오지로길떠나는

여행가이기도하다. 이쯤되면다채롭다못해어지러울

정도다. 

더욱 놀라운(?) 것은 그가 10년간 진보성향 개신교회

의 진면목을 보여주었던‘남녘교회’의 목사 다는 사

실이다. 그는 전남 강진에서 목사의 아들로 태어나 해

남, 광주에서 붉고 따뜻한 흙을 만지며 자랐고, 서울로

올라와 신학교와 청년시절을 보낸다. 학생운동을 비롯

한 민주화운동에 뛰어들어 크고 작은 고초를 겪는다.

당시진보신학의산실이던한국기독교장로회선교신학

학원(선교교육원)에서 공부한 뒤 목사 안수, 1995년

부터 2004년까지 강진 남녘교회에서 담임목사로 목회

를한다. 

내가 아는 사람이 있다. 그는 멀리 남쪽마을에서 사

랑하며 사랑받으며 가난한 이들과 이웃하여 살아가는

젊은 목사다. 어떤 날은 기타를 퉁기며 노래를 부르면

서 철새가 날아가는 하늘을 바라보기도 하고, 어떤 날

은 곧 댐이 들어선다는 강에 나가 하루 종일 강물만 바

라보고 앉아 있기도 하고, 어떤 날은 동네사람들과 늦

은밤까지술한잔을나누기도하고, 또어떤날은집이

떠나가라 음악을 틀어놓고 눈을 감고 툇마루에 드러누

워 있기도 했다. 이런저런 이야기를 쪽지로 묶어 나누

고, 돈이다떨어져본의아닌칩거에들어간그를한동

안볼수없기도했다. 그런때는그가더욱그리웠다. 

-그를조금아는사람류시화

그는오지게오지랖넓은목사 다. 월간‘참꽃피는

마을’발간(1995), 풍물교실‘참꽃마을’개설(1996), 광

주에‘작은 연못 교회’(후에‘미래에서 온 교회’로 개

명) 창립(1997), 비전향장기수 송환추진운동 전개

(1997)…무등산보호환경음악회‘풍경소리’증심사와

공동진행(2002) 등등통일마당으로, 환경운동으로, 유

기농으로, 예술문화마당으로, 절마당으로안끼는데가

없었다. 기어이작은시골교회에는참꽃이피기시작했

고, 그 아름다움으로 1998년 독일의 슈피겔지에 의해

‘아름다운 교회’로 선정되기도 했다. 그리고 그는 딱

10년 만에 마침내 안식을 얻었다. 그리고 마땅히 순례

의길을떠났다. 

“목회의 무거운 짐을 내려놓은 후 담양에 칩거를 마

련했어요. 알고지내던스님께서홀연미국으로떠나면

서 절터로 마련해둔 곳을 제게 맡겼습니다. 잠시 목수

가 되어 집을 짓고 옥호를 회선재, 당호를 선무당이라

했어요. 이곳에서책을읽고 을쓰고, 음악을듣고그

림을그렸어요. 그러다갑자기세상구경을하고프면배

낭 하나 걸머지고 먼 나라로 여행을 떠났습니다. 과거

절친했던 인연들 덕분에 먹고 자고는 해결되니까 여비

는많이들지않았어요. 2003년에는그길에동행이되

어준 책과 음악, 친구들에 한 답례로 선곡음반‘여행

자의 노래’를 펴냈어요. 마치 누군가 밤새워 60분짜리

공테잎에 노래를 모아 선물해주던 감동스런 기억처럼

그런 마음의 답례를 하고 싶었던 것이지요. 이 음반을
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펴낸 이후로도 여러 나라를 옮겨 다녔습니다. 그 결과

로‘쿠바여행’‘러시아여행’같은지역별에피소드음

반을 펴내기도 했고요. 언젠가 숨이 다하면‘하늘나라

여행’을 펴내게 될지도 모르죠. 어차피 여행은 제게 홀

로있기연습, 곧죽음연습이기도합니다.”

작년에는 시베리아 횡단열차 티에스알을 타고‘추방

당한 예언자’트로츠키의 넋이 흐르는 바이칼호수 일

를 다녀왔다. ‘풍요의 바다’‘무당의 호수’라는 뜻쯤

의바이칼호수는우리겨레를낳은어머니요아버지호

수라는 이들도 있을 만큼 시원( )의 의미가 깊은 곳

이다. 그는바이칼호수알흔섬에서며칠밤낮을뜬눈으

로 보내면서기도 삼매경에빠졌다. 그 기도는‘제국과

자본에맞선목수노동자예수를모신기도’ 지만‘우

리네 4 강과 생명누리, 통일누리를 갉아먹는’세력으

로부터의구원을바라는비나리이기도했다. 그는바이

칼이 추방당한 예언자들을 위무하는, 앞으로도 오래오

래 정신을 차리게 만드는‘찬물’이 되어달라고 간절히

기도했다. 그는 또 얼마 전에‘커피여행’에 이은 컴필

레이션음반‘와인여행’을펴내기도했다.

“‘커피여행’에서도 그랬지만 이번‘와인여행’에 실

린곡들도 부분‘와인’이라는특정소재를주제삼아

만들어진 음반입니다. 제가 와인을 만나고 사랑하게

된 것도 다 깊은 인연이라고 여겨집니다. 여행을 통해

각양각색의 와인을 만나면서‘다름’에 해서 생각하

게 되었고, 와인의 맛을 결정짓는다는 갖가지 포도 품

종과 떼루아, 양조방법이 저마다 다르듯이 여기 실린

월드 음악도 각기 다른 품종에 출생지도 제조법도 다

다릅니다. 제가 와인과 월드 음악을 좋아하는 이유가

바로 이‘다름의 소중함’때문입니다. 거기에 둘 다에

가득한‘신령한취기’라니….”
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애초 이 음반을 준비하면서 세계 최 의 와인 산지

가운데한곳인남미칠레에입성하려고일정을완벽히

짰었다. 그런데칠레에진도8.8의강진이일어나많은

주민들이 죽고 가옥이 무너졌다는 비보를 접하고 말았

다. 어쩔 수 없이 길을 틀어 이베리아반도 스페인을 다

녀와야했지만여전히칠레가목에가시처럼걸려있었

다. 그래서 음반에 칠레 포도밭 노동자들이 즐겨 부른

다는‘칠레 자장가’를 한 곡 넣는 것으로 그곳 친구들

에 한 염려와 안부, 기도를 신했다. 칠레의 포도나

무가 다시 무성하게 자라 오르기를, 그곳의 와인농가

농부들이모두힘을내기를.

그의 자유로운 음악 혼은 감상자나 선곡자를 넘어

내친김에‘카수의 길’로까지 나간다. 거기에는 의형제

이자‘자유혼’의신화적가수김두수의부추김이컸다.

2004년첫노래모음집‘하얀새’를낸데이어2006년

에는명실상부한자작곡위주의독집음반‘집시의혀’

를 내놓았다. ‘집시의 혀’는 일본의 정상급 만돌린 주

자이며 기타리스트인 야노 토시히로와, 한국과 일본의

평화디딤돌이며 실험성 짙은‘접목 음악’을 추구하는

록그룹‘곱창전골’의 리더 사토 유

키에, 그리고펀펀한포크록마당에

서 새뚝 솟아오른 신인 여성 포키

수니, 그밖의여러집시족이한국과

일본을오가며작업에참여했다. 그

리고3집‘방랑길’에이어현재4집

‘수십억 광년의 고독’을 녹음 중이

다. 이제껏 그랬던 것처럼 이번 앨

범에도한사람을기념헌정하고있

는데, 바로‘월든’의 헨리 데이비드

소로우이다.

개가 달려들면 휘파람을 불어라/야생의 발자국 고귀

한 진실들/우체국 오가는 친숙한 산길/편지를 보내고

호두를 줍네/인적 없이 고요한 이 길에는/생의 다디단

열매들이 고/정직하고 겸허한 조화 속에서/외진

골목엔 별들이 뜨고 지고/호숫가에는 물안개의 굼뜬

산책/혼자서 잠드는 게 홀가분하네/가슴 후비는 찬바

람도인생의벗

-임의진‘헨리데이비드소로우’중에서

그의 변신과 통섭의 끝은 어디일까. 그는 몇 차례의

몸풀기를거쳐2007년에는사진작가김홍희, 목판화가

류연복, 시인 박남준, 서양화가 한희원과 함께‘우리

시 전방위 다종예술가 5인의 오락가락전( 街

)’을 열면서 본격적인 다종예술가의 길로 나선다. 이

어 2008년‘보헤미안 랩소디’를 시작으로 2010년‘여

행수첩& 방랑의별은뜨고’, 같은 해‘방황하는 혼’

까지 화가로서 세 차례의 개인전을 열기에 이른다.

2007년부터는 경향신문에 과 그림을 곁들인‘임의

진의시골편지’를연재하고있기도하다.

2011 _ 1월 �45 �

2007년‘불가사리’음악회에서
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“하나님은나를용서하실거야. 그게그분의직업이

거든.”시인 하인리히 하이네의 명쾌한 유언이다. 인과

응보, 죄와 벌 따위 훌쩍 뛰어넘는‘자비와 사랑, 무한

용서’가 있음을 우리는 기억해야 한다. 짧은 인생살이

끝날, 특정종교를믿지않았 서 원한지옥불구덩이

에 어뜨리고무서운독뱀을풀어물어뜯게한다는엽

기에다잔악무도한하나님은절 로없다. 무지한시절

슬로건이었다는‘예수천당불신지옥’은망발의입술이

요 오만한 악다구니렷다. …차라리 지옥 불에 몸 녹이

고 싶은, 춥고 배고픈 이웃들이 있다. 어쩌면‘그들만

의천국’보다지옥이백배천배살기좋은곳일지도모

른다. …철딱서니 없는‘땅 밟기’와 누가 봐도 확연한

‘종교 편향’까지 서 픈 무저갱의 소식들을 접하게 된

다. 예수님의 불초 제자로서 부끄럽고 죄스럽다. 겸손

하고 자애로우신 예수님은 부처님의 가장 좋은 친구이

시다. ‘예수천당불신극락’이라면두분이목젖이보이

게껄껄웃으실까.

-임의진의시골편지‘예수님과부처님’중에서

그에게 있어‘시골편지’는 자연 속에서 펼치는 작은

설교나다름없다. 들꽃과새들, 물과바람, 그와더불어

사는이웃들이소재이고어쩔때는그들이직접설교를

하기도한다. 그회당에서는예수조차농부이거나목수

일 뿐이고 부처는 옆집 아저씨다. ‘예수 동화’를 쓰기

도했던그는지금‘붓다동화’를쓰고있다. 본연의깨

달음을 추구하는 데 있어 서로 다르지 않기 때문이다.

아니, 다르지만 같기 때문이다. 삽화는 류연복의 목판

화로 채울 예정이다. 그러나 시골 살면서 걱정이 없는

것은아니다.

“농촌공동체가 깨지면서 농촌문화도 사라졌어요. 산

업으로서 농업만 있을 뿐이지 농촌은 없어진 셈이지

요. 어쩌다 마을에 돈이라도 조금 떨궈지면 난리가 나

고 서로 원수가 되기까지 합니다. 귀농을 하더라도 받

아들일 농촌문화가 없으니 결국 경제논리를 따라가고

맙니다. 시골도 이제는 농촌이 아니라 그나마 자연으

로서만 남게 되는 것 같아요. 그 자연마저 생각 없는

사람들이 망쳐놓고 있습니다. 비닐의 과도한 사용으로

들판이 온통 비닐꽃 천지가 되어갑니다. 하한선이라고

나 할까, 최소한이라도 자연친화적인 사람들이 농촌에

살면서 자연도 혼도 같이 살릴 방법을

찾아야 해요. 그러다 보면 자연스레 농촌

문화도다시일궈낼수있을것이고요. 

변두리 아름다움이 있는데 사람들은

모두 복판으로만 가려합니다. 예수도 부

처도 모두 변두리 사람이었습니다. 주변

부는 쓸쓸하지만 그만큼 울타리가 큽니

다. 전환의 가능성이 더 크다는 것이지

요, 변두리를 향한 전환이 있을 때 도시

도 숨통을 틀 수 있어요. 도시가 살기 위

문화초 석

방황하는 혼전
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해서라도‘내려가는문화’가자리잡아야합니다.”

새해에는좀더작업에집중할생각이다. 사람들과의

어울림도 좋지만 그만큼 작업량은 저하된다. 피카소가

그랬던 것처럼‘예술노동의 투쟁’정신으로 어붙여

보리라. 골방을 더 사랑하고 자기집중을 해야 된다. 4

집 음반을 낸 후 뉴질랜드로의 여행 계획도 세워놓고

있다. 가능하다면그곳에서음악회도열어볼생각이다.

어떤 조심스러움 때문

에 10년 동안 하지 못

했던책의출판도해낼

계획이다. 그렇지만건

강하게이웃과함께막

걸리를같이마실여유

쯤은…….

“금년은 토끼해입니

다. 그래서‘토끼의 낮

잠’이라는 화두를 생각해 봅니다. 토끼가 경주 도중에

낮잠을 잔 것은 일부러 거북이가 이기게 해주려 했던

것은아닌가하는생각을해요. 우리는너무달리는것

만 생각하며 살아왔습니다. 이제는 어느 정도 경제성

장도 이루었으니 그동안 열심히 부와 힘을 쌓은 사람

들은이쯤일좀그만하고뒤처진거북이가따라올수

있도록 잠시 낮잠을 자주는 것도 좋지 않겠습니까. 산

들바람 부는 산언덕에 팔베개하고 누워 묵상에 드는

기분또한얼마나좋겠습니까.”

너무 잡다했는가. 그렇지만 그는 개의치 않는다. 그

에게 있어 다양성은 마치 사명과도 같다. 우리 사회에

서 가장 부족한 게 다양성이라고 생각하기 때문이다.

다양성이 부족할 때 봉건전제가 판을 치고, 체제와 반

체제에따른 립의식이팽배한다. 사회적상식안에서

다양성이존중될때새로운생각이싹트고진화의기반

이 된다. 그때 비로소 민주주의도 평화도‘오해 없는

정착’이가능하다.

“제가 다양성의 한 부분이라는 것이 좋습니다. 기성

품이 아니라는 것, 수

제품이라는것, 밑바닥

남녘이 만들어낸 핸드

메이드라는 것이 좋습

니다. 예수와 다른 게

좋고, 가장 다르게 살

고 싶기도 합니다. 만

약 예수님이 저를 사

랑한다면 분명 그런

모습을 예뻐할 것이라

고믿습니다. 저같은사람이많아야우리사회에윤기

가 돕니다. 자본주의적 욕망에서 벗어나 서로의 다양

성을 인정할 때 사람에 한 사랑이 가능하겠지요. 떠

나고비우고다양한 혼을만나는일, 그것이저의순

례입니다. 우리가 지구를 떠나야 할 때를 비해서 저

같은외계인도하나쯤은있어야지요.”

∙사진 유성문 | <희망세상>독자편집위원
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