
�34 �

∙김학민 hakmin8@hanmail.net

그날 그들은 그곳에서

우
린

죽
어
도

좋
았
다

그

시
절
의

훼
드
라
!



2009 _ 3월 �35 �

계모 페드라와 의붓아들 히폴리투스의 비극적 사랑

을 그린 그리스 신화 이야기가 있다. 이 신화를 모티브

로 많은 예술작품이 만들어지기도 하 는데, 그중에는

1962년 멜리나 메르쿠리와 앤서니 퍼킨스가 주연한 그

리스 화 <페드라>(국내 제목은‘죽어도 좋아’)도 있

다. 해운 갑부의 딸 페드라는 해운업계의 실력자이자

이혼남인 타노스와 정략 결혼한다. 페드라는 의붓아들

알렉시스에 이끌려 사랑을 불태우나, 알렉시스는 계모

페드라와의 이루지 못할 사랑에 몸부림치다가 자동차

를 몰고 절벽으로 추락한다. 한편 페드라는 그녀가 아

끼던 잠옷을 입고 수면제를 입 안에 털어 넣고는 침

에눕는다.

신화 속 페트라와 먼‘훼드라’

신촌로터리현 백화점옆골목으로80여미터들어가

면 백화점 주차장이 있고, 그 바로 앞에‘훼드라’라는

술집이있다. 비극적사랑의모티브인페드라를떠올린

다면, 고급 인테리어에 잔잔한 실내악이 흐르고 와인,

맥주, 양주가흘러넘치는그럴듯한카페일것이라생각

하겠지만 이를 어찌할꼬? 이 집은 계란말이, 김치찌개,

두부 두루치기에 고춧가루 시뻘겋게 푼 해장라면 그리

고 볼품없이 플라스틱 병째 나오는 시금털털한 장수막

걸리가주메뉴다.

훼드라, 이 집은 이루어질 수 없는 비극적 사랑과 콩

나물 한 줌 들어간 해장라면의 부조화와 불화처럼, 전

두환 독재정권과 끝끝내 불화하고 탐욕의 시 와 조화

를 거부했던 1980년 연세 생들의 치열한 토론의 사

랑방이자투쟁의의지를불태운현장그리고그지난한

독재와의 싸움 끝의 포근한 안식처 다. 연세 생들은

여기에서 알렉시스처럼 숱한 나날을 고뇌하며 갈등하

고, 그리하여죽음을찾아절벽으로치달아가던알렉

시스처럼 스스로 감옥의 길을, 노동자의 삶을 택하여

걸어갔다. 

나는연세 출신이지만훼드라세 는아니다. 그래

서 훼드라 이야기, 훼드라 전설은 한참을 지난 1990년

에나 이런저런 후배들과의 술자리에서 들어 알게 되

었다. 『희망세상』에서그때그시절민주화운동의한선

상에 있었던 술집들을 취재, 그 얽힌 이야기들을 남기

자고제의했을때우선훼드라를떠올렸으나훼드라이

후 30여년, 상전이 벽해가 된 지금의 신촌을 생각하며

혼자 도리질을 쳤다. 그래서 우선 훼드라의 존재를 확

인하기 위해 한민호(경 학과 79학번) 군에게 전화를

했더니아, 그시절그아줌마의훼드라가바로그자리

에 아직도 있다는 것이다! 바로 취재 이야기를 하고는

훼드라를뻔질나게드나들던후배몇몇을찾아모월모

일모시에훼드라로나와달라고부탁했다. 

나는 그 날 시간이 남아 후배들이 오기 전에 기초 취

재를 먼저 해 놓으려고 조금 일찍 훼드라에 도착했다.

1970~80년 반독재 민주화운동 시절 열정과 희망에 웃고 노래하며 시련과 좌절에 분노하고 눈물을 흘리던 젊은이

들이 모이던 술집들이 있다. 『희망세상』에서는 전국 각지에 시 의 아픔을 고민하며 당시 젊은이들이 자주 가던 장소들

을 발굴, 그 얽힌 역사와 사연을 연재한다. 독자 여러분의 제보를 기다린다.(편집자 주)



어정쩡한시간이라그런지술손님한사람없이아주머

니 한 분만 17인치 텔레비전으로 재방 연속극을 보고

있었다. 긴가민가하여 물었더니, 자기는 2001년부터

9년째 이 집에서 일하고 있는 종업원이란다. 주인아주

머니는몸이불편하여가게방에서자고있다고한다. 

두부김치에막걸리몇잔을따라마시며종업원양지

나(57세) 씨와 이런저런 이야기를 나누는 동안, 79학번

황언구, 조호걸, 한민호 군이 들어왔다. 그리고 훼드라

아줌마조현숙(72세) 씨도매무새를가다듬고술청으로

나왔다. 한민호군이반갑게인사를했다.

연세 생들의 전용 술집

“아줌마, 안녕하세요? 나누군지아세요?”

“왜 몰라? 79학번 한민호. 그때 우리 집 자주 왔지. 남

자후배들과는막걸리마시고여학생들과같이오면꼭

맥주 사주던……”여지없이 한민호의 그 시절‘이중생

활’을폭로한다. 

훼드라는 1969년부터 바로 그 자리에 있었던 카페

는데 이것을 조현숙 씨가 1973년에 인수하여 한 동안

운 하다가 연세 생들의 등쌀에 소주, 막걸리 집으로

바꾸었다. 1970년 말 연세 동아리 인간문제연구회

가 몰려오기 시작하면서 다른 동아리들도 떼 지어 와

매일 저녁 떠들고 노래 부르고 하니 다른 손님들의 항

의가 빗발쳤고, 얼마 지나지 않아 일반 손님은 아예 얼

씬도 하지 않더란다. 그래서

할 수없이 연세 운동권 전

용술집으로되었다는것.

“지금도그학생들기억합

니까?”

“그럼요. 김치걸(78학번,

현재변호사)이가제일말안

들었어요. 십여명몰려와막

걸리 두 세병 놓고 밤새 노래만 부르고, 김치걸이 목소

리가어찌나큰지전축스피커도이겨냈어요. 그리고는

나가면서“술값은외상!”이러는거예요.”

당시 연 생이었던 전두환 통령의 둘째아들 재용

군도훼드라에왔었다고한다. 

“재용이가 친구 두 명과 같이 왔어요. 경호원들은 밖

에서있고. 조용히막걸리를시켜마시고있는데. 정외

과 학생인가, 한 친구가 다가가더니, 전두환을 막 비판

하며들어보라고하더군요. 전재용은가만히있고그렇

다고경호원들이저지하지도않았어요.”

“학생들이그렇게드나들면외상도많았을텐데요. 외

상하고감옥가고그러다보면떼인돈도많았겠어요?”

“그렇게많진않았어요. 그때는개인보다동아리별로

장부를달아놓고외상을했는데어느때가되면선배들

이 와서 해결하고 그럽디다. 외상장부가 있긴 했지만

1986년인가, 큰장마 때문에온집에물이들어외상장

부가다떠내려가버렸어요. 요즘가끔그학생들이와

그때의 외상값이라며 얼마 주고 가기도 하는데, 나는

모르지요.”

한민호군이옆에서거들었다.

“1982년에 평문회도 훼드라에 외상이 꽤 있었지요.

그런데 당시 평문 회장이던 곽 진이 꾀를 내어 1일 찻

집을 열어 외상을 모두 해결했어요. 81, 82학번 여학생

들을미인계로써서……”
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훼드라 주인장 조현숙(왼쪽) 씨와 식당 내부 모습



조현숙씨는훼드라에진을치고있던연세 동아리

와학생들이름을그시절의 상을되돌아보듯소상히

기억하고 있었다. 학생들의 학번과 소속 동아리, 평문

회, 인간문제연구회, 목하회, 탈반, 현 문화연구회, 쿠

사등의회장이름, 심지어는어느학생이NL이고어느

패거리가 PD인가를 딱 집어 이야기하는데, 정작 운동

권이었던 조호걸 등은 자기들의 기억을 자신하지 못하

는표정이었다.

학생들과 시 를 함께 한 주인장

“요즘도그학생들가끔옵니까? 특히국회의원이나출

세한사람들”

“몇몇씩 가끔 옵니다. 매년 체육 회 끝나면 떼거리

로몰려와시끌벅적하지요. 송 길, 우상호, 이성헌의

원도 가끔 오고요. 연 출신은 아니지만 김 춘, 이인

, 임종석, 강금실 전 법무장관도 온 적이 있어요. 이

광재 씨도 한번인가 왔는데 국회의원인 줄 몰랐어요.

술값이 2만 6천원 나왔는데, 후배들 오면 술 사주라고

10만원을 주더군요. 그러나 받지 않았어요. 요즘 학생

들이이런데와서술먹나요?”

그 엄혹하던 1980년 운동권 술집이라니, 고초인들

얼마나많았을까?

“우리 집에 오던 학생 중 감옥에 간 사람은 셀 수 없

을 정도이지요. 재판 때마다 만사 제쳐놓고 남편과 함

께 방청하러 다녔지요. 죄수복에 수갑 찬 모습들을 보

고얼마나눈물을흘렸는지……또그때수배자들이많

았잖아요. 그래서 술집을 닫을 때면 항상 문을 잠그지

않았어요. 밤에몰래들어와라면이라도끓여먹고잠도

자고가라고.”

“정보과 형사들이 감시하거나, 혹 경찰이나 정보기

관에잡혀간일도있어요?”

“밖에서가끔두 세명이이쪽을쳐다보고있기도하

고, 들어와 술을 시켜 먹기도 했지요. 학생들도 형사인

걸 알지만 그럴수록 더 크게 노래하고 그랬어요. 1983

년인가 연 민민투 짱이 수배되었는데 1계급 특진에

300만원 현상이 걸렸어요. 이 친구가 전화로 추석인사

를 걸어 왔어요. 그런데 그 이튿날 11시쯤 남자 두 명이

찾아오더니, 차뒷좌석가운데에앉히고는눈을가리고

가는 거예요. 가보니 치안본부예요. 그리고 어느 방에

데려가서는 탁자 앞에 앉히고 민민투 짱 있는 곳을 알

려달래요. 모른다고했더니, 그러면우리집에자주오

는 학생들 이름과 연락처를 라는 거예요. 그래서 술

집에서 술 팔면서 이름, 주소 적고 전화번호 확인하고

그러느냐 하니까 말을 못하데요. 그래도 자꾸 몇 명이

라도 달라기에 이규희, 신준 등 감옥에 있는 학생

들이름만불러줬지요. 그날오후5시쯤나왔는데, 나는

그때까지우리집전화가도청되는것을몰랐어요.”

불의는평범한사람까지도투사로만든다. 생계를위

해연구멍가게술집아줌마는이렇게스스로‘운동권’

이되어가고있었다.

“고생이많으셨네요.”

“천만에요. 저는 연세 학생들에게 너무 고마움을

느끼고 있습니다. 우선 생각 반듯하고 똑똑한 언니, 오

빠들을 줄곧 옆에서 보아온 제 외동딸이 그 향을 받

아너무잘자랐어요. 그리고재산도좀모았어요. 그게

모두학생들이술팔아준덕이지요.”

훼드라 아줌마 조현숙 씨와 흘러간 연세 학생들과

의이야기꽃은끝이없었다. 중간에중앙노동위상임위

원 이수원(79학번) 군이 합석하 고, 훼드라에서 제일

말 잘 안 듣던 김치걸 변호사도 막 잠자리에 들려던 차

에끌려나와밤늦게까지함께했다. 
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재단 이사장을 역임하고 현재 음식칼럼니스트로 활동하고 있다.

(blog.naver.com/hakmin8)


