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그날 그들은 그곳에서

하루가 빠듯했다. 아침 일찍 KTX편으로 구에 내

려와 다른 용무로 경남 함양 지곡의 정여창 고택을 방

문하고는 급히 점심을 때우는 둥 마는 둥하고 구 서

부터미널로 돌아왔다. 중교통을 이용하려고 지나가

는행인들에게곡주사가있는염매시장가는길을물었

지만, 아는 사람이 하나도 없어 할 수 없이 택시를 탔

다. 하염없이 길게 늘어서서 손님을 기다리던, 고된 삶

에지친듯무표정한택시기사가퉁명스레행선지를묻

는다. 

“염매시장 아세요? 삼성금융센터 부근이라는데, 그

시장입구로좀……”

“아, 그 시장이요? 요즘은 구 사람도 염매시장 잘

몰라요.”

이번 구행에는 1980년 학생불교연합회( 불

련)의 열렬 활동가 최연 씨가 함께하기로 했는데, 그에

게갑자기일이생겨나혼자오게되었다. 택시안에서

최연 씨가 소개해 준 구 불련의 조인성 씨에게 전

화를걸어곡주사에서만나기로약속했다. 불교판에서

활동했던 친구들과 곡주사에서 만나기로 했으니, 곡주

사는 절? 아니다. 곡주사는 곡주가 흔한 절이 아니라,

곡주가 흔한 술집이다. 곡주사(哭 )! 뜻하여 통곡하

고 울부짖는 선비들, 그리고 그들이 모이는 술집의 이

름인 것이다. 시인 배창환은 곡주사를 이렇게 노래했

다.(<곡주사할매집> 중에서)

곡주사, 곡주사……/ 곡주사가절간이라고? 

아니, 막걸리집이라고? / 할매집이라고? 

아니야, 거긴/ 염매시장질펀한흙바닥이야, 아니야

거긴염매시장재개발포크레인이빨앞에/ 몸통을

반이나뚝떼어주고겨우살아남은

작은섬이야, 아니야거긴/ 우리들의아지트야……

아무도못가고/ 이젠진짜할매가되고만

할매집이모만혼자남아/ 늙어가는

외상장부만누렇게낡아서떨어지는. 

일제식민통치에 한굴욕감, 삼일운동실패로인한

실망과경제적파탄, 지식인의실업사태로인한불안으

로희망을잃고길을헤매었던김억, 오상순, 염상섭등

은1920년7월“옛것은멸하고시 는변하 다/ 내생

명은 폐허로부터 온다”는 실러의 시구를 인용하여‘폐

허파’동인을 결성하 다. 공초 오상순은“우리 조선은

황량한 폐허의 조선이요, 우리 시 는 비통과 번민의

시 이다”라고절망했다. 

‘폐허파’의 동인들처럼, 구의 지식인들도 1970,

80년 그 황량한 폐허의 구에, 비통과 번민의 시

에 고통스러워했다. 일제 하에서의 끈질긴 독립투쟁,

해방공간에서의질곡의민중현실을타파하고자일어났

던 거 한 싸움, 이승만 독재정권 하에서의 전 도시적

민주항쟁 등 우리 현 사에서 구라는 지역이 감당해

왔던 그 엄청난 역사성이 한 순간에 무너지고, 독재권

력에 의탁하여 자기 이득을 좇는 지역패권주의의 화신

처럼 바뀌어 버렸으니, 구의 뜻있는 자 어찌 통곡하

고울부짖지않을수있겠는가.

조인성과약속한시간이남아염매시장을한바퀴둘

러보고곡주사에들어갔다. 아직술시가되려면멀었지

만, 부슬부슬 내리는 봄비에 몇몇이 날궂이 술판을 벌

이고 있었다. 주인인지 종업원인지 아줌씨 둘이 앉아

있다가 홀로 들어오는 나를 엉거주춤하게 맞아 물잔을

가져다 놓는다. “여기서 누구와 약속을 했는데요. 술은

나중에 시킬 게요”하고는 취재를 하려고 이 집 할매를

물으니도 체할매나곡주사에 해아는것이하나도

없다. 자기들은 1년 전에 전 주인에게서 가게를 인수하

단다.

∙김학민 hakmin8@hanmail.net

할매는 유구한데

곡주사는 간데없네

지난 2004년 곡주사 할매집의 할매 모습. 

지금은 건강 문제로 이곳을 다른 이에게 넘기고 살아가고 있다.     사진 황석선
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교도소 안 들어간 학생은 모른다고 잡아뗐다. 그리고

그 이름들을 꼭 기억했다가 나와서‘이모 그룹’에게 알

려주었다.

“1980년 5월항쟁 때는 형사들이 진을 치는 바람에

15일동안문을닫았어요. 물론그후보상도못받았지

만, 몇 해 전인가 구의 광주사건 관련자 단체에서 감

사패를줬어요. 또광주묘지에가서‘ 구의빨갱이왔

습니다’외치기도했지요.”

지난 40여년의 고초와 회한을 한번에 풀어 놓으시려

는지할머니말 은끝이없었다.

“이강철, 남 주, 정화 이도 자주 왔지요. 이우춘,

고은상, 전유덕, 서진구, 배 호도 기억나지요. 언젠가

경북 , 계명 학생들이몰려왔었는데외상이33만6

천원이었어요. 이거 이강철이가 갚아야 하는데 아직도

안 갚았어요. 철학과 다니던 이우백이는 3년 전에 보약

을사가지고왔더라고요.”

두어시간이지나서야정옥순할머니집에서나와다

시 곡주사로 돌아올 수 있었다. 봄비는 아직도 부슬거

렸다. 아까와는달리막걸리한되에찌짐한접시를시

키자 아줌씨들의 얼굴이 환해진다. 요즘에는 전국적으

로 질이 표준화되어 막걸리 맛이 괜찮다. 부추를 잔뜩

썰어 넣은 찌짐도 그런 로 고소하다. 할머니 없는 곡

주사가 아쉽기는 하지만, 그게 어찌 이 아줌씨들만의

탓인가. 이 분들 역시 오늘을 힘겹게 살아가는 우리 이

웃인것을. 

잠시하릴없이남술마시는거나우두커니구경하고

있는데조인성이들어왔다. 수인사를하고할머니행방

을 물으니, 할매는 자기가 일하는 기획사 부근에 사는

데그리로가면집을찾을수있다고한다. 곡주사정옥

순(76세) 할머니는 중구 봉동 구향교 부근 허름한

단독주택 반지하 방에 살고 있었다. 조인성이“서울에

서선배님이할매말 좀들으러왔다”고하니, 무조건

들어오라고 두 팔을 훠이 젓는다. 민화투라도 치고 있

었는지마실온이웃할머니도한분있었다. 

“할매, 저 누군지 모르시지요? 이지범, 곽병호와 함

께자주곡주사에갔던……”

“왜몰라? 불교아냐?”

정옥순 할머니는 조인성의 이름은 몰랐지만, 들어오

면서‘할매’하는 소리에 조인성이 이미 불교패인 것을

아셨다. 곡주사에서의 정옥순 할머니의 호칭은 드나드

는 패거리에 따라 달랐다고 한다. 구의 학생운동 그

룹은이모라불 고경북 의 학생들은고모라불

다. 그리고 경북 상 학생들은 숙모 고 불련 학

생들은 할매 으니, 이름은 가물가물해도 척하면 어떤

패거리인지바로아셨다.

“곡주사를시작한건한40년되었어요. 고향상주에

서 군악 1등상사인 남편과 결혼해 4남매 낳고 잘 사

는데, 어느 날 남편이 두집살이를 하더라고요. 그날로

아이들 데리고 구로 와 있다가 어찌어찌하다 염매시

장 골목에서 포집을 하게 되었고 4년 전에 넘어져서

다리를못써곡주사를그만두었지요.”

할머니는 가게에 딸린 쪽방에서 4남매를 키워 이제

결혼까지 다 시켰다. 아들은 방이 너무 좁아 술상 위에

서 자기도 했다. 할머니는 1980년 학생들이 오기

전에도 늘 중구 독거노인들이나 걸인들을 거두어 먹여

주위에서 인심이 좋은 집으로 소문이 났었다. 한 여자

아이거지는귀가먹어듣지를못하는데할머니가가게

에들여일을시키면서키워, 이제는시집가잘살고있

다고한다.

“어떻게곡주사라고이름이붙여졌나요?”

“내가 붙인 이름은 아니지요. 1974년 박정희 유신정

권시절에인혁당사건으로 구사람들이많이희생되

었잖아요. 그가족들이나남아있는사람들이너무나도

슬프고 고통스러워서 자기들끼리 그렇게 붙 다고 해

요. 얼마 전까지 중구 부근에 사는 인혁당 유가족 어머

니들이가끔왔어요.”

1980년 부터 곡주사는 경북 , 남 , 계명 , 

구 등 구 부근 학생들의 아지트가 되었다. 구

에서집회라도열리는날이면전국각지에서모여든학

생들로곡주사는득시 댔다. 

“당시경북 에서클이48개있었어요. 언제나한서

클은 곡주사에 왔지요. 정보과 형사들도 들어와 따로

술마셨어요. 누가‘이모’하고들어오면눈짓하여들어

오지말라고하지요. 공분실에도끌려가수배학생있

는 곳 라고 심하게 뚜드려 맞았어요. 따귀를 잘못 맞

아어금니가다나가버렸지요.”

할머니는 구경찰청 공분실에서 김재호, 유병태

가손을뒤로묶인채얻어맞는것도직접보았다. 수배

자명단을들이 면교도소들어간학생은안다고하고
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재단 이사장을 역임하고 현재 음식칼럼니스트로 활동하고 있다.

(blog.naver.com/hakmin8)

곡주사 찌짐

곡주사 할머니와 학재학 시 불련 활동을 했던 조인성이 오랜만에 만났다.


