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그날 그들은 그곳에서

매번 왜 이렇게 꼬일까? 지난 2월 말, 6월항쟁의 산

실이자 1980년 민주화 운동의 중요 회의와 기자회견

이숱하게열렸던서울정동세실레스토랑의사연을취

재하려고 계획하 는데, 막상 가보니 며칠 전에 문을

닫고내부개조공사를하느라난리 다. 그리고이번에

는 80년 민중미술운동 그룹과 떼려야 뗄 수 없는 조

계사 건너편 인사동 골목 안의 부산식당(전화, 733-

5761)을 찾아가 주인 조승민 씨와 인터뷰를 하려고 계

획했는데, 아버지는없고아들조장희(43세) 씨가“아버

지는 작년 11월에 갑자기 돌아가셨어요”한다. 그분의

죽음이내탓인것은아니지만, 너무도아쉽다. 

1975년 5월 22일, 긴급조치에 반 하며 할복한 김상

진열사의죽음을추모하여벌어진서울 의‘오둘둘장

례식시위’는이제까지학생운동의전면에나서지않았

던 시나 소설에 뜻을 둔 소위 문청(문학청년) 그룹과 연

극, 탈춤 동아리의‘딴따라’들이 주도하여 성공한 운동

이다. 그들이 이 시위에 나설 수밖에 없었던 것은 1974

년민청학련사건으로서울 학의학생운동세력이싹쓸

이되었기 때문이기도 했지만 하여튼 이 사건으로 이후

연극, 탈춤패들은 서울 학은 물론 다른 학에서도 학

생운동의중요한축을형성하게되었다.

그러나4∙19혁명처럼전국의모든 학

이그리고그 학들의전교생이시위에나

선 때를 제외하면, 내가 학생운동에 적극

참여했던 1970년 중반까지 예체능계 전

공 학생들이 개별적으로나 조직적으로 민

주화운동에 가담한 사례는 거의 없었던 것

같다. 그래서 학생운동권에서는 음 생이

나 미 생은 부분 사회의식이 결여되어

있고, 민족공동체에 해관심이부족한팔

자좋은부잣집아이들로치부해아예학생

운동의‘잠재자원’으로생각하지않았다. 

1980년, 광주를피로물들이고등장한전두환정권은

역설적으로 우리나라 학생운동의 질적 양적 발전에 지

한‘공헌’을했다. 우선국민들의환심을사려고도입

한 졸업정원제로 인해 학생이 갑자기 배로 늘어나게

되자, 그에 비례해 학생운동가나 시위 참여자도 크게

늘었으니 전두환으로선 자승자박을 한 꼴이었다. 그리

고 숱한 시위와 점거농성 결과, 전국 학들의 중조

직 역량과 전략 수준도 상향평준화 되었다. 박정희 시

는 몇 몇 학만 집중 마크하면 되었지만, 전두환 때

는모든 학이화약고 다.

이러한 학생운동의 중화와 일상화는 일차적으로

다소 소극적이었던 남녀공학 학들의 여학생이나 여

자 학교학생들의적극적인운동참여를이끌어냈다.

그리고 1980년 초반을 지나면서는 예체능계 학생들

도적극적으로학내운동에참여하기시작했다. 경희

체육과 학생으로 우리나라 청소년 농구 표선수 던

고광헌(현 한겨레신문 사장), 중앙 체육과 학생으로

유도 선수 던 임재선은 학생운동과 육체운동을 함께

한문무겸전의운동가 다.

이러한 분위기는 80년 초반 들어 조직된 문화예술

각 부문운동에 크게 활력을 불어 넣어 주었으니, 그중
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낮에는 민미협, 

밤에는 부산식당
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김용태 민예총 이사장(왼쪽)과 필자



전시장이 봉쇄되고 작품들이 압수되고 화가들이 연행

되고 하는 거야. 그때는 한 판 붙고 농성하고 난리지.

그러면 부산식당 아저씨가 안절부절 못하는 거야. 몇

번이고 식당에서‘민’을 왔다 갔다 하며 상황을 보는

거야. 형사들에게 나 혼자 악쓰고 있는 거 보고 아저씨

는안타깝기만한데도울수가없으니……그때문인지

부산식당아저씨는전두환을무척싫어했지.”

“미술패들이언제부터부산식당엘드나들었어요?”

“76년 식당 열고 처음부터야. 우선 음식 값이 쌌고,

또 웬만하면 값을 올리지 않았어. 그런데다 음식 맛이

좋으니 단골이 될 수밖에. 민미협은 회의건 모임이건,

전시회 오픈, 농성 뒤풀이건 항상 여기 지. 오윤의 죽

기전마지막전시회뒤풀이도여기서했지.”

부산식당의 음식은 미식가들에게 널리 알려져 미술

계 말고도 많은 사람들이 온다. 속을 확 풀어주는 생태

찌개가일품이지만, 손님마다바로바로해내오는밥은

어느식당도따라오지못할것이다. 고들고들하게지은

하얀 쌀밥 위에 팥 몇 알이 올려진 모습은 그야말로 예

술이고 그림이다. 그렇게 바로

바로 밥을 하기 때문에 부산식

당에서는 절 재촉해서는 안

된다. 음식을 시킬 때 밥도 처

음부터 넉넉하게 주문해 놓아

야 한다. 부산식당은 어머니의

도움을 받아 아들 조장희 씨가

다니던 회사를 그만두고 그 맛

과멋을이어가고있다.

“전두환과 싸울 때 반고문전

열고 그림쟁이들이 판화 찍고

걸개그림 그리고 한 것은 다들

알지. 또 6월항쟁 때는 직접 가

두시위에도 참가하고…… 그런

데 말야, 우리 도움 안 받은 단체는 거의 없어. 참여연

, 경실련, 환경운동연합, 전교조 모두 사무실이라도

내려면 기금 마련 전시회 했잖아? 그런데 그 그림들이

어디서 나와? 내가 화가들에게 반 강제로 내게 하고 유

홍준이가 이 그림은 뭐가 이렇다 저렇다 구라 풀고 해

서판거야.”

속으로는그럴법도하다고생각했지만, 마당발김용

태 이사장답지 않게 너무 생색을 내는 것 같아 좀 심통

스럽게어깃장을부렸다.

“너무 그러지 마쇼. 나라 있고 그림 있지, 그림 있고

나라 있소? 민족의 운명이 바람 앞에 등불일 때 당연히

돈 있는 사람은 돈, 재주 있는 사람은 재주, 힘 있는 사

람은 힘을 내놔야지요. 그리고 그때 그 무시무시한 그

림들이 팔렸겠소? 어차피 안 팔리는 그림을 가지

고……”

전두환 독재정권 하 민족미술인협의회(민미협)의 투쟁

과 역할이 볼만 하 다. 민미협이라면 화가 손장섭, 오

윤, 김정헌, 임옥상, 신학철, 주재환, 홍성담, 최민화,

이철수, 유연복, 박불똥, 미술평론가 김윤수, 원동석,

최민, 성완경, 유홍준, 윤범모 등 우리 화단의 기라성

같은인물들이떠오른다. 그러나누구보다도고독한개

인작업에 익숙한 이들 화가들을 불러내 모으고 부추기

고 엮어왔던 김용태(현 민예총 이사장)를 빼놓고 민미

협을이야기할수없을것이다.

민미협이야기를듣기위해, 그리고부산식당이야기

를 듣기 위해 김용태 이사

장을 부산식당으로 불러

냈다. 술시가 되려면 아직

멀었지만 김 이사장은 소

주를, 나는막걸리를한되

시켰다. 아들에게 어머니

를 찾으니 돌아가신 조승

민 씨의 부인 팽흥숙(70

세) 씨가 주방에서 나오면

서 김용태 이사장을 보고

는울음부터터뜨린다. 

“우리 바깥양반이 김 이사장님을 얼마나 좋아 했는

데, 그렇게 갑자기 돌아가셨어요. 요즈음은 76세면 한

창인데, 너무안됐어요.”

부산식당은 1976년부터 인사동 한 곳에서 지금까지

문을 열어왔으니, 그 역사 33년이다. 세관 공무원이었

던조승민씨는충청도출신이지만경상도사람처럼무

뚝뚝하여나도여러번부산식당에왔지만이제까지그

가부산사람인줄알았다. 김용태이사장의회고다.

“이 집 아저씨는 식당 주인을 넘어 민주화 인사로 행

세하지는 않았지만, 참으로 인정이 많았던 분이지. 화

가들이 모 을 때 내가 술값을 내려 하면 딴청 부리고

절 받질 않아. 왜 돈 없는 네가 내냐, 교수로 월급 받

는김정헌이나유홍준보고내라는거야.”

김이사장이팽흥숙씨에게조심스레물었다.

“민미협 후배들이 외상 지고 안 갚은 것도 있지요?

외상값 신그림으로도주었을거요.”

“잘은 모르겠구요. 우리집 양반을 그린 초상화가 있

어요. 따로 초상화 그려 달라고 부탁은 하지 않았을 테

니 그게 외상값 신인가? 누구 전시회든가, 그림을 한

점사기도했어요. 아마싸게주었겠지요.”

우리나라미술운동은1969년오윤, 임세택, 오경환이

‘현실’동인을 결성하고

제 1선언문을 발표함으로

써 태동된다. 이후 개별적

으로 작품 활동을 해 오다

가 1979년 원동석, 성완

경, 최민, 손장섭, 오윤 등

이‘현실과 발언’동인을

결성하고, 이듬해 9월 창

립 전시회를 열었으나 그

림이 불온하다 하여 전시

장의 전기를 끊어 촛불을

켜고서야그림을볼수있었다. 

그러나 이는 민중미술 그룹이 조형적 표현을 무기로

민주화운동에적극적으로참여하는계기가되었다. 오

윤의 판화운동을 이어갔던 김봉준, 이기연, 장진 , 김

준호, 성효숙의‘두 ’동인, 이철수, 최민화, 유연복의

‘힘’전, 박진화 등의 서울미술공동체, 홍성담의 광주미

술공동체등의활동이이어지고드디어1984년11월민

족미술인협의회를창립하기에이른다. 

“민미협은 단체 특성에 맞게 어렵사리 화랑을 하나

만들었지. ‘그림마당 민’이야. 여기에서 회원들의 작품

전시도 하고, 민미협 사무실로도 썼지. 그런데 툭하면
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재단 이사장을 역임하고 현재 음식칼럼니스트로 활동하고 있다.

(blog.naver.com/hakmin8)
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부산식당의 음식은 미식가들에게 널리 알려져 있다. 지금은 조승민 씨

의 아들 조장희 씨가 그 맛과 멋을 이어가고 있다.

민미협, 그중 김용태 이사장과 깊은 친분이 있던 주인 조승민 씨는 안타깝게도 지난해 운명했다. 그의 부인

팽흥숙 씨가 반갑게 맞았다.


