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그날 그들은 그곳에서

이연재를시작하기전전국의‘운동권술집, 밥집’의

존재여부를수소문해보려고서울의각대학출신자들

과 지방에 거주하는 지인들에게 연락을 했다. 제일 먼

저 문국주 전 민주화운동기념사업회 상임이사의 소개

를 받아 5∙18재단 조진태 사무처장에게 전화를 걸어

광주의‘민주화 운동 관련’술집을 물었다. 그런데 조

처장의 대답이“있기는 있는데……”하면서 우물쭈물

말꼬리를흐리는게영미덥지않았다. 

7,80년대 민주화 운동의 파란만장한 사연이 듬뿍 녹

아있던 서울대 앞 녹두집, 고대 앞 고모집, 서강대 앞

육교집은 훨씬 전에 사라졌다. 성공회 성당 내 세실 레

스토랑은 이 연재 한 달 전에 문을 닫았고, 전국 지방

대도시같은류의식당들도이제는대개흔적조차찾을

수 없게 되었다. 그러하니 세월의 흐름 속에서 광주의

식당들이같은운명이되었다고해서추억의끈을놓쳐

서운할지언정, 좀야박하지만세태로보면그리이상할

것도없다.

지난달 중순, 조진태 사무처장

의“있기는 있는데……”라는 말만

믿고 광주행 고속버스를 탔다. 조

처장과는 저녁 술시에 조금 이르

게 전화해 만나기로 어정쩡한 약

속을 잡았다. 조금 일찍 내려가

2008년 광주비엔날레‘복덕방 프

로젝트’가 펼쳐진 대인시장을 둘

러보기로 일정을 정했다. 현재 재

래시장은 전국 어디에서나 빈 가

게가 늘어나고 사람들의 발길이

점점 줄어들어 죽어가고 있다. 그

러한 재래시장에‘사람의 기운’을

불어넣으려는마음으로작가들이전시장, 작업장을차

려목하접목중인곳이대인시장이다.

오밀조밀 어물전, 이불가게, 개소주집, 막걸리집, 과

일가게 틈틈이 빈 점포에 작은 화랑, 공방들이 박혀 있

고, 내가 즐겨 정기구독하고 있는 너무나도 좋은 잡지

<전라도닷컴>의 사무실도 시장 한 복판에 자리하고 있

다. <닷컴> 사무실에 들러 사장이자, 편집국장이자, 광

고국장이자 기자인 황풍년 씨와 안면을 트고 이런저런

광주이야기를풍성스럽게나누고있는데, 멋들어진가

객차림한분이들어왔다. 화가박문종선생이다.

박문종 화백은 광주의 한 일간지에 연재했던 글들을

모아 <닷컴>에서 <선술집 풍경>이란 책을 내었다. 나는

이 책을 우편으로 주문해서 대충 훑어보고 놓아두었다

가 광주에 내려오면서 고속버스 안에서 읽기 시작했는

데 삽화는 물론 글 솜씨, 입담, 술꾼의 내공 등 여러 면

에서내가겪어보지못한무림의고수였다. 아, 강호에

는 정말로 인물이 많을 진저! 그리고 행복하게도 오늘
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임남진 <풍속도 2>



집합처였지요. 증심사입구에있는닭집광명식당은별

채가 있었는데, 저녁에 모의(?)를 하기 위해 별채에 자

리잡고음식을시키면음식값만받고주인, 종업원모

두퇴근해버려숙박은항상무료였지요.”

구 동구청 뒤 영흥식당(062-232-9351)은 그해 오월

이후 금남로 축에서 이루어진 모든 민주화 투쟁의, 모

든문화예술행사의종착역이되었다. 80년대에는오월

의 한과 기억을 되살리는 가열찬 투쟁의 휴식처였고,

90년대 이후에는‘예술의 거리’에 밀집한 광주 예술가

들의‘주막아카데미’역할을했다. 오방색을중심으로

탱화분위기가물씬풍기는색조로영흥식당풍경을그

린화가임남진은이렇게말한다.

“철없어야 예술 한다는 선배들의 말에 20대 때부터

지금까지 철없이 드나드는 곳. 이곳이 바로 광주 금남

로 예술의 거리 영흥식당이다. 해마다 오월이면‘희망

과약속’의힘을, ‘사랑과우정과믿음’을보여주고말

없이 묵묵히 길을 밝혀 주던‘사

람들의 공간’이다. 스스로 져야

할 각자의 짐을 안고 막걸리와

소주 몇 잔에‘꿈꿀 자유’를 허

락했던 이곳은 마치 공간과 시간

이 폐쇄된 세계처럼 밤낮은 물론

과거와 현재가 혼재된 유일한 공

간이 아닌가 싶다. …… 지금도

가끔 이곳을 찾는다. 되돌릴 수

없는 시간에 머물고 싶거나, 잊

혀진 사람들과 희미해져 가는 꿈

들을 기억하며 불멸의‘희망’을

꿈꾼다.”(<전라도닷컴> 2008년

5월호)

남도음식의 곰삭은 감칠맛처럼 포근한 정을 보이는

해남출신임병숙(61세), 임미숙(57세) 자매가정성들여

만들어 주는 두부부침, 삼치구이, 황새기 튀김, 오징어

데침에막걸리주전자는연실주방으로들락거린다. 요

즈음은 생태찌개가 맛이 있어 아주 인기라는데, 양을

조절하지못했던낮술탓에후일을기약할수밖에없었

다. 일행들과 3차, 4차를 뜀박질하듯 이어간 후, 늦은

밤 30여년 년 전 비명소리, 신음소리 허공을 찔렀던 옛

상무대 자리 어느 이름 모를 모텔 방에 나그네의 몸을

던졌다.     

그를우연히만났다.

박문종화백은내가광주에내려온목적을말하자숨

쉴 겨를도 없이“아, 거기 영흥식당일 것이요”하고는,

우선막걸리나한잔하자며시장통대포집으로이끌었

다. 어쩐다? 저녁에 취재를 하자면 또 술인데. 뭐, 막걸

리 몇 잔은 괜찮겠지. 박문종 화백, 황풍년 사장, ‘화실

아래넝쿨덩쿨’의신양호작가, 공방‘뻥튀밥’의윤남

웅작가와함께한막걸리판은광주의어제와오늘, 내

일, 그리고 전라도인의 삶, 호남의 문화와 예술을 주제

로끝이없었다.

구 동구청 뒤 영흥식당에 도착한 것은 약속시간 7시

를 30분이나 넘긴 뒤였다. 시간을 충분히 두고 출발했

는데도동구청이몇번을이전했는지가르쳐주는사람

의‘동구청 뒤’가 제각각이어서 좀 헤맨 것이다. 조진

태 처장과 화가 김경주, 조정태 씨가 기다림을 깨기 위

해 먼저 막걸리 잔을 기울이고 있었다. 김경주 화백은

전라도의 풍경과 서민들의 모습을 즐겨 그려 온 분으

로, <닷컴>에서그의그림과글을추어묶은책<화창한

날의상처>가있다.

이곳에 오기 전에 <전라도닷컴> 사무실에서 황풍년

사장으로부터 영흥식당 일대를 한 장의 풍속도로 옮긴

임남진 화백의 그림이 실려 있는 과월호를 한 권 얻었

다. 일행에게 그 그림이 실린 페이지를 펼쳐 보이니 당

장임남진화백을부르겠단다. 이리하여막걸리보다담

배가 더 좋다는 화가 임남진 씨도 그 자리에 합류하게

되고 오월과 그 이후, 그리고 광주의 술집에 대한 이야

기판은끝없이이어져갔다.

이제 이야기 주머니가 풀리기 시작했다. 왜 조진태

처장이민주화운동과밀접한광주의술집을알려달라

하자“있기는 있는데……”하며 말꼬리를 흐렸는지를.

정리하자면, 1980년 광주민주화 운동에 참여한‘민주

투사’들은대학생은물론택시, 버스운전기사에서부터

구두닦이, 양동시장 노점상 아줌마, 대포집 주인에서

교수, 목사, 신부에 이르기까지 전 광주 시민이었으니,

따지고 보면 광주 시민들이 다닌 술집이 모두 운동권

술집인 것이다. 그러니 그 중에서‘먹물’들이 즐겨 다

닌술집만골라낸다는것이좀거시기할수밖에. 

김경주 화백은 1970년대 이래 광주의 운동권, 문인,

예술인들이 이합집산하며 어울렸던 술집들을 쭉 꿰고

있었다. 

고김남주시인이1970년대후반카프카서점을운영

하고 있을 때 박석무, 이강, 박석면(박석무 전 의원의

동생), 박몽구 등이 매일 죽치고 배갈을 마셨던 중국집

‘왕자관’은광주경찰서내려가는골목의중소기업은행

지점장 사택 옆에 있었고, 80년대 초 운동권이 자주 다

녔던‘통나무집’은 닭죽이 유명했는데 경찰 프락치가

상주하고있어사발통문이돌아발길을끊었단다. 

이밖에도 여수 출신 노처녀 둘이 운영했던‘이것저

것 그리고 모든 것’이라는 묘한 이름의 술집은 배고프

다 하면 언제나 정갈하게 국수를 삶아 내왔고, 금남로

뒷골목주차장을임대해연‘실비집’은두부요리가특

히 맛있었는데, 김남주 시인의 장례식 때는 하루 종일

밥을 한 솥 해놓고 문인, 후배들을 먹였으며 노제 음식

도이집에서준비했단다.

노동운동 출신 조진태 사무처장이 이야기를 이어

갔다. 

“7, 80년대에 미 문화원 부근에 사회과학 전문 한얼

서점이 있었죠. 그리고 거기서 멀지 않은 곳에‘이칠소

주코너’라는 뼈다귀 감자탕집이 있었는데 들불야학에

관계하거나 다니던 노동자 학생들이 주로 이용했습니

다. 지금은 없어졌지만 무등경기장 앞 포장마차 촌은

밤이면 광천공단, 본촌공단, 하남공단 노동운동가들의

그날 그들은 그곳에서
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재단 이사장을 역임하고 현재 음식칼럼니스트로 활동하고 있다.

(blog.naver.com/hakmin8)
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왼쪽부터 조진태 처장, 조정태 화가, 김경주 화백이 막걸리 잔을 기울이고 있다.

�52 �


