
�50 �

그날 그들은 그곳에서

이연재를시작하기전전국의‘운동권술집, 밥집’의

존재여부를수소문해보려고서울의각 학출신자들

과 지방에 거주하는 지인들에게 연락을 했다. 제일 먼

저 문국주 전 민주화운동기념사업회 상임이사의 소개

를 받아 5∙18재단 조진태 사무처장에게 전화를 걸어

광주의‘민주화 운동 관련’술집을 물었다. 그런데 조

처장의 답이“있기는 있는데……”하면서 우물쭈물

말꼬리를흐리는게 미덥지않았다. 

7,80년 민주화 운동의 파란만장한 사연이 듬뿍 녹

아있던 서울 앞 녹두집, 고 앞 고모집, 서강 앞

육교집은 훨씬 전에 사라졌다. 성공회 성당 내 세실 레

스토랑은 이 연재 한 달 전에 문을 닫았고, 전국 지방

도시같은류의식당들도이제는 개흔적조차찾을

수 없게 되었다. 그러하니 세월의 흐름 속에서 광주의

식당들이같은운명이되었다고해서추억의끈을놓쳐

서운할지언정, 좀야박하지만세태로보면그리이상할

것도없다.

지난달 중순, 조진태 사무처장

의“있기는 있는데……”라는 말만

믿고 광주행 고속버스를 탔다. 조

처장과는 저녁 술시에 조금 이르

게 전화해 만나기로 어정쩡한 약

속을 잡았다. 조금 일찍 내려가

2008년 광주비엔날레‘복덕방 프

로젝트’가 펼쳐진 인시장을 둘

러보기로 일정을 정했다. 현재 재

래시장은 전국 어디에서나 빈 가

게가 늘어나고 사람들의 발길이

점점 줄어들어 죽어가고 있다. 그

러한 재래시장에‘사람의 기운’을

불어넣으려는마음으로작가들이전시장, 작업장을차

려목하접목중인곳이 인시장이다.

오 조 어물전, 이불가게, 개소주집, 막걸리집, 과

일가게 틈틈이 빈 점포에 작은 화랑, 공방들이 박혀 있

고, 내가 즐겨 정기구독하고 있는 너무나도 좋은 잡지

<전라도닷컴>의 사무실도 시장 한 복판에 자리하고 있

다. <닷컴> 사무실에 들러 사장이자, 편집국장이자, 광

고국장이자 기자인 황풍년 씨와 안면을 트고 이런저런

광주이야기를풍성스럽게나누고있는데, 멋들어진가

객차림한분이들어왔다. 화가박문종선생이다.

박문종 화백은 광주의 한 일간지에 연재했던 들을

모아 <닷컴>에서 <선술집 풍경>이란 책을 내었다. 나는

이 책을 우편으로 주문해서 충 훑어보고 놓아두었다

가 광주에 내려오면서 고속버스 안에서 읽기 시작했는

데 삽화는 물론 솜씨, 입담, 술꾼의 내공 등 여러 면

에서내가겪어보지못한무림의고수 다. 아, 강호에

는 정말로 인물이 많을 진저! 그리고 행복하게도 오늘
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임남진 <풍속도 2>



집합처 지요. 증심사입구에있는닭집광명식당은별

채가 있었는데, 저녁에 모의(?)를 하기 위해 별채에 자

리잡고음식을시키면음식값만받고주인, 종업원모

두퇴근해버려숙박은항상무료 지요.”

구 동구청 뒤 흥식당(062-232-9351)은 그해 오월

이후 금남로 축에서 이루어진 모든 민주화 투쟁의, 모

든문화예술행사의종착역이되었다. 80년 에는오월

의 한과 기억을 되살리는 가열찬 투쟁의 휴식처 고,

90년 이후에는‘예술의 거리’에 집한 광주 예술가

들의‘주막아카데미’역할을했다. 오방색을중심으로

탱화분위기가물씬풍기는색조로 흥식당풍경을그

린화가임남진은이렇게말한다.

“철없어야 예술 한다는 선배들의 말에 20 때부터

지금까지 철없이 드나드는 곳. 이곳이 바로 광주 금남

로 예술의 거리 흥식당이다. 해마다 오월이면‘희망

과약속’의힘을, ‘사랑과우정과믿음’을보여주고말

없이 묵묵히 길을 밝혀 주던‘사

람들의 공간’이다. 스스로 져야

할 각자의 짐을 안고 막걸리와

소주 몇 잔에‘꿈꿀 자유’를 허

락했던 이곳은 마치 공간과 시간

이 폐쇄된 세계처럼 밤낮은 물론

과거와 현재가 혼재된 유일한 공

간이 아닌가 싶다. …… 지금도

가끔 이곳을 찾는다. 되돌릴 수

없는 시간에 머물고 싶거나, 잊

혀진 사람들과 희미해져 가는 꿈

들을 기억하며 불멸의‘희망’을

꿈꾼다.”(<전라도닷컴> 2008년

5월호)

남도음식의 곰삭은 감칠맛처럼 포근한 정을 보이는

해남출신임병숙(61세), 임미숙(57세) 자매가정성들여

만들어 주는 두부부침, 삼치구이, 황새기 튀김, 오징어

데침에막걸리주전자는연실주방으로들락거린다. 요

즈음은 생태찌개가 맛이 있어 아주 인기라는데, 양을

조절하지못했던낮술탓에후일을기약할수밖에없었

다. 일행들과 3차, 4차를 뜀박질하듯 이어간 후, 늦은

밤 30여년 년 전 비명소리, 신음소리 허공을 찔 던 옛

상무 자리 어느 이름 모를 모텔 방에 나그네의 몸을

던졌다.     

그를우연히만났다.

박문종화백은내가광주에내려온목적을말하자숨

쉴 겨를도 없이“아, 거기 흥식당일 것이요”하고는,

우선막걸리나한잔하자며시장통 포집으로이끌었

다. 어쩐다? 저녁에 취재를 하자면 또 술인데. 뭐, 막걸

리 몇 잔은 괜찮겠지. 박문종 화백, 황풍년 사장, ‘화실

아래넝쿨덩쿨’의신양호작가, 공방‘뻥튀밥’의윤남

웅작가와함께한막걸리판은광주의어제와오늘, 내

일, 그리고 전라도인의 삶, 호남의 문화와 예술을 주제

로끝이없었다.

구 동구청 뒤 흥식당에 도착한 것은 약속시간 7시

를 30분이나 넘긴 뒤 다. 시간을 충분히 두고 출발했

는데도동구청이몇번을이전했는지가르쳐주는사람

의‘동구청 뒤’가 제각각이어서 좀 헤맨 것이다. 조진

태 처장과 화가 김경주, 조정태 씨가 기다림을 깨기 위

해 먼저 막걸리 잔을 기울이고 있었다. 김경주 화백은

전라도의 풍경과 서민들의 모습을 즐겨 그려 온 분으

로, <닷컴>에서그의그림과 을추어묶은책<화창한

날의상처>가있다.

이곳에 오기 전에 <전라도닷컴> 사무실에서 황풍년

사장으로부터 흥식당 일 를 한 장의 풍속도로 옮긴

임남진 화백의 그림이 실려 있는 과월호를 한 권 얻었

다. 일행에게 그 그림이 실린 페이지를 펼쳐 보이니 당

장임남진화백을부르겠단다. 이리하여막걸리보다담

배가 더 좋다는 화가 임남진 씨도 그 자리에 합류하게

되고 오월과 그 이후, 그리고 광주의 술집에 한 이야

기판은끝없이이어져갔다.

이제 이야기 주머니가 풀리기 시작했다. 왜 조진태

처장이민주화운동과 접한광주의술집을알려달라

하자“있기는 있는데……”하며 말꼬리를 흐렸는지를.

정리하자면, 1980년 광주민주화 운동에 참여한‘민주

투사’들은 학생은물론택시, 버스운전기사에서부터

구두닦이, 양동시장 노점상 아줌마, 포집 주인에서

교수, 목사, 신부에 이르기까지 전 광주 시민이었으니,

따지고 보면 광주 시민들이 다닌 술집이 모두 운동권

술집인 것이다. 그러니 그 중에서‘먹물’들이 즐겨 다

닌술집만골라낸다는것이좀거시기할수밖에. 

김경주 화백은 1970년 이래 광주의 운동권, 문인,

예술인들이 이합집산하며 어울렸던 술집들을 쭉 꿰고

있었다. 

고김남주시인이1970년 후반카프카서점을운

하고 있을 때 박석무, 이강, 박석면(박석무 전 의원의

동생), 박몽구 등이 매일 죽치고 배갈을 마셨던 중국집

‘왕자관’은광주경찰서내려가는골목의중소기업은행

지점장 사택 옆에 있었고, 80년 초 운동권이 자주 다

녔던‘통나무집’은 닭죽이 유명했는데 경찰 프락치가

상주하고있어사발통문이돌아발길을끊었단다. 

이밖에도 여수 출신 노처녀 둘이 운 했던‘이것저

것 그리고 모든 것’이라는 묘한 이름의 술집은 배고프

다 하면 언제나 정갈하게 국수를 삶아 내왔고, 금남로

뒷골목주차장을임 해연‘실비집’은두부요리가특

히 맛있었는데, 김남주 시인의 장례식 때는 하루 종일

밥을 한 솥 해놓고 문인, 후배들을 먹 으며 노제 음식

도이집에서준비했단다.

노동운동 출신 조진태 사무처장이 이야기를 이어

갔다. 

“7, 80년 에 미 문화원 부근에 사회과학 전문 한얼

서점이 있었죠. 그리고 거기서 멀지 않은 곳에‘이칠소

주코너’라는 뼈다귀 감자탕집이 있었는데 들불야학에

관계하거나 다니던 노동자 학생들이 주로 이용했습니

다. 지금은 없어졌지만 무등경기장 앞 포장마차 촌은

밤이면 광천공단, 본촌공단, 하남공단 노동운동가들의

그날 그들은 그곳에서

김학민 | 민주화운동으로 수 차례 투옥된 바 있으며 한국사학진흥

재단 이사장을 역임하고 현재 음식칼럼니스트로 활동하고 있다.

(blog.naver.com/hakmin8)
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왼쪽부터 조진태 처장, 조정태 화가, 김경주 화백이 막걸리 잔을 기울이고 있다.
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