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그날 그들은 그곳에서

1970, 80년 그림쟁이들의 단골집이 인사동의‘부

산식당’이었다면, 쟁이들의아지트는서울마포공덕

동의‘ 교’ 다. ‘ 교’가 쟁이들의 아지트가 된 출

발은 고 조태일(1941~99) 시인 때문이었다. 조태일 시

인은 70년 중반부터 서울 오장동에서 창제인쇄공사

라는 납 활자 조판소를 운 하고 있었는데, 오장동 일

의집세가너무비쌌고또창비, 한길사등주요거래

처가마포부근에있었기때문에1982년비교적허름한

동네 던마포로인쇄소를옮겨온것이다.

창제인쇄소는 박정희 유신정권 시절은 물론 1980년

전두환독재정권하에서도창비, 한길사, 풀빛, 동녘,

돌베개, 학민사 등의‘불온한’사회과학 서적 원고들을

조판해주던거의유일한곳이었다. 그래서사장인조태

일 시인 방에 가면 언제나 창비의 이시 편집장, 실천

문학의송기원주간, 풀빛의채광석주간등이출근하다

시피 있었고, 나병식, 이해찬, 김학민 등 학생운동 출신

구멍가게출판사사장들도자주볼수있었다.

창제인쇄소에서 공덕시장 쪽으로 가면 지금은 없어

진‘쇼도 보고 화도 보는’재, 재, 재개봉관 경보극

장이 있었고 그 옆 골목으로 조금 들어가면 산낙지, 세

꼬시, 매운탕을 팔던‘ 교나루터’란 술집이 있었다.

조태일 시인과 문인, 출판인들은 거의 하루도 빠지지

않고이집에서죽쳤다. 목포가고향인이집주인오금

일 씨는 당시 20 의 예쁜 아가씨 티를 그 로 간직하

고있어드나들던사람들은너나내나그녀를애인이라

고부르며수작을걸었다. 오금일씨의회고다.

“조태일시인이동네방네자기애인이라고떠들고다

녔지요. 그때제가식당을연게스물아홉살인데, 주인

노릇하기에는너무어리다고생각했어요. 거의매일

교에 살다시피했던 김정환 시인과 같이 제가 54년생인

데, 살짝 나이를 두 살 올렸지요. 그래서 김정환 씨는

지금까지도나를누나라고불러요. 이해찬총리는김정

환 씨와 친구이지만 52년생이잖아요? 이해찬 씨도 김

정환씨를따라나를보고누나, 누나했어요.”

그러나조태일시인을고정축으로해서전두환정권

에 한 각계 반체제 인사들이 주야장창 죽치고 앉아

박정희, 전두환 욕이나 하고 있으니 이 집이 제 로 장

사가 될 수 있었겠는가? 더구나 조 시인을 비롯하여 나

잇살이나먹은축들은다투어오금일씨를자기애인이

라며 손이라도 잡으려고 하니, 일반 손님들이 옆에서

보고얼마나눈꼴이시었을까?

“조 시인을 따라 박범신, 천상병, 김남주, 천승세 같

은작가들이많이왔지요. 젊은층은단연김정환, 김사

인, 채광석, 황지우, 김도연 등이 자주 왔고요. 조태일

씨는 점심 먹으러 와서는 밤 12시에 간 적이 수도 없이

많았지요. 그러니 차츰 일반 손님들이 떨어져 나가기

시작했어요. 마침둘째애출산도다가오고하여1년만

에 낙지집을 접고 제 친구를 시켜 카페를 열었어요. 그

런데카페도9개월만에문을닫았지요.”

맞다. 그 친구가 애 씨 지. 착하디 착한. 허름한
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‘ 교’사장 오금일 씨

보신탕집‘ 교’전경



마찬가지로 자실의 활동도 잠시 휴지기에 들어갈 수밖

에없었다. 

1984년 자실은 마포경찰서 건너편 골목 안에 최초로

사무실을 열었다. 홍일선, 김정환, 황지우, 김사인, 김

도연, 채광석, 정규화, 박승옥 등‘시와 경제’동인들이

주축이 되어‘자실 활성화’의 논의를 이끌었다. 당시

등포시장에서 곱창장사를 해‘경제’가 좀 나은 홍일

선이 200만원을 마련해 사무실 보증금이며 전화, 집기

등을마련했다. 그리고밖으로는당시신협중앙회를그

만둔채광석의퇴직금으로충당했다고말을맞추었다.

창제인쇄공사, 창비, 실천문학과더불어자실사무실

이마포에자리잡으면서바야흐로‘문학운동의마포시

’가 열리게 된 것이다. 그리고 자실 사무실이 자리를

잡던 그 즈음 참여문인들의 아지트인 카페‘ 교’도 새

롭게 변신하니, 오늘의 보신탕집‘ 교’(전화 716-

7868)가 27년 전 오금일 씨의 낙지집 바로 그 자리 그

집이다. 오금일씨는회고한다.

“보신탕집으로 전환한 후에는 상도동계와 동교동계

가 연합한‘민추’정치인들이 자주 왔지요. 최형우, 김

원기, 김동 같은 분들이지요. 87년 직선제 개헌투쟁

회의도우리집에서많이했어요. 권노갑, 김동 두분

이 최류탄 잔뜩 맞고 들어와 보신탕 한 그릇 드시던 것

도 생각나네요. 1990년 3당합당 때 민자당에 참여하지

않았던‘통추’모임도 부분 교에서 했어요. 통추

멤버 던 고 노무현 통령도 자주 오셨어요. 그 분에

해서는여러가지이야기들이기억에남아있지요.”

2002년 여름 노무현 통령이 후보 던 시절, 나도

‘ 교’에서 노무현 후보, 몇몇 사람들과 보신탕을 같이

먹은 적이 있다. 당시 노 후보는 수구언론의 집중포화

를맞고지지율이바닥을기고있었다. 그자리는노후

보와함께그원인을분석하고 응을모색하는자리여

서‘청문회’비슷하게분위기가흘러가언쟁도하고하

여 서로가 불편해 했던 기억이 난다. 노무현 통령을

생각하니또다시절명시와같은그의유서가떠올라얼

른인터뷰를끝내버렸다.  

반칸막이에한겨울추위를조그마한석유난로로견뎌

냈던 공덕동 뒷골목의 변두리 카페‘ 교’. 나도 조태

일시인과그곳에여러번갔었다. 그러나매일저녁마

른안주에병맥주몇병시켜놓고침방울만튀기고있으

니 장사가 제 로 되었겠는가? 애 씨는 특히 이시

시인과‘친하게’지냈던기억이나는데, 카페를그만둔

후미국으로이민을갔다고한다. 

1983년, 그 유명한 조태일 시인의‘방배동 장독

민주화 투쟁사건’이 있었다. 그날도 교에서 밤늦게

까지 술을 마신 조 시인은 택시를 타고 가까스로 방배

동 자택으로 귀가했다. 그리고는 장독 위에 올라가

큰소리로 동네방네 들으라고‘전두환은 물러가라’고

외쳤다. 이‘민주화 투쟁’은 즉각적인 이웃의 신고로

조 시인이 경찰서에 끌려감으로써 진압되었다. 그러나

경찰도술취한상태에서벌어진이사건을사법처리하

기가좀무엇해서인지그냥고성방가경범죄로구류처

분했다.

1974년에 일어난 민청학련사건은 한국 민주화운동

사에 많은 향을 끼쳤다. 이 사건으로 조사받은 사람

은 총 6천여 명이었고, 1천여 명이 구치소나 경찰서 유

치장에 구금되었으며, 이중 256명이 기소되어 군법회

의에서 최고 사형에서 무기, 20년, 15년, 10년 등 중형

을 선고받았다. 사형을 선고받은 8명을 제외하더라도,

무기징역을 20년으로 치면 이들이 받은 총 형량은 4천

년이넘는건국이래최 의공안사건이었다. 

당시 박정희 독재정권은 중앙정보부와 군부를 앞세

워반독재학생운동과민주화세력을이사건을빌미로

뿌리 뽑으려 계획했다. 그런데 민주세력을 발본색원하

겠다는 박정희 정권의 의도와는 달리 아이로니컬하게

도 이 사건으로 인해 이후 한국의 민주화운동은 질과

양모두에서크게발전하고국제적연 까지맺게되었

으니, 역사가하는일이란참으로기기묘묘하다. 

우선 주요 학 학생들과 우리 사회 표적인 각계

민주인사들을 한 사건으로 묶어 구속시킴으로써 민청

학련사건 자체가 연 운동의 성격을 띠게 된 것이다.

이는 민청학련의 지도부가 전혀 의도한 바는 아니었지

만, 함께 재판받고 함께 감옥생활을 하면서 학생들과

민주화원로들은자연스레유 관계를갖게되고, 이는

70년 후반유신반 운동과80년 전두환군사정권

과의싸움에서끈끈한조직력을갖추게만들었다.

살벌했던1974년여름이지나고가을이되자전국각

지에서열화와같은구속자석방운동이벌어졌다. 재판

을 통해 구속자들의 고문수사와 조작혐의가 폭로되자

국내외여론은들끓기시작했고, 이는 학가의 규모

시위와 사회 각계의 투쟁으로 이어졌다. 이 과정에서

고비고비마다우리나라민주화운동에서중요한역할을

해 왔던 단체 두 개가 탄생했다. 천주교의 정의구현전

국사제단과작가들의자유실천문인협의회출범이그것

이다.

박정희 독재정권에 한 작가들의 집단적 의사 표출

은 1974년 1월 7일 백낙청, 이호철, 고은, 황석 , 신경

림 등 61명이 유신체제를 반 하는 개헌지지선언을 발

표한 데서 시작된다. 이후 소설가 이호철 등이 소위 문

인간첩단사건으로 구속되고, 김지하 시인이 민청학련

사건으로무기징역을선고받음으로써문인들의현실참

여는 가속화 집단화되고, 이는 1974년 자유실천문인협

의회(자실)의창립으로귀결된다.

이후 자실은 유신독재에 저항하는 민주화운동에 적

극참여하면서한편으로는작가로서민중, 민족의지평

을 지향한 문학적 성과를 일구어 내는데도 노력했다.

그러나1980년광주를피로물들이고집권한전두환독

재체제 하에서의 혹독한 탄압으로 다른 부문운동들과

그날 그들은 그곳에서

김학민 | 민주화운동으로 수 차례 투옥된 바 있으며 한국사학진흥

재단 이사장을 역임하고 현재 음식칼럼니스트로 활동하고 있다.

(blog.naver.com/hakmin8)
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80년 ‘자실’사무실이 있었던 한일다방 자리 ‘자실’활성화를 이끌었던 홍일선 시인


