
전쟁과 관련된 책을 읽고 있는데 친구 한 명이 제 옆으로 다가와 앉더니 왜 전쟁

에관심이많으냐고물었습니다. 전쟁이란것은이미오래전에지나간일이고지금

우리와는큰상관이없는일인데관심이가는무슨이유라도있느냐고말입니다. 그

래서저는, 쎄상관이없는것같지는않고, 우리의부모세 만해도전쟁에관한

경험이전혀없는사람은없을것이라고답했습니다. 그건그렇지하던친구는하지

만 여전히 의아한 모습으로, “그런데 왜 지금 이 세 의 네가(역사학자도 아니고?)

이런것들에관심을갖게되는지궁금하다”고얼버무립니다.

생각해보면저의부모님역시전쟁(한국전쟁)에관해서는‘국군이든인민군이든

무서웠다는’말을 먼 친척에게 들었다는 아주 희미한 기억만을 가지고 있습니다.

저의아버지가잠깐전했던당신의가장최근의역사적기억으로는‘87년의광장에

서 허연 와이셔츠를 걷어붙이고 서로 어깨동무를 한 것’이 있었는데, 아 이제는 그

것도부모세 의과거가되어가고있구나싶었습니다.    

전쟁, 독재, 국가의 폭력, 파괴당한 삶, 그리고 시민의 움직임. 어느 젊은이가 이

것은‘오래 전에 지나간 일’이며‘지금 우리와는 큰 상관이 없다’고 여기는 상황에

서볼수있듯, 역사는마치나와너무나무관하다는듯동떨어져있습니다. 오늘날

의개인에게역사는그것이무엇이냐는 답을얻지못한어떤얼버무림쯤으로, 삶

과 괴리된 기억으로 남아있을 뿐입니다. 지금 우리는 몇 십 년이 채 지나지도 않은

기억에관한역사인식도가슴에품지못한채살아가야만하는것같습니다. 

과거와무관한현재란없고현재와단절된과거란없습니다. 그런데개개인의역

사인식은마치섬처럼덩그러니고립된채해결되지못한역사의깊은바다로둘러

싸여있습니다. 바다의파도는거세게울부짖습니다. 그것은식민지폭력의근 화,

건국초기의 혼란과 민간인 학살, 한국전쟁, 군사독재, 시민 통제, 파병, 의문사, 민

주화 운동 탄압, 간첩 조작, 경찰 폭력으로 울부짖고 있습니다. 오늘날에도 울부짖

습니다.

섬안에서는오직깊은숲속에서만이임금님귀는당나귀귀라고외칠수있습니

다. 이데올로기와 국가의 이름으로 목숨을 잃거나 삶을 도난당한 사람의 세월들을

가슴에품고있는것은오직거센파도로일 이는말없는바다뿐, 개개인들은멀찍

이서 한 국가의 국민이라는 정체성에 사로잡힌 채 국가가 규정한 국가의 역사만을

기억할뿐입니다.

그러나 바다의 역사가 또한 모두의 역사일리는 없는지요? 어떠한 사건으로 누군

가의 삶에 심각한 고통과 정체성의 왜곡이 일어났을 때, 섬에 갇힌 자는 그것은 오

직당사자의문제일뿐자신과는상관없는일이라고생각합니다. 그러나그것이과

연당사자의고통일뿐일까요. 당사자가경제적인보상을받거나혼자병원에가서

후유증을치료하면그만일뿐인개인적고난일뿐일까요. 
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우리 사회는 지난 60여 년간 전쟁과 분단, 군사 독재라는 불행한 경험을 공유해 왔습니다. 그 과정에서 참으로 많은

사람들이 당시 겪었던 국가 폭력으로 인한 고통과 아픔 속에서 현재를 살아가고 있습니다. 그 고통을 드러내고 아픔을

함께 치유하는 발걸음을 떼어 보고자 합니다. 2010년 1월호부터 연재되는‘역사와 트라우마’는 한국 현 사가 껴안고

온상처와아픔을드러내함께나누고그치유책을찾아나가고자합니다. 

역사가남긴우리사회의

트라우마

∙최현정 chhjung@paran.com
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먼저 개인의 트라우마를 기반으로 이야기를 풀어보려 합니다. 심리학에서는 한

개인의 생명 혹은 신체적 평온에 손상을 가하거나, 인간으로서의 정체성의 통합을

위협하는치명적인사건을일컬어‘트라우마’라고합니다. 번역할때에는보통‘외

상( )’이라고 하기도 하는데 트라우마라는 용어 자체가 잘 알려진 편이라 번역

을 하지 않고 그냥‘트라우마’라는 말을 쓰기도 합니다. 트라우마라는 단어 자체는

‘외부의 충격’을 지칭하는 말이지만 보통은 그 속성 상 권력이나 힘의 불균형 속에

서발생하는것이기에힘의관계를내포하고있고, 그에따른커다란심리적고통과

후유증의의미를표현합니다.

개인에게 나타나는 트라우마의 후유증을 간단하게 설명하기는 쉽지 않습니다.

외부의충격이종결되었음에도불구하고‘마치충격이계속일어나는것처럼’내면

에공포, 두려움, 무력감과같은고통스러운감정이지속되는것이트라우마후유증

의 핵심을 이룹니다. 다시 말해 후유증을 겪고 있는 당사자는 마치 원히 끝나지

않을것같은고통속에서살아가야만한다는뜻입니다.

또설명을덧붙이자면, 사람은끝없는고통속에서무슨수를써서라도살아남기

위해서 여러가지 심리적 처 방식이나 자기만의 자기 보호법을 발전시키게 됩니

다. 이 처 방식 혹은 자기 보호법을 발달시키고 작동시키는 주체를‘자아(나: ‘자

아’라는말은‘나’라는말과같은뜻입니다. ‘자아’의개념을확고히한프로이트라

는 심리학자도 실은‘자아(ego)’라는 어려운 말을 쓰지 않고‘나(독일어로 Ich)’라

는말로시작했습니다. ‘나‘를’ego’로어렵게번역한것은미국의‘지적인’의학자

들때문이라는비판이있습니다. 한국에서도‘자아’라는번역어가일반적으로쓰이

고 있으니‘자아’라는 말을 쓰겠습니다만, 그것은 결국‘나’와 같은 말일 뿐입니

다.)’라고 표현할 수 있습니다. 자아는 느끼고 생각하고 행동하는 주체이며 문제가

생길 때 스스로를 조절하는 당사자로서 사람의 정체성과 성격을 구성합니다. 우리

가세상을인식하고받아들이는방식, 세상과만나고이에 처하는양식그자체가

곧우리의자아입니다.

만약 충격이 사라진 뒤에도 충격에 비하는 자아의 처 방식이 계속된다면 삶

은 또한 끝없는 트라우마 속에서 사는 것과 다름없어 집니다. 이를 테면, 폭풍우에

비해서 창문을 단단히 단속하고 단단한 덧문을 덧씌웠는데, 폭풍우가 다 지나간

뒤에도덧문을벗겨내지않고창문을열지않는경우의삶은마치 폭풍우가끝

나지않는암흑과같을것입니다. 이와마찬가지로트라우마에 처했던방식이일

생 내내 지속된다면 그러한 삶 역시 트라우마에 구속된 것이라 할 수 있습니다. 이

또한트라우마후유증의핵심으로, 이때자아는트라우마로인해변형되었다, 혹은

왜곡되었다라고표현할수있습니다. 

그렇다면파도의외침은, 즉역사속에서발생한트라우마는어떻게정의할수있

을까요. 만약트라우마의경험에집단적인속성이있으며, 그것이공동의기억과역

사적흐름속에서발생한것일때, 특히사회체계속에서권력을가진인간이의도

를가지고집단에게가해했을때그것을역사적트라우마라고할수있습니다. 또한

그 권력이 의문시 되지 않은 채 우리를 여전히 지배하고 있다면, 그리고 우리 구성

원들이어떤경직된신념과왜곡된문제해결방식을고수하면서속수무책으로트라

우마를반복하고있다면그것을역사적트라우마라고이름붙일수있을것입니다. 

그 본질상, ‘나’와 무관한‘너’의 트라우마란 없습니다. 트라우마는 불가피하게

도피해자를침묵하게만드는지배와종속관계의속성으로얽혀있습니다. 또한피

해자가 고립된 만큼 트라우마의 치명성은 증가합니다. 트라우마는 치명적인 만큼

자아를 변형시키며 따라서 관계를 왜곡시킵니다. 만약‘나’의 트라우마와‘너’의

트라우마가따로있다면그것은트라우마의모습이라기보다는왜곡된역사적자아

의 모습입니다. 섬에 갇혀버린 우리의 역사적 자아의 모습입니다. 그 섬의 이름은

국가의역사입니다. 물론그섬의이름은독도가우리땅이아니라는데분노하고박

지성과김연아를응원하는 한민국국민의역사이기도합니다. 동시에그섬의이

름은국가의이름으로죽임을당하고, 이웃과친척으로부터외면당하고, 삶의터전

을빼앗긴자들을쫓아낸국가의역사입니다.    

우리는 생생한 역사의 기억과 참으로 만날 수 있는 기회를 차단하는 증오, 무력

감, 무관심 때문에, 꽉 걸어 잠근 창문과 단단한 덧문 때문에 건강한 역사적 자아
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를 회복해내지 못했습니다. 아직도 정체성을 찾지 못한 과도기의 지금 이 순간에

도 국가의 역사에 의해 삶이 변형되고 침해당한 사람들은 국외자로 고립된 채 목

숨만을 유지할 수 있을 뿐입니다. 국외자의 존재는 역사적 트라우마를 명백하게

증언합니다.

구멍이 뻥뻥 뚫린 역사 인식을 공유할 뿐이라면 나 자신의 삶도 바람 잘 날 없습

니다. 섬에 고립된 나는 추방당한 이웃과 만날 수 없고 역사적 트라우마라는 깊은

바다를 이해하지 못할 것입니다. 지금의 우리는 타인과의 관계를 상실하여 개인적

성취말고는별다른삶의의미와가치를찾는것이참으로어렵습니다. 미성숙한우

리의자아상또한해결되지못한역사적트라우마의징후입니다.

외국에서오래 동안 산 저의 친구에게‘한국에서잘 사는법’을 알려준답시고한

국인 친구 한명이 그에게 이렇게 귀띔을 해주었다고 합니다. “한국에서는 속 얘기

를 털어놓고 살면 손해야. 일단은 힘 있는 자가 이기는 법이야. 약한 내색을 하지

마. 가는 말이 거칠어야 오는 말이 고운 법이라고.”저의 친구는 그 말을 전달하며

어이없는표정으로묻더군요. “그렇게살면더중요한것들을잃게되지않아?”

결국힘있는자가이기는법이라는원칙은한국사회를지배하고있는신화와도

같은 무엇이지요. 그 신화는 아주 단단하여 마치 그 뿌리에 거 한 집단적 경험이

녹아있는 것 같은 인상을 지울 수 없습니다. 이는 죽음과 생의 집단적 경험에서 터

득한어떤커다란역사적자아같은것입니다. 생사를가르는역사적트라우마의집

단적 경험에서 개개인은‘힘이 있어야 죽지 않는다’는 변형된 자아를 배우게 되었

습니다. 

변형된 자아는 국가의 역사가 우리에게 남긴 것과 다름없습니다. 국가의 역사는

개인의 자아를 이렇게 단련시킵니다. 발전하려면 폭력과 규제는 불가피해. 권력을

쥐려면힘없는사람들을이용해도돼. 권력이있으면살인을저질러도벌을받지않

아. 모난정이돌맞아. 트라우마의역사가배제된, 국가의공식적역사안에서우리

는 인간이기에 당연한 내면의 나약함과 두려움을 기꺼이 나누고 서로의 고통에 공

감하며살기보다는거친힘으로상 를억압하는방법만을익히고살아온것은아

닌가 합니다. 그 안에서 또 누군가는 트라우마의 피해자가 될 수밖에 없습니다. 무

서운것은이반복을우리가알아차리지못하고있다는것입니다.  

내삶의배경의통시적흐름을인식할수없고내가공유하는가치관과사고체계

의 기원을 인지하지 못하는 삶 속에서 우리가 적극적으로 고민하며 의미를 찾아가

는삶을살기쉽지않습니다. 국가의역사에갇힌우리는내삶과타인의삶이만나

는역사적장을체험하면서성장할수있는기회를박탈당한것이아닐까요. 우리는

정말로, 그렇게살면서더중요한것들을잃지않았는지, 내가달리살방안은없는

지고민하지않을수없습니다.

이는과거의기억을다시금떠올리고다른주체의다른이름의역사를다시기록

해야하는여러큰이유들중하나일것이라고생각합니다. 그것은트라우마가통합

된, 권력자가손 지않은, 나와너의역사이고, 사람의역사입니다.  

기획연재_역사와 트라우마

최현정 | 평화로운 공동체 만들기에 관심이 많은 임상심리학자. 역서에 주디스 허먼의『트라우마』,

피터 엘사스의『고문 폭력 생존자 심리치료』등이 있다.


