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다시 보는 역사의 현장

큰 비가 올 것이라는 예보가 있었다. 오지 않을 것이라는 예보도

있었다. 비가올수도, 오지않을수도있는그것은애초에일기예보

가 아니었다. 풍문이고, 미신이었다. 그 미신 앞에서 우리는 적잖이

난감했다. 싱그러운 남도의 여름 풍경을 카메라에 담아 올 생각에

부풀었던사진기자도김이새버린눈치였다. 그러나자운영꽃이남

도를자줏빛으로물들일무렵부터별러온해남행이었다. 

하늘에서 비가 아니라 자두만한 우박이 떨어진다 해도 가야 했다.

새벽5시에알람을맞춰놓고누운밤, 굵은비가때맞춰창문을두드

리기시작했다.

상한 영혼의 노래

목포행 고속열차의 비좁은 좌석에 웅크려 불편한 꿈을 꾸고 일어

나니 나주역이었다. 이제는 KTX의 시그널 뮤직처럼 돼 버린 숙명

가야금연주단의캐논변주곡을들으며역사를빠져나왔다. 광주학생

독립운동사에 빛나는 그 나주역이 아니라 2001년 영산포역과 통합

된송월동의신나주역이다.

나주에서 해남까지 한 시간 길을 승용차로 달렸다. 전날 내린 비

로 몸을 불린 영산강은 무겁게 몸을 뒤채고, 습기 머금은 골짜기마

다 여름풀이 무성했다. 산허리를 휘어감은 구름이 이따금씩 잔비를

뿌려댔으나폭우를걱정할날씨는아니었다. 하늘저편으로비를잔

뜩머금은검은구름덩이가빠르게물러가고있었다.

전남해남군삼산면송정리. 소쿠리를엎어놓은듯야트막한솔산

의품에안긴이마을은1991년6월지리산에서실족사한시인고정

희가태를묻은곳이다. 마을입구에무표정하게서있는‘고정희시

인 생가 150m’. 표지판의 화살표가 시키는 대로 마을을 향해 곧게

뻗은농로로들어섰다. 삼산벌너른들판엔논바닥에단단히뿌리를

내린모들이쑥쑥자라고있었다.

마을 초입에 있는 고정희 시인의 생가는 금방 눈에 띄었다. 늘 열

려 있기 마련인 대문을 지나면 마당 왼편에 시인이 나고 자란 기와

집 —남정헌(南㮆䎛)— 이 있고, 오른편에 큰오빠의 살림집이 있다.

글∙김기선 ningirsu@naver.com

사진∙황석선 stonesok@kdemo.or.kr

그숨결그아픔,

해남에서시인을만나다
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시인의큰오빠는12년전에작고하고지금은올케혼자농사를지으며두채의살림

을꾸려가는모양이다. 호박이며콩, 옥수수, 참깨, 도라지가포실하게자라는텃밭

이며, 시인의유품을정갈하게정리해놓은손길이여간깔끔하지가않다.

고정희가 스무 살 무렵까지 문학의 꿈을 키운 남정헌은 큰방과 작은방이 상하로

연결된독특한구조다. 큰방과작은방이이어지는곳에걸린나무액자가제일먼저

눈에띈다. 시인의좌우명이었다는고행∙묵상∙청빈. 그여섯글자에응축된43년

의 짧은 생애가 아프게 다가온다. 특유의 섬세한 열정으로 1980년대 여성해방운동

의앞열에서불같은시를토해냈던여전사의강인한면모뒤에여린것들, 이를테

면외로움이라든가슬픔이라든가하는것들이새삼궁금해졌다.

상한갈대라도하늘아래선

한계절넉넉히흔들리거니

뿌리깊으면야

밑둥잘리어도새순은돋거니

충분히흔들리자상한영혼이여

충분히흔들리며고통에게로가자

-고정희「상한영혼을위하여」

1980년대중반에만난 고정희시는 짙은슬픔의바탕위에서도넉넉한낙관

주의를 꽃피우고 있었다. 그 넉넉함과 단단함은 운동과 문학의 경계에서 허우

적거리던 내게 꽤나 신선한 충격이었다. 그의 시에서는 진보하는 역사의 편에

서 고통의 쓰라린 연대를 갈망하는 이들이 간혹 내뿜던 직수굿하면서도 은근

한뚝심이만져지곤했다. 그뚝심의배후에는뒤늦게입학한한신대에서의민

주주의수업, 5∙18민중항쟁이라는1980년의격랑, 그리고여성운동과정에서

얻은현실인식이굳건히자리하고있다. 

시혼(㊈䑷), 부재 속에서 더욱 빛나는

서가로 꾸며진 큰방에서 책을 뒤적이는데, 작은 방으로 들어간 사진기자가

연방탄성을지르며작은방시인의책상을가리킨다. 책상한가운데독서대가

놓여있고, 왼쪽에구식제도판에나어울릴법한알굵은책상등이불을밝히고

있다. 고색이창연한이책상등은새벽5시면어김없이일어나묵상하고, 시를

썼다는주인의정갈한일상을오래도록지켜보았을것이다.

다시 보는 역사의 현장

책상 주변에는 생전에 시인이

아끼던 물건들이 그대로 보존돼

있다. 손때 묻은 LP판과 몇 개

의 양초, 두터운 국어사전, 통기

타와 커다란 여행가방, 6시에서

멈춰선벽시계, 와인병, 1980년

대에 유행한 버튼식 전화기와

아기자기한 장식품들을 보고 있

노라면 당장이라도 시인이 그

큰 눈을 껌뻑이며 방으로 들어

설것만같다.

독실한 크리스천이었던 시인의 경건한 기도는 197~80년대의 암울한 시대 상황

속에서현실에대한비통한기도로이어졌다. 시인은절망스런세상에작은힘을보

태는 한편 시를 통해 구원에 이르려 했다. 부당한 현실에 분노하고 투쟁하며 시를

썼던 그는 이른바 우아한‘여류문인’은 아니었다. 많은 동료 문인들이 기억하는 시

인의마지막모습도매캐한최루탄속에서눈물을흘리던모습이었다.

그가 1980년대 여성해방운동의 선두에서 써내려간‘거칠고 날선’시를 불편해

하는 사람도 더러 있었다. 그러나 그 여성해방 시편들의 시원(㉳㞙)은‘날선’이념

이아니라바로어머니였다. 고정희에게어머니는영원한안식처인자우주의자궁이

었으며, 그를끝내운동가아닌시인으로남을수있게해준시의고향이기도했다.

내가내자신에게고개를들수없을때

나직이불러본다어머니

짓무른외로움돌아누우며

새벽에불러본다어머니

더운피서늘하게거르시는어머니

달빛보다무심한어머니

-고정희, 「어머니, 나의어머니」중에서

사진을 찍기 위해 잠시 켜 두었던 책상등이 그의 부재를 알리듯 갑자기 꺼졌다.

어둑한방에묵연히서있던우리는조심조심죄지은사람처럼뒷걸음질쳐나왔다.

시계는 6시에 멈춰져 있고 고정희 시인은 43세에 멈춰져 버렸다.
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생가를 끼고 왼편으로 돌아가면 저수지를 정면으로 바라보는 언덕배기에 그의 묘

소가있다. 묘소뒤엔소나무몇그루가든든히등을받쳐주고, 앞에는저수지를응

시하는눈길이외롭지말라고종려나무한그루땡볕아래서김매는아낙처럼쪼그

려앉아있다.

마을을빠져나오며생각하니고정희의생가‘남정헌(南㮆䎛)’의정(㮆)은물가정

이다. 그러니까 남정헌은 시인이 나고 자란 생가이자 남쪽의 물가, 지리산 뱀사골

계곡의급류에휩쓸려생을마감한시인의넋을위로하는집이기도한것이다. 고정

희의삶과죽음이오롯이공존하는이집에서시인이여, 안식있으라.

해남에는 김남주가 없다

고정희와 함께 해남을 대표하는 또 다른 시인은 바로 1980년대 저항문학의 상징

김남주다. 김남주시인의생가가 있는봉학리는고정희생가에서차로 5분도 안 걸

리는가까운동네였다. 그러나봉학마을에가서나는김남주를보지못했다. 지리산

과낡은생가, 늙은올케의살뜰한보살핌속에서매일매일되살아나는고정희와달

리, 김남주는 거대한 실외 골프장과 민속마을처럼 매끈하게 다듬어진 구조물 속에

갇혀있었다. 우선, 마을진입로왼쪽에무례하게들어선실외골프연습장부터가푸

른 초원에 떨어진 불발탄처럼 생경하고 섬뜩한 광경이었다. 참깨며 고추가 푸지게

자라던 밭에 봉학골프클럽이라니, 평생을 민중운동에 헌신한 시인의 마을에 골프

장이웬말인가, 절로눈살이찌푸려지는꼴불견이었다.

골프장을 지나 시멘트로 포장된 구불구불한 길을 올라가니 마을회관이 나타난

다. 1970년대 농촌새마을운동의 일환으로 지어진 구 마을회관 건물은 텅 빈 채 그

자리를 지키고 있는데, 저만치 초가집이라기엔 너무 웅대하고 이질적인 건물이 귀

퉁이를 드러냈다. 몇 년 전 새로 복원했다는

김남주생가다.

대문 옆 양철조각으로 만든 우편함에는 김

남주의 동생 김덕종의 이름이 매직으로 씌어

있으나, 집안엔사람의그림자를찾아볼수없

었다. 새로 단장한 생가의 이곳저곳을 둘러보

는심정이착잡하기만했다. 김남주시인의시

비도있고, 김남주시의출발점이자창작의산

실이었던감옥을재현해놓은공간도있고, 시

인이 생전에 읽었던 책들을 가지런히 모아놓

은 서재 공간도 조성해 놓았건만, 어째 이 모든 것이 요즘 각 지방자치단체에서 유

행처럼만드는한옥체험마을에들어선느낌이다.

게다가 시인이 기거했던 사랑채는 자물통까지 채워져 있었다. 그 자물통을 보는

순간 늘 열려 있다는 고정희의 방이 떠오르기도 하고, ‘홍시 하나 남겨둘 줄 아는

조선의마음이여’라고읊던김남주의넉넉한웃음이떠오르기도했다. 걸어도10분

이면당도할두집의거리가오늘따라왜이리멀게느껴질까. 닮은듯전혀다른두

시인의짧은삶과엇갈린사후의운명이오늘따라우울하게만느껴졌다.

머슴출신아버지와애꾸눈어머니사이에태어난3남3녀중에서도유난히영특

했던둘째아들, 째지게가난한농가에서일손을돕느라공부다운공부를거의하지

못하고, 흔해빠진 참고서 한 권 사보지 못하고도‘해남 신동’소리를 들었던 그의

어린날이민속마을처럼매끈하게빠진생가‘모형’앞에서생기를잃는다.
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아늑한 산과 고요한 물가, 그리고 부모님이

함께 뭍혀 있는 고정희 시인의 무덤에 도라지

꽃이 피어있다.

김남주 시인의 시비도 있고, 김남주 시의 출발점이자 창작의 산실이었던 감옥을 재현해 놓은 공간도 있고, 시인이

생전에 읽었던 책들을 가지런히 모아놓은 서재 공간도 조성해 놓았건만, 어째 이 모든 것이 요즘 각 지방자치단체

에서 유행처럼 만드는 한옥체험마을에 들어선 느낌이다.
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이두메는날라와더불어

꽃이되자하네꽃이

피어눈물로고여발등에서갈라지는

녹두꽃이되자하네

-김남주, 「노래」중에서

김남주의 절창「노래」가 새겨진 시비

앞에 망연히 서 있는데, 한국진보연대

상임고문 정광훈이 집안으로 쑥 들어온

다. 그는 시름에 겨운 얼굴로 툇마루에

걸터앉아 가느다란 담배를 피워 물었

다. 그는 시인의 동생에게 전화를 걸어

사랑채자물쇠의비밀번호를알아냈다. 우리는사랑채에서담배를피워문그의사

진과그가썼던286 컴퓨터, 은박지에새긴시편들을둘러본뒤조용히생가를빠져

나왔다. 

미황사는 는개에 젖어들고

마지막으로 미황사를 돌아보며 하루 일정을 마무리하기로 했다. 전날 쏟아진 폭

우 때문일까. 산사로 가는 길이 는개로 촉촉이 젖었다. 안개처럼 부연 는개는 바람

에이리저리쓸리며천년산사의고즈넉한풍경과하나가되고있었다. 그풍경속에

서나는다시금해남과김남주를떠올렸다.

내게 해남은 실은‘김남주의 마을’이었다. 비 아니라 자두만한 우박이 쏟아진대

도 해남에 가겠노라 다짐했을 때, 나를 지배했던 것도 실은 김남주였다. 삶이 지리

멸렬하고, 내 주변의 모든 것이 부엉이바위 위에 선 것 마냥 위태롭게 느껴질 때면

언제나 가고 싶었던 곳, 그곳은 실은‘해남’이라는 구체적인 장소가 아니었다. 웅

숭깊기한량없고단호하기얼음장같던‘전사의마음속’이었다.

1994년 2월. 췌장암으로 돌아간 김남주 시인의 영결식장에서 나는 울었다. 길바

닥에퍼질러앉아펑펑울고엉엉울었다. 아버지가돌아가신날에도그렇게울지는

못하였으리라. 오랜영어생활에서놓여난그를먼발치에서몇번지켜봤을뿐무슨

사연(⻭㓔)이 있으랴. 1970년대 말 그의 영웅적 투쟁과 우유곽에 꾹꾹 눌러쓴 교도

소시편들을기억할뿐이었다.
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다시 보는 역사의 현장

많은이들이죽어가던때였다. 운동의선배, 존경했던‘어른’들이앞다퉈세상을

등지던 때였다. 많은 이들이 갇혀 있던 때였다. 그리고 또, 갇혀 있지 않은 많은 이

들이 이유 없이 사라져‘개인의 감옥’에 스스로를 유폐하던 때였다. 나 또한 그랬

다. 나또한날마다죽어갔고, 날마다사라졌으며, 내가만든감옥에스스로를가두

었다.

그럴즈음에들려온그의부음은많이이들에게한시대가가고있음을실감케했

다. 그는‘불알을돌멩이로깨뜨려버리고싶’을만큼혹독한말기암의통증과싸우

며“개 같은 시대에 태어나 개같이 헐떡거리며 살다 죽는다”는 마지막 절규를 남긴

채죽었다. 출소한지고작5년만의일이었다.

그 5년 세월은 그에게 감옥살이보다 더한 고통을 안겨주었다. 사회주의권의 붕

괴, 미국 중심의 일국체제 확립, 신자유주의의 확산이란 세계사적 대 격변 속에서

진보운동은 크게 후퇴했다. ‘천 갈래 만 갈래로 갈라져 / 난마처럼 어지러운’세상

은‘길은 내 앞에 놓여 있다 / 나는 안다 이 길의 역사를’하고 당당히 선언했던 김

남주를‘아 다시 그곳으로 돌아가고 싶다 / 0.7평짜리 방으로’라고 장탄식하게 만

들었다.

짧은인생을혁명과고난의길에바친시인김남주. 세상은여전히난마처럼어지

러운데그는가고없다. 세상인심도달라져이제그를찾는사람도많지않다. 복원

된그의생가가다소미화됐다고하지만, 오늘나의실망은지나친것이었는지도모

른다. ‘왜 이래 아마추어같이!’하고 가볍게 넘어갈 수도 있는 일이었다. 혹, 내 실

망의 안쪽에 제 안이한 일상을 가리고 목청으로만‘혁명’하려는 위선과 허위의식

이똬리를틀고있는것은아닐까. 그래서아무계산도명예도없이짧은생을살다

간‘물봉’선생 김남주를 영원히 가난한 농민의 아들, 소외된 호남의 영역에 남겨

두려는것은혹시아닐까.

글 김기선 | 1965년 서울 출생. 평전 작가. 저서로는『저는 열네 살 선영이에요』, 『전태일』, 『김진수』,

『최종길』, 『한일회담 반대운동』등이 있다.  


