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다시 보는 역사의 현장

섬은 못 보고‘섬것들’만 보고 돌아왔다. 포개 앉은‘섬것들’은 여봐란 듯‘수눌

어가멍’잘만 살아가고 있었다. 설움이라든지 슬픔이라든지 외로움이라든지, 제주

에서목숨가진이라면누구나견디고있을그런것들뒤에서옹골지게자기를일으

켜세운자존심들이바락바락빛나고있었다.

관덕정은 알고 있다

제주시복판에자리잡은관덕정일대는아주오래전탐라국시절부터제주의중

심이었다. 제주성 안쪽에는 관아가 늘어서 있었는데, 조선시대에 제주목이 설치되

자이곳은중앙에서파견된목사의치소(䂓ヶ)가됐다. 이싸늘한통치의공간이제

주민들에게친근한공간으로변모하게된것은관덕정과깊은관련이있다.

1448년에 세워진 관덕정은 본래 병사들의 무예수련과 활쏘기를 위한 장소였다.

‘관덕(觀⛈)’이란중국의「예기(㖓記)」에나오는‘사자소이관성덕야(⻘㧢ヶ㤎觀ま

⛈㏝)’에서유래한말로, ‘활쏘는것을보면그사람의덕을볼수있다.’는뜻이다.

활을쏘는자세나태도로그사람의됨됨이를짐작한다는것이니, 그말대로라면문

(⭎)과무(⬻)의정신이이곳에서아름답게만날법하다.

병사들의훈련장이었던관덕정은차차본래의용도에서벗어나다양한쓰임새를

갖게 되었다. 뭍으로 보낼 진상용 말들을 점검하기도 하고, 과거를 치르기도 했으

며, 때로는 재판정이 되었다가, 굿놀이가 벌어지는 잔치판이 되었으며, 1641년 제

주에유배됐다세상을등진광해군의빈소가되기도했다. 이곳을찾는발길이잦아

지면서이 일대에는5일에 한 번씩 큰 장이섰으며, 해방 후에는인민위원회∙미군

정청∙도청∙경찰서∙법원등근대적인행정기관이즐비하게늘어섰다.

긴세월같은자리에묵연히서서풍운의제주역사를지켜보았을관덕정. 즐겁고

기쁜 일보다는‘관덕’의 정신에 위배되는 일이 더 많았으리라. 관덕정은 피어린 역

사의현장이자말없는목격자였다.

1901년신축년농민항쟁이일어났을때항쟁의장두이재수가이곳에서효수되었

고(서울로압송된후에효수되었다는설도있다) 제주4∙3항쟁의도화선이된1947

년 3∙1절 발포사건도 이곳에서 발생했다. 1949년 6월 4∙3항쟁 당시 인민유격대

사령관이었던 이덕구의 시신이 십자형틀에 묶여 전시된 곳도 바로 이곳이었다. 봉

두난발에 얽은 얼굴, 윗옷 주머니에 수저 하나가 꽂힌 시신 옆에 다음과 같은 글이

나붙었다고한다. ‘이덕구의말로를보라.’그의시신은다시효수돼관덕정인근의

전봇대에내걸림으로써반란자의최후가어떤것인지를똑똑히보여주었다.

1954년 9월, 4∙3항쟁이라는 한국현대사 최대의 비극이 7년 만에 수만 명의 희
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생자를 내고 막을 내렸을 때 섬주민들에게 남은 것은 치유할 길 없는 슬픔과 상실

감, 그리고정치적암흑이었다.

“이만이 죽었다 삼만이 죽었다 그것도 중요하지만 4∙3이 준 가장 큰 상처는 공

동체의와해거든요. 한집에살다가어느날갑자기입장차이로인해서말을할수

없는 상황이 된 거죠. 말 한마디가 남을 죽일 수도 있고 남의 말 한마디 때문에 내

가죽을수도있으니까입을다물고말을할수가없는거예요. 제가크면서어머니

한테 항상 들었던 말이‘절대 여기도 서지 말고 저기도 서지 마라.’70년대까지 제

주에서선거를했다하면항상무소속이됐어요. 여당도안찍고야당도안찍어요.

여당은싫고, 야당쪽에붙기에는무서우니까. 오죽하면제주도를정치일번지라그

랬겠어요. 제주도에서 야당이 이기면 전국적으로 야당이 이긴다는 거죠.”(김수열,

시인)

소그룹 운동 시대

길고질긴침묵속에서도강력한분출의때를기다려온이섬의후일담은강남규

와 김수열의 이야기로부터 시작된다. 1960년 4∙19 직후의 이완된 분위기 속에서

4∙3항쟁의 진상규명을 요구했던 몇몇 제주대 학생들의 시도가 5∙16 군사정권의

칼바람에부딪치고, 1965년전국을강타한한일회담반대투쟁의열기마저사그라지
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자제주지역민주화운동은긴동면기(❩⪋期)를맞이한다.

제주실업전문대(현 산업정보대) 75학번인 강남규와 제주대 78학

번 김수열은‘군대 안 가려고’혹은‘재수할 형편이 못돼서’제주에

서 대학시절을 보낸 이들이다. 칠흑 같은 어둠 속에서 길을 찾아 나

선이들의변모과정은두터운얼음장을제치고동면에서막깨어나

려는 70년대 말 80년대 초 제주 사회의 두 흐름을 짐작케 한다. 종

교의 우산 아래 꿈틀거리고 있던 흐름이 하나요, 시와 문화를 내세

운흐름이또다른하나다.

개별적인활동은사실이들이전에도있었다. 박현채와함께민족

경제론을 주창했던 진보학자 정윤형, 민청학련에 연루돼 고초를 겪

은 강창일, 소설가 현기영과 시인 김명식 등은 모두 제주가 배출한

출중한인재들이다. 이들이각분야에서이룬성취는제주지역운동

권에도 적지 않은 영향을 미쳤다. 그러나 실제로 제주의 운동을 이

끈것은제주에서제주의한계와싸우며가장제주인다운활동을펼

친이들이었다.

당시 제주도에서 모든 부모들의 바람은‘자식만큼은 섬에 살려서는 안 된다.’는

것이었다. 밭을 팔아서라도 자기 자식만큼은 저 수평선을 넘어야 했다. 그것이‘출

세’였다. 섬에 눌러앉은 젊은이는 그러니까 아무 것도 아니었다. 그들은 뭍에 도달

하지못한청년일뿐이었으며, 가난과수평선에가로막힌패배자일뿐이었다. 그들

이대체로할수있는일은허름한막걸리집에서숨죽인울분을들이켜는일이었다.

“가끔 서울 간 친구들이 내려와서 언론에 보도되지 않는 이야기를 하면, 이건 외

국이야기듣는거예요. 뭐막걸리마시면서흘러간옛노래나부르고말로만분노를

표출할 뿐이었죠. 그러다가 1976년에 이정훈 목사라고 경기도 양주에서 문동환 목

사와공동체활동하다내려온분을제주YMCA에서만납니다. 웬목사가나타나더

니이상한책을주고말이지전태일∙박동선얘기도하면서‘세상은이렇게돌아가

는데너희들은술이나쳐먹냐?’는거예요. 깜짝놀랐죠. 같은대한민국에살면서제

주도란 게 이렇게 변방인가. 그래 사회문제에 관심을 갖고 공부를 좀 하자 해서

YMCA 내에서클을만들게됩니다. 그게성서 모임이에요. 학생과일반인으로구

성된 이 서클에서『전환시대의 논리』나『8억인과의 대화』같은 책을 읽고, 해방신

학∙민중신학에 눈뜨게 되죠. 그렇게 몇 개월 하니까 들은 건 많지 제주도 현실은

그게 아니지, 사람이 막 이상해지잖아요. 그래 76년 말 졸업을 앞두고 서울에 올라

가노동운동을시작하게된겁니다.”(강남규, 전제주돌소리노동상담소소장)
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제주시 복판에 자리잡은 관덕정 일대는 탐라국 시절부터 제주의 중심이었다.

강남규, 전 제주 돌소리노동상담소 소장



강남규의‘현장이전’은YMCA 성서모임에참여한

것이 중요한 전기가 되었지만, 기실 70년대 후반 방

황하는 제주의 젊은이들을‘의식화’시킨 대표적인

공간은 제주 서부교회와 동부교회 대학부였다. 이에

대해서는 동부교회 출신인 이재홍(제주의 소리 편집

국장)의설명을인용하는것이적절할것이다.

“긴급조치 시대인 70년대 후반에 교회 내 대학부

를 중심으로 기독교운동이 시작됐습니다. 기독교 갈

래로는기장기청이죠. 서부교회가제일활발했고다

음이 동부교회였어요. 당시 제주도에서 학생운동은

거의 없었어요. 81학번인 제가 학생운동 1세대라고 평가되니까요. 얼마 안 되는 학

생운동(권)도기독교에많이들어왔어요. 기독교라는틀이좋았던게외형적으로일

단커버가되고, 교회라는물적틀이있고, 정보도상당히원활한편이었죠. 보통한

달에 한 번 서울 올라가서 기청 전국연합회 회의에 참석하고, 자료를 많이 갖고 와

서돌려가며읽고그랬거든요.”

“기청 전국대회 어마어마했죠. 수천 명씩 모이니까 나가면 무조건 가투하고. 당

시는물밖하고정보네트워크가거의없고, 언론보도도안되는시절이었기때문에

그런데한번갔다오면세상이달라져보이고순사한테덜겁먹었지. 기청전국대회

가 지역에 미친 영향도 많아요. 갔다 오면 우선 전국 상황을 알 수 있는 풍부한 자

료, 어디서 어떤 투쟁이 있었다 이런 것들을 알 수 있었으니까. 제주도에서는 기청

소속청년들의식이비교적깨어있었어요.”(강남규)

당시야당을제외하고공개적으로반정부발언을할수있는그룹이전무했던제

주도에서 교회라는 공간은 대단히 유용한 것이었다. 조직화된 운동체라 보기에는

다소허약하고, 금기와탄압을거스르는비장한‘액션’도없는이소그룹운동은보

수적인 교회의 분위기를 일신했을 뿐만 아니라 80년대를 맞아 기지개를 펴기 시작

한제주지역민주화운동에다양한‘인자’를공급하는인력풀로작용하기도했다.

수눌음, 제주의 문화운동시대를 열다

1978년에 발표된 현기영의 소설「순이삼촌」은 우리 사회에 대단한 충격을 안겨

주었다. ‘북촌리 학살사건’을 중심으로 4∙3항쟁의 문제를 제기한 이 작품에서 현

기영은 작중인물의 입을 빌어 제주도 민중들의 억울한 죽음에 대해 당당히 증언해

야함을역설했는데, 그것은특히제주지역젊은이들의가슴을요동치게만들었다.

‘심심하게’학교를다니던문학청년김수열도그런사람중의하나였다.

“버스를타고제주도를돌아다니기시작했어요. 여름에시골에가면팽나무밑에

할아버지들이 이렇게 앉아 있는데 소주 하나 들고 가면 막 얘기를 하는 거야. 근데

어느시점이되면서로말을안해. 그게4∙3이었던거지.”

80년대 초반, 그는 4∙3항쟁과 제주 민중의 수난을 형상화한 일련의 시를『실천

문학』에 보내는데, 제주 토속어로 된 그 시편들은 최종심을 맡은 신경림과 고은에

게는 해독 불가능한 것이었다. 그‘번역’을 맡은 이가 현기영이었다. 4∙3의 시인

김수열의 이름이 물밖에 알려지기 시작할 무렵, 정작 그가 더 신명을 낸 분야는 마

당극이었다.

마당극 운동은 70~80년대라는 한국 정치의 가장 치열한 공간에서 광의의 정치

극을 통해 현실사회를 풍자하고 실천을 이끌어낸 진보적인 운동이었으며, 마당극

의이런특성은그것을연극계에머물게하지않고운동권의한중심으로나아가게

만들었다. 70년대중반서울에서시작돼전국으로퍼져나간마당극운동은정치∙

문화적으로 소외돼 있던 지역에서 오히려 더 큰 성취를 이뤄냈다. 극단‘수눌음’의

활동을필두로한제주도의마당극운동이그대표적인예다. 수눌음의탄생은1980

년제주에내려온황석영과제주대학교극예술연구회구성원인문무병, 김창후, 김

후배, 김수열등과의만남으로시작되었다.

“1980년 6월경 계엄령 때문에 집에 있을 땐데 한 선배가 전화를 했어요. ‘야, 나

와라. 너를 꼭 보고 싶어하는 사람이 있다.’갔더니,

양아치같이하얀색으로쫙빼입은게하나앉아있더

라고. 알고 보니 그게 황석영이야. 근데 그 자리에서

‘우리 제주도에서 공연을 한번 해보자.’는 얘기가 나

온거야. 너무반가웠지. 무슨공연을할거냐, 민속학

을 하는 문무병 형이 제주도 굿을 가지고 하자, 좋다.

무병이형이 기본적인 틀을 짜고, 황석영 선배가 아이

디어를 내고, 첫 작업을 한 게 제주도 토지투기 문제

를 다룬「땅풀이」공연이었어요. 전두환이가 정권 잡

은 직후인 80년 8월 2일, 3일 공연했는데, 정말 군인

들무식하더라고. 계엄하에서대본을검열할땐데제

주말로쓰니까모르더라고.”

「땅풀이」공연으로 극단 수눌음의 존재를 세상에

알린 그들은 김후배의 사재 출연으로 제주시내에 작

다시 보는 역사의 현장
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김수열 시인

문무병 시인
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은 소극장까지 마련하였다. 황석영의 제안으로‘중앙 정사에 의해 희생된 제주사’

로눈을돌린수눌음은대몽항전을다룬「항파두리놀이」, 1932년해녀들의항일투

쟁을다룬「 녀풀이」같은역사물을잇달아발표한다.

「항파두리 놀이」를 끝으로 군에 입대한 김수열이 복학한 것은 1983년이었다. 그

사이양적으로성장한제주대학생운동은이지훈, 이재홍같은탁월한리더들을거

느리고있었다. 학내에수눌음을만든김수열은언더팀에서후배들과학습을하면

서 문화운동에 뿌리를 둔 리더십을 갖추었다. 그해 가을, 이지훈∙이재홍∙김수열

등으로 구성된 학내 지도부는 비밀리에 가두시위를 기획하는데 그것이 곧 자유항

반대투쟁이었다. 수눌음의「태 땅」공연과함께시작된이최초의시위로인해, 제

주대 학생운동권은 이지훈의 강제징집과 학내 수눌음 해체라는 대대적인 역풍을

맞게된다.
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글 김기선 | 1965년 서울 출생. 평전 작가. 저서로는『저는 열네 살 선영이에요』, 『전태일』, 『김진수』,

『최종길』, 『한일회담 반대운동』등이 있다.  

다시 보는 역사의 현장

자유항 반대투쟁이 열렸던 제주대학교 본관 앞.
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국가와기억
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그날그들은그곳에서 글김기선외∙사진황석선 / 15,000원

민주화운동기념사업회발행단행본목록

시대의 불꽃 시리즈 각 권 6,500원

전태일 김기선

최종길 김기선

김진수 김기선

김상진 김남일
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윤영규 공선옥

역사다시읽기 시리즈 각 권 3,000원

4∙19혁명 김정남

6월민주항쟁 유시춘
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/ 6,000원(¥ 600))
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