
을 알아보는 사람들도 많다. 죽으면 신문에 부고가 날 것이다. 크게 한 면 정도는 장식할

배우다. 역시 잘 나갔던 배우 친구들도 몇 있다. 조용히 늙어가는 연습중인 그는 마을 카

페에모여약챙겨먹는것이일과다. 모리스의절친한친구이안에게증손녀가온다고이

안은 들떠있다. 예쁘고 순종적이고 현명한 증손녀가 자신을 돌볼 것이며 자신이 증손녀

에게 많은 것을 가르쳐 줄 수 있을 것이라고 믿고 있다. 하지만 죽는 소리를 하는 증손녀

제시는 이안이 기다리던 아이가 아니었다. 친절하지도 않고 음식도 못한다. 이안에게 제

시는 천박하고 역겹고 교양 없는 모습으로 비춰지지만 모리스에게는 다르다. 제시는 젊

고매력적인아이다. 아직도모리스는젊은여자들의몸을감상하는용기와배짱이있다.

제시는육감적이고아름답다.  

제시는자신의멀고먼삼촌할아버지를존경할이유가없다. 이안혼자들떠있었던것

이다. 이안은제맘 로제시를자신의요리사로가정부로간병인으로생각한것이다. 편

견과 과신이 낳은 일이다. 혼자 들떠 있던 것, 죽는 소리를 해 는 것, 그의 편견이 낳은

일들이다. 동정의여지가없다. 제시가잘했다는게아니다. 이안만동정할일이아니다.

모리스는제시를‘여자’로느끼고있다. 제시가그를기쁘게하고들뜨게한다. 모리스

도이안처럼그녀에게가르쳐주고싶은게있다. 세계에 해사랑에 해자신만의안목

을제시가가졌으면한다. 하지만모리스는연애를택한다. 연애를통해그일을실천하는

것이더즐겁고의미있다고생각한다. 그녀만보면모리스가기분이좋고기쁨을느낀다.

그의인생내내그랬다. 아내발레리와자식이있지만그의인생내내자신의쾌락이우선

이었고 과감히 실천했다. 젊은 제시의 몸 구석구석이 기쁨이다. 이제 70이 갓 넘은 나이

에노인들이송장시늉을할이유가없다. 누구든사랑할권리가있다. 모리스는용감하게

제시에게작업을건다. 

제시도 이곳으로 오고 싶어 온건 아니다. 좋아했던 청년이 마을에 있었다. 그가 잘 해

주었고좋은시절을보냈다. 아이를갖게되었지만그가떠났다. 혼자남은제시는두렵고

무서웠다. 그녀의엄마가낙태를종용했다. 아이를잃고많이힘들었지만다시사람을만

날 수 있을까 다시 세상과 화해하고 살아갈 수 있을까, 그래서 이곳에 왔다. 제시에겐 이

안을돌볼마음의여유가없던것이다. 

제시는 이안을 돌보며 그의 경륜과 경험을 통해 자신의 상처를 치유하고 다시 시작 할

수도있었지만그렇게하질못했다. 이안은제시의주체할수없는젊음의끓어오름을그

리고 동시에 그녀가 벗어나지 못하고 있는 끝없는 절망을 보려하지 않았다. 신 모리스

가그걸안다. 모리스의작업이추하지않다면그래서이다. 물론연애에서는자신의욕망

에 충실하게 답하는 일이 필요하다. 그러나 그것으로 끝이 아니다. 상 와의 커뮤니케이

션이존재해야한다. 
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늙어가는 연습을 하는 노인

모리스는 왕년에 잘 나가던 배우 다. 전립선 초기 암이라 수술도 앞두고 있다.  그럼에도

그는즐겁고, 인생의쾌락이뭔지안다. 안다고믿고있다. 외롭지도않다. 그리고아직자신

비너스와의연애, 
자기조형의기술

∙김진택 residence91@hanmail.net
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다스리고 극복하면‘자유의 마지막 문’이 되는 것이 콤플렉스다. 원조교제에는 극복해야

할 콤플렉스가 없다. 소통 없는 합체를 향한 욕망과 물신적 계약 성사의 성과만 있다. 다만

털어내야할것이있다. 어느누구도연애할권리를빼앗아갈수는없다. 자신의욕망을검

사받아야할의무도없다. 모리스를나무라는이안의모습이처연한이유다. 

니체는 체계가 아닌 문제를 사유하는 철학자에만 그치지 않았다. 개념이 아닌 실존적 실

천의힘을실천하기위해노력했다. 인간은윤리, 미학적으로자기자신을조형해야하는존

재다. 스스로 자기 자신을 다듬어 나가야한다. 이 윤리, 미학적 조형의 역정에 이미 정해진

선과악의경계는없다. 성과속의 경계도없다. 잘나누어지고정리된개념과도덕의지도

위에서이정표를정하는일은더이상윤리적인간이나아가야할길이아니다. 모리스와제

시의 연애는 죽음을 앞 둔 배우의 마지막 삶의 풍경이다. 이미 자신 몸속에 있던 아이의 죽

음을 통해 죽음을 배운 젊은 여인의 흔들리는 시선이다. 그들은 쉴 틈이 없다. 부단히 자신

들의실존의 역에서자신들을조형하는데에최선을다하고있다

모리스가 죽은 후 제시는 누드 모델로 화가들 앞에서 포즈를 잡는다. 벨라스케스의 작품

<The toilet of Venus>의 모습과 만난다. 빛나는 육체다. 이제 제시는 모리스가 그녀에게

알려주고 싶었던 것을 이해한 것일까? 에로스와 언재나 동행하지만 언제나 에로스로 함께

부단히 자신에 한 사랑과 소통 그리고 자유에 한 고민과 실천을 연마하고 그래서 누구

보다도찬란하게빛나기위해이제니체를읽어도될듯하다. 

‘나의열렬한창조적의지는항상새롭게나를인간에게몰고간다.’이것은그렇게망치

로 돌을 쪼개야 한다. 아! 그 들 인간이여, 내가 보기에 돌 속에는 하나의 상이 내 여러 상

들중하나의상이잠들고있다. 아! 그것이가장단단하고보기흉한돌속에서잠을자야만

하다니’『짜라투스트라는이렇게말했다』 에서

∙자료사진 김진택 | 철학과 미학, 화미학을 공부했다. 현재 동덕여 , 연세 등에서 미학, 철학, 화를 가르치고 있다.

모리스와제시그리고감독로저미셀은

단한용기와결단을보여준다. 속세에서구르고

굴러흉측한모습만남아있는‘원조교재’라는오해와

편견에과감히맞서싸우는중에자유를얻은듯도해

보인다. 싸우려는의지도잊은듯하다. 제시의역할이

있는듯없는듯빛이난다.
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서투른 욕망을 보여주는 감독의 연출

커뮤니케이션은 단순히 화가 만드는 교감이 아니다. 커뮤니케이션(Eommunication)은

어원적으로볼때‘commun(마을, 공동체共 )’, 즉‘공동체되기’인것이다. 그래서어

렵다. 두 개체가 한 몸이 되어야 하니 얼마나 어려울 것인가? 자신의 욕망에만 충실하다고

연애가 가능하지 않은 이유가 여기 있다. 소통( ) 이라고도 하지 않는가, 개체의 독립성

과개별성이인정되고나서어는정도의성긴거리를인정하고나서야서로가새롭게한몸

이되려하는욕망과그상태가소통하는것이다. 우리개체들이한몸이되려한다면여기서

한몸은두개체가양적인포갬을거쳐발견하는합체( )를넘어간다. 

두 개체가 새롭게 생성시키는 존재다. 연애 때문에 사람이 달라진다면 그것은 이 새로운

몸을서로가얻어탄생하기때문이다. 상 를향한있는그 로의이해와존경과배려가있

어야 한다. 이른바‘작업’이라는 것이 아주 나쁜 차원에서 머무른다면 연애를 시작하는 일

이 가볍고 서투른 욕망들이 부딪히는 파열음을 만들어내

는일에그치는순간에그것이자리하기때문이다. 

모리스는 제시와의 소통을 꿈꾼다. 색정이 요동치는 늙

은이의주책없는망동이라폄하하기어렵다. 그러나모리

스는 쾌락과 함께 가꾸는 소통의 역을 안다. 죽음을 앞

둔배우의인생에서나온것이다. 그앞에절망속에웅크

린 제시의 아픈 혼이 있다. 모리스와 제시 그리고 감독

로저 미셀은 단한 용기와 결단을 보여 준다. 속세에서

구르고 굴러 흉측한 모습만 남아있는‘원조교재’라는 오

해와 편견에 과감히 맞서 싸우는 중에 자유를 얻은 듯도 해 보인다. 싸우려는 의지도 잊은

듯 하다. 제시의 역할이 있는 듯 없는 듯 빛이 난다. 제시는 과거에 어떤 사람이었던 간에

70이넘은노인모리스와엮이는자신이싫다. 

어느 누구에게서도 받아보지 못했던 진정한 관심과 자신을 있는 그 로 받아들이는 모리

스의인간적향기를이기지못하는자신을발견하는일도힘들다. 그래서필사적으로저항을

한다. 저항하지않으면또다시상처를받을까, 버틸수있을때까지버티려노력한다. 그녀

덕분에 화마저도끝까지탄탄한긴장을이어간다. 쉬운연애의끝을그녀는알고있다.

사랑과 소통 그리고 자유

여자들에게 신데렐라 콤플렉스가 있다면 남자들에겐 키다리 아저씨 콤플렉스가 있다. ‘내

가 너에게 무언가를 해 줄 수 있다’는 것이다. 세상 누구도 너에게 해줄 수 없고 경험하고

느낄 수 없는 것을 줄 수 있으면 하는 마음이다. 꼼짝 없이 잡혀 있으면 콤플렉스가 되지만


