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늦은 저녁. 한파주의보가 내려진 1월의 춘천 명동거리는 어둠을 이겨내지 못했다. 불 밝

히지 못한 상가 유리벽에 붙은‘임대’라고 적힌 복사용지는 마치 춤을 추는 듯 바람을 탔

다. 한국마임의아이콘으로불리는유진규(57) 선생을만난건백지영의<총맞은것처럼>

이더욱애절한춘천명동길브라운5번가의중앙광장탁자위였다. ‘유진규의빨간방에오

십시오.’라고적힌엽서를지어들었다. 애써성장을했지만마치언니옷을몰래입고나온

듯 어린 티를 가리지 못한 여자아이들이 흘깃 쳐다보더니 저희들끼리 까르르 웃곤 어디론

가종종걸음을친다. ‘빨간방’이란글자에그들은어떤상상을했을까? 

유진규는 이제 마임을 하지 않는다. 나이 57의 유진규는 다 버렸다. 새로운 개념의 공연

<빨간방>으로 그는 다시 시작한다.”엽서 뒷면에 적힌 글귀는 늘 새로움을 찾아 온 마임이

스트유진규선생이또다른무언가를찾았음을짐작하게했다. 

상식을 전복한 <빨간방> 

<빨간방>이 공연되는‘미공간 봄’은 극장이 아닌 갤러리였다. 공연이 아닌 전시가 열리는

곳이어야 마땅했다. 무대와 객석의 구분을 없애고 싶어서 갤러리를 선택했다는 이야기는

지면으로읽었던터지만낯설다. 게다가정해진시간도없다. ‘3분마다, 1명씩’이관객들을

제한하는 유일한 조건이었다. 객석에 앉아 지루하게 기다리다가 무대의 막이 올라가고 조

명이 켜지면 바라보는 익숙함을 빼앗은 유진규 선생의 의도가 궁금했다. 비좁은 입구에서

‘나를 찾아 떠나는 지도’라고 적힌 종이를 받아 들었다. 4등분으로 접힌 종이는 정확하게

4분의 3이 하얗게 비어 있었다. 4분의 1 조차도 물음표가 새겨진 5개의 공간 구분 외에는

무엇도찾을수없다. 세폭의붉은커튼을젖히고한걸음몸을들이밀었다. 10센티미터도

안되는간격으로빽빽하게드리워진은박테이프가붉은조명을받은채아주느리게바람

을탈뿐이었다. 겨우사물의형체가구분될정도로흐릿한붉은조명과은박테이프는완벽

하게나를감추고의지할수있는숲처럼다가왔다. 한걸음더들어가기위해양팔을벌려

은박테이프를 젖혔다. 소리였을까? 빛이었을까? 아니면 어느 환경에서든 살기 위해 적응

하는 몸 탓이었을까? 어찌할 수 없는 황당함이 차라리 공포처럼 온 몸의 신경세포를 하나

하나자극해일으켜세운다.

바라보아야할무대도옆에함께있어줘야할관객도보이지않는공간속에서나는나를

위해연기하고나는나를위해연기하는나를본다. 비록흐리지만온전하게나만을비추는

조명 속에서 나는 발가벗겨지고 빽빽이 공간을 채운 은박테이프는 황당해 하는 나를 쪼개

고쪼개나에게보여준다. 보이지도냄새도없어느껴지지도않는공기의작은움직임은내

체온을받아아주작은움직임의에너지를얻고, 매달린은박테이프는가벼움으로해서춤

으로화답한다. 춤추는은박테이프에비춰진작고작은나는‘숨기고싶은나’이고‘내보이

고싶은나’이며그동안‘찾아지지않던나’의연속이다. 그영상들은흩어져새롭고더해
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져 부끄럽기를 반복하며 끝없이 묻는

다. ‘너는 누구냐?’무대와 객석의 존

재가 사라진 <빨간방>에서 살아가는

나는 관객이고 살아지는 난 배우라는

사실을 깨닫는다. 보임과 바라봄의 일

치 앞에서 상식으로 간직하던 관음의

즐거움은 리얼리티로 살아나 나에게

칼을 겨눈다. 나를 보는‘관음’의 충격

에서 벗어날 즈음 유진규 선생은 깨진

병 조각이 널브러진 방구석에서 관객

을만난다. 

한 길을 걸어 온 사람만이 가질 수 있는 당당함일까? 찰나에도 변하는 세상을 모두 보기

위해 말하고 말 되어지는 시간까지도 아껴야 하기에 침묵을 배웠고‘말하지 않기에 더 느

낄수’있는세상을알리기위해몸짓에평생을바쳐온배우는이제주름잡히기시작한몸

을반쯤드러내고추위와맞서고있었다. 왜였을까? 분명히환청이었을백지영의<총맞은

것처럼>이 여느 질 좋은 사운드에서 흘러나오는 것 보다 더 사실적으로 다시 들려오기 시

작했다. 노래사이사이의호흡으로멈춰지는작은사이사이누군가그의마임을보고말했

다는“사는 것도 슬픈데 굳이 너의 몸짓을 보면서 더 슬퍼지지 싫다.”는 말이 백지영이 말

하는“손가락으로막을수없는가슴의구멍”을더크게뚫어놓는다. 

세상과 등 돌림으로 세상을 만난 춘천

“본다고 다 보이는 건 아니다. 세상은 끊임없이 새로 무언가를 만들어내는데 갈수록 그 속

도 또한 빨라지고 있다. 매일 우리가 대해야 하는 대상들이 늘어나는 건 보통 문제가 아니

다. 요컨대 그 대상들 하나하나에 응답할 수 있으려면 그 만큼의 사랑과 열정이 있어야 하

는데한인간에게주어진사랑과열정은그모든대상에응답할만큼넉넉하지않기때문이

다.”라고말하면서도“세상이너무나빨리변해그것들을쫓아다니다보면피곤해죽겠어”

라고말할수있는유일한배우유진규선생을춘천으로이끈것은세상이었다. 

“대단한 소명의식? 그런 것 없었어.”라고 말하지만 유진규 선생이 지난 1981년 춘천으로

거처를옮기게한것은세상이었다. “1968년고등학교2학년때세종문화회관에서롤프샤레

의마임공연이열렸어. 그큰무대에서혼자서말없이그많은관객들을울리고웃기는공연

은충격이었어.”수의학과에입학했지만강의실보다는연극동아리방에서지내는시간이더

많았던그는태생적으로남들이가는길을가는것이싫었다. 연극은늘실험극이었다.
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“예술가는 남들이 하는 것 하면 안 돼.”낮았지만 단호한 유진규 선생의 목소리는 엽서

에‘57살유진규는더이상마임을하지않는다’고새긴이유를설명한다. 객석과무대, 그

리고 시간의 한계를 벗기 위한 새로운 시도 <빨간방>은 설치미술로 보이기도 하고 퍼포먼

스로 보이기도 한다. 그러나 유진규 선생에게는 아무 말 없이 세상과 만나려는 평생 해온

몸짓의연장선이다. 그가“볼게너무나많고생각해야할것도너무나많아그래서

피곤해죽겠”는세상을사랑하는유일한수단이다. 

세상을 향한 질문“당신은 누구세요”

선생의 춘천행은 마임의 불모지 한국에서 알려지기 시작한 이름을 스스로 거두는

일이었다. “뭐……대단한이유가있나……그냥세상이싫었지, 내가뭐민주화투

사도 아니고……”그가 싫어한 세상은 중세의 암흑이 부활한 것 같았던 1980년대.

누구는 싸웠고 누구는 타협했고 누구는 무릎 꿇

은 카오스 같은 세상을 청년 유진규는 등졌다.

“뭐 그때 마침 결혼도 했고 살아보려고 왔지. 내

가수의학과를잠깐다녔잖아. 소를키웠는데괜

찮았어.”그러나 망했다. 개방된 소고기 시장 앞

에서 그의 소들은 경쟁력을 잃었고 청년 유진규

는다시세상을찾았다. 

세상은, 삶은 더 중요한 그 무엇이 있다는 것

을알리고싶었다. 그가마임이스트로충만한삶

을살았노라고말할수있는이유는그렇게세상

이끊었고세상이이었다. 끊은세상에순응하기

에 그는 리버럴리스트였고 세상을 이을 수 있을

만큼 식지 않는 사랑과 열정을 간직할 수 있을

정도로그의가슴은넓었다. 

축제를꿈꿨다, 어느소설가가말한비루한삶

을 이어갈 수밖에 없는 사람들에게 1년을 버텨

낼 에너지를 선사할 하룻밤의 추억을 안기고 싶

었다. 세상을 사랑할 수밖에 없는 열정을 갖고

태어난 원죄 때문이었을지 모른다. 아니면 재미

없는 것들은 태생적으로 싫은, 그래서 재미없는

날들은 하루라도 살아낼 수 없는, 그래서 늘 새
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로운것을추구해야살아낼수있기때문이었을지도모른다. 그렇게

시작한 춘천마임축제는 이제 21살 성년이 됐고 세계 3대 마임축제

로 손꼽힐 정도로 성장했다. 춘천마임축제 21년은 휩쓸려가지 않으

려고 깨어 있으려고 끊임없이 노력하고 방황하며 무언가와 싸워 온

투쟁의시간들이었다. 유진규선생은그렇게쌓아온축제를아직성

공이라말하지않는다. 

그가생각하는성공한축제는“순간만큼은일상을까맣게잊게만

들어야한다고. 밤을꼬박새더라도온몸에에너지가충전되는짜릿

한 느낌이 넘쳐나는”그런 공간이어야 한다. 그러기 위해 이제까지

바쳐 온 시간과 정열보다 더 길고 많은 에너지를 소비해야 할지도

모른다. 그리고 유진규 선생은 그 시간들이 무엇으로도 채울 수 없

는즐거움이란것을안다. 

가질수있는그릇이하나뿐이라면그그릇을비워야채울수있는법. 어떤이는남의그

릇을빼앗아채움에빠지고어떤이는넘치는줄도모르고채우느라자기의삶조차도돌아

보지못하는그런삶이잘사는삶으로인정받는세상을향해마임이스트유진규는1998년

<빈손> 이후11년만에<빨간방>을내놓았다. “공연은‘극장’에서‘정해진시간’에‘관객을

모아놓고’해야만 하는가?”라는 물음으로 시작한 <빨간방>에서 유진규 선생은“자기가 처

한어쩔수없는현실에그냥휩쓸려가거나외면하지않고알몸인채정면으로부닥치는사

람”을 아름다운 사람이라고 말한다. <빨간방>은 아름다운 사람에게 던지는 축제의 의미를

아는아름다운유진규가던지는질문이었다. 

“당신은 누구세요?”유진규 선생의 질문은 매년 색을 달리 해 <까만방> <하얀방> <노란

방> <파란방> 등으로계속될예정이다.

글 윤승일 | 자유기고가로 활동하며 현재 <한겨레21> 기획위원으로 참여하고 있다.

유 진 규

한국 마임의 아이콘으로 불리는 마임이스트. 지방도시의 작은 축제를 기획하고 세계가 부러워하는 축제로 키워낸 뱃심

두둑한 예술감독. 극단 <유진규네 몸짓> 대표. <밤의 기행>, <동물원 구경 가자>, <아름다운 사람>, <머리카락>, <어둠

은 어둠이다>, <빈손> 등의 대표작이 있다.

“본다고 다 보이는 건 아니다. 세상은 끊임없이 새로 무언가를 만들어내는데 갈수록 그

속도 또한 빨라지고 있다. 매일 우리가 대해야 하는 대상들이 늘어나는 건 보통 문제가

아니다. 요컨대 그 대상들 하나하나에 응답할 수 있으려면 그 만큼의 사랑과 열정이 있어

야 하는데 한 인간에게 주어진 사랑과 열정은 그 모든 대상에 응답할 만큼 넉넉하지 않기

때문이다.”


