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그를다시만났다. 두번째만남. 그를조금더알고싶어서마련된자리 지만지인들이

얽히면서 이야기의 주제는 빗겨 나갔다. 주인공이어야 할 자리에서 그는 말이 없다. “아~

하……그렇구나……”상 의말을부추기는추임새정도가그의입에서나오는말의 부

분이었다. 입가엔금방이라도터질것같은미소를머금고얼굴을상 방에가깝게들이댄

그의 표정에선 호기심이 감춰지지 않는다. 익숙한 사람들…… 그래도 그는 사람들을 향한

관찰을멈추지않는다. 오히려가끔익숙한얼굴에카메라를들이댄다. 일어선그의자리엔

어깨걸이 끈을 매단 작은 스케치북이 여전하다. 그의 이름은 최호철(44세, 청강산업 만

화창작과교수)이다. 

만화가와 화가의 사이 그 어디쯤? 

한국만화계에서최교수의자리는독특하다. 세 화에가까울정도로사실적인묘사와만

화의특징인칸에얽매이지않는화폭. 그리고화폭가득히넘치는등장인물들의이야기는

평단에서만화와회화의경계에 한논쟁을불러오기도했다. 그러나정작최교수자신은

이러한 논쟁에 무덤덤하다. 최 교수에게 그림은 세상과 화하는 방법이며, ‘세상이 보지

않는마땅히보아야할것들’을보여주는‘모두가이해할수있는언어’이기때문이다. 

최호철이란이름을세상에알린‘와우산’(1994년74cm×105cm, 종이에채색, 국립현

미술관 소장)은 최 교수가 그림을 그리는 이유를 더욱 더 분명하게 설명한다. 자신의 어린

시절을간직한와우산을중앙에놓고보여주는세상은초광각렌즈로도담아낼수없는넓

은세상이다. 그넓은화폭곳곳에는가보지않고서는그려낼수없는골목안풍경과그골

목의주인인사람들이가득하다.

‘와우산’뿐만 아니라 최 교수의 작품에는 어김없이 사람들이 빼곡하다. 사람들은 말을

하기위해굳이말풍선을달지않는다. 앞서서나서지도않는다. 다만, 작품속에있어야할

이유가 있는 존재이기에 작품 속 인물 어느 하나도 배경이 아니라 주인공으로 당당하다.

사람들은낯익은우리네일상의이웃인노동자서민들이다. 그들은한결같이서로다른각

자의 표정으로 존재하면서 하나의 그림에서 다양한 이야기를 풀어간다. 최 교수는 이들을

만나고자그들이오가는지하철을타고, 그들이사는골목을관찰한다. 사람에 한애정과

예의 없이는 불가능한 일이다. 스스로 취미가“바라보기”라고 말하는 최 교수의 책꽂이에

꽂혀있는1백권이훌쩍넘는스케치북은최교수가바라본우리세상이고삶이다. 

“모순으로 채워진 공간인 세상은 무언가 조화로운 것 같아요. 필연성이 아닌 무언가가

작동하는것같은……”최교수는그힘을이세상에서사라져야할권력과억압, 차별에서

찾는다. 최교수의그림은세상을옥죄는알수없는힘을깨는무기가희망이라는것을보

여준다. 그리고 그 희망은‘각자가 각자의 것’을 누리는 세상을 만들어 갈 수 있는 사람에

세상을향해이야기를건네는
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게서 찾을 수 있다고 말한다. 최 교수의 그림 속에 등장하는 사람은 그들이 군중이든 개인

이든하나의방향을바라보지않는다. 서로가서로의방향을바라보면서하나의공간에두

다리를딛고살아간다. 무심한듯하면서도서로관조하는사람들은희망의주체다. 그래서

표정은고단한삶도어쩌지못하는밝음으로그려진다. 지독하리만큼꼼꼼한묘사가지겹

지않고보는이를오히려화폭으로끌어들이는마력을발휘하는것은최교수작품에담긴

‘희망’이라는 지향점이 사람들의 동의를 받기 때문일 것이다. 그래서 최 교수의 그림은 보

는이들에게묻는다. 당신은어디에있나요? 

사람을 그린다, 희망을 그린다

지난촛불정국을그려낸최교수의작품은건물의창과옥상까지채운사람들은물론이고

버스정류장의 낙서까지 세 하게 그려낸다. 그 그림에 등장하는 수많은 사람의 표정과 행

위는각각다르지만표정은한결같이미소를짓고있다. 심지어전경의얼굴에도미소가엿

보인다. 세상은변화한다는확실한믿음과그변화는결국이세상이좀더살기좋은곳이

될것이라는희망을품지않고서는불가능한일이다. 

그림뿐 아니라 모든 창작물은 작가의 주관이 개입하기 마련이다. 그래서 하나의 작품은

작가가지나온세월이며꿈꾸는미래다. “형보다잘하는게그림밖에없는듯해서”들어선

그림의 길에서 386청춘들이 그랬듯이 그 역시‘운동’을 만난다. 그림을 그리는 탓에 민중

미술을만나고그림을그린탓에야학교사를하면서도만화라는매체를만났다. 그림이다

가서기 더 편했기 때문이었다. 1995년 새싹만화 상에‘자전거’가 당선되면서 등단한 만

화가이면서도국립현 미술관이작품을소장할정도로그의 역은넓다. 

그가 매체의 성격에 얽매이지 않고 오히려 매체를 융합하는 작품 활동을 하는 이유는
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간단하다. 그림은 그가 세상과 소통하는 방식이기 때문이다. 소통은 목적을 갖게 마련이

다. 최 교수의 그림에서 찾아지는 목적은 희망이다. 그러면서도 최 교수는‘이런 것이 희

망이다’라고 강요하지 않는다. 다만, 스스로 발품을 팔아 그려 낸 골목과 버스, 지하철의

풍경을스스로의시선으로재조합해사람들에게보여줄뿐이다. 그것들은우리가애써외

면하는 그래서 놓치고 마는 마땅히 보아야 할 것들이다. 첫 장편인『태일이』도 죽음의 그

늘을 앞세운 탓에 미처 보지 못한 전태일에게서 마땅히 보았어야 할 것들이 5권의 책에

담겨있다. 

『태일이』는최교수의첫장편이다. 최교수가전태일을만난것은1980년 말군 에서

제 하고 난 뒤 다. 자신의“삶이 죄스럽게 느껴질 정도로 전태일의 삶은 충격”이었으면

서도 이미지는 아름답게 떠올랐다. 그리고 싶었다. 전태일은 간간이 한 컷, 혹은 10쪽짜리

만화로 최 교수의 손끝에서 재탄생했다. 『태일이』의 예고편인 셈이다. 전태일은 언젠가는

그려야할숙제 고짐이었다. 2003년어린이만화를연재해보자는제안을받고나서야전

태일은열사의족쇄를풀고빛나는사람으로다가왔다. 

분노의 코드 전태일을 빛나는 사람 태일이로

최 교수가 다시 만난 전태일은“가까운 데 있는 것의 슬픔과 조그만 상처에도 민감하게 반

응하고아파할수있는능력을지닌사람이었습니다. 자신과주변은보지못하고까마득히

먼 곳의 물질적 성공만 바라보는 보통사람들과는 다른 아름다운 사람”이었다. 죽음의 그

늘에서 분노의 코드가 돼버린 전태일을‘빛나는 사람’으로 그려낼 수 있었던 것은 최 교수

의 겸손함이 키운 보이지 않는 것을 보는 힘을 갖고 있었기 때문이다. “아버지가 할머니를

그려보라는것이었어요. 끝내그리지못했어요. 익숙한얼굴인데도막상그리려니이상스

럽고 낯설더라고요.”최 교수가 그려내지 못한 것은 할머니의 얼굴이 아니라 할머니가 살

아낸세월이었을것이다. 

최 교수는 할머니의 얼

굴을 그리지 못한 신에

세상을 바라보는 시선과

그 시선을 그림으로 풀어

내는 방법을 배웠다. 개인

이직접경험할수있는세

상은좁지만볼수있는세

상은넓다. 그넓은세상을

끝없이 바라보고 그린다.

“모순으로 채워진 공간인 세상은 무언가 조화로운 것 같아요. 필연성이 아닌 무

언가가 작동하는 것 같은……”최 교수는 그 힘을 이 세상에서 사라져야 할 권

력과 억압, 차별에서 찾는다. 

『태일이』는 최 교수의 첫 장편이다. 

◀ 와우산’(1994년 74cm×105cm,

종이에채색, 국립현 미술관소장)



지하철에서, 버스에서…… 시장에서, 골목길에서…… 인터뷰가 진행되는 동안에도 최 교

수는 스케치북을 펼치고 인터뷰어의 얼굴을 그려내더니 아예 사진기를 들이댔다. 그렇게

모은 100장의 사진이 그림 한 장이 된다. 그렇게 모은 이야기들은 그림 한 장의 인물이 되

고표정이되기도한다. “그림을그리면서깨닫고, 배우죠”라고말할수있는최교수가보

여주는세상은철저한학습의결과물이다. 

다시 백지 앞에 서다

거의7년에걸친장편을끝낸지금최호철교수는다시백지앞에서있다. 다시무엇을그

려낼지아직은자신도모른다. 만화와회화의경계에서있다는자신의위치에 해서도관

심은 없다. 다만 보다 많은 사람들이 그림을 보아주기를, 이야기를 들어주기를 바랄 뿐이

다, 그런면에선출판이란수단을통해불특정다수에게전달되는만화라는매체가더정겹

다. 사람과 말을 주고받을 때 비로소 연필에 힘이 실리니 여전히 사람들을 만나고 그릴 것

이다.  그과정은스스로에게도공부가되는길이니멈출순없다. 그림에딱히주인공을앞

세우지않는것은살아가는사람들모두가주인공이라는생각이깊기때문이다. 세상과소

통하기를 희망하는최호철교수를 알아보기란어럽지 않다. 지하철이건, 시장통이건, 뉴타

운에 려나는달동네어디선가누군가작은스케치북을펼쳐들고무언가를그리고있다면

그가최호철교수다. 그를만나면앞서말을건네보자. 그가희망하는, 우리가마땅히이뤄

야할세상이조금더가까워질것이다. 
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제프리K.올릭엮음 /최호근∙민유기∙윤 휘옮김 / 23,000원

민주발전지수2004-2005 : 평가와전망 윤상철외 / 25,000원

우리는결코너를빼앗길수없다 김정남 / 8,700원

한민국민주화운동이야기 이치석∙그림서민호 / 9,000원

평화를향한아시아의도전 박은홍외지음 / 15,000원

문화초 석


