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세월의 흔적을 말하듯 어느새 희끗해진 그의 긴 머리는, 인터뷰 당일에도 언제나처럼

손질하지 않은 듯 헐렁하게 묶여 있었다. 그리고 그의 얼굴엔 온화한 미소가 여전했다.

미선∙효순이를추모하는공간에서도, 용산참사현장에서도그는이렇게한결같은모습으

로노래를불렀을게다. <총을내려라>고평화를노래하고, <촛불의외침>을통해미선이와

효순이를추모한다. 늘한결같다. 머리스타일뿐아니라생명과평화를노래하는그의목소

리까지도. 그것이별음자리표(홍성배43세, blog.naver.com/redclef.do)만의음악세계다.

음악을 전공하지 않은 그가 거리의 가수가 되었다는 사실은 어찌 보면 아이로니컬하다.

다만그가인터뷰당일입고온티셔츠에새겨진‘해가구름을밀고나온다’는뜻의‘해밀’

처럼, 그의인생은역경을겪으며한층성숙해졌을것이라고추측해볼뿐이다. 

그가 가수가 된 건 그 연배라면 다 그렇듯, 80년대 사회분위기와 무관하지 않다. 건대항

쟁이있었던86년대학에입학한그에게‘민주화’는학업보다훨씬중요했고, 인생을걸만

한가치가있는일이었다. 

어린 시절 노래를 좋아하고 불렀고, 학창시절 각종 독창∙합창 대회에 단골로 출연하기

도 했던 그는 자연스럽게 노래모임에 참여했다. 그리고 학업과는 담을 쌓고‘민주화’를 외

치며, 거리에서노래를부르기시작했다. 한때는필명으로민중가요를만들기도했다. 당시

분위기만큼, 과격한노래들이대부분이었다고한다. 

“1990~91년 즈음이었어요. 지금 돌이켜 봤을 때, 개인적으로나 철학적으로나 역사적인

부채입니다. 성찰과반성을해오고있는중이죠. 다시음악을시작한다음부터는어떤마음

으로어떻게노래를만들고부르고있는가, 어디에서있는가를더고민하고있어요.”

비관적인 노래보다는 긍정적인 노래를!

그래서일까. 지금 그는 20년 전처럼 과격하고 선동적인 문구의 노래를 부르는 것을 원치

않는다고한다. ‘기타로도겨누지말라’는철칙은그의경험에서나왔다. 대학시절경험에

대한반성과성찰에서얻은가르침이다. ‘모든생명들이존엄으로더불어손잡고살기’(<촛

불의외침> 중)는‘그렇게살고싶다’는일종의자기선언인셈이다. 

“꽃으로 때리지 말라”는 말이 있듯 그 연장선상에서 노래하는 사람은 기타로도 겨누지

말아야합니다. 기타치면서, 지나치게과격하고혁명적인노래를만들고부를수있고‘누

구를죽이자’라는말도서슴없이할수있는데, 네거티브보다는포지티브해지자그거죠.”

정치적목적으로누군가를비판하는게진보이고선이며정의가될수있지만, 그렇다고

누군가를 비판하는 모든 사람을 진보, 선, 정의라고 볼 수 없지 않은가. 말도 조심해야 한

다는 뜻이다. 그래서 그의 삶은 언제나 그가 추구하는 인류 보편타당의 진리인‘평화’쪽

으로 기울어져 있다. 그가 만든 노랫말들은 정제되어 있고, 시처럼 아름답다. 단순히 한반

생명과평화를노래하는

거리의시인‘별음자리표’

글∙김미영 kimmy@hani.co.kr
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도, 한국사회의문제를뛰어넘어세계인류보편의것을평화라는관점에서그려나가고있

다. 그의노래의진면목은2005년발매된1집<앗살람알라이쿰>에서엿볼수있다. 

서른다섯 늦깎이 데뷔

가수로 활동하기 전, 그는 오랜 기간 수배자 신분이었다. 1980년대 대학을 다녔던 이들 대

부분이 그렇듯 91년부터 수배생활을 해왔지만, 그는 기소중지 상태로 고집스럽게 10년을

버텼다. 2001년 힘든 수배생활을 끝내고 보니, 어느덧 아이가 초등학교에 들어갈 나이가

될정도로훌쩍커있었다. 그의말을빌자면, 그는자의반타의반‘국내망명자’이자‘예비

군복무거부자’다. “홍세화선생은20년넘게프랑스망명생활을했고, 신영복선생은20

년넘게감옥생활을했어요. 전자의반타의반10년가까이국내망명을한셈이죠. 허허.”

사회의 한 구성원으로 복귀한 뒤 한 가정의 가장으로‘무엇을 하고 살까?’고민했다.

다행히 주민등록 말소 문제가 잘 해결됐다. 혼인신고도 하고, 예비군 훈련도 받을 수 있게

됐다. 의료보험혜택도받게됐음은물론이다. 

나이 서른다섯, 다시 노래가 하고 싶어졌다. 결국 노래를 좋아했던 그는 아내를 설득해

‘마흔이 될 때까지 노래를 해보라’는 허락을 받아냈다. 아내는 여전히 그의 든든한 후원자

이자동반자다.  

“처가 선뜻 동의를 해줬어요. 지금도 차 없이 사는 게 불만이고, 집 평수 작은 게 불만이

고, 학원 강사를 하며 생계를 대야 하는 자신의 처지가 불만일 수 있을 텐데, 처도 그렇고

아이도 그렇고 한 번도 불평한 적이 없어요. 항상 고맙고 미안하고, 그게 행복이라면 행복
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이겠죠.”

본격적인가수데뷔준비는지난2002년봄부터시작했다. 조그만골방에인터넷시스템

과 녹음을 할 수 있는 홈 레코딩 시설을 갖췄다. 그러던 와중에 촛불이 타올랐고(미선∙효

순추모), 이를지켜보면서좀더적극적으로광장에나가야겠다는생각을하게됐다.

“이때 만들어진 노래가‘세상의 모든 14살’이라는 부제가 붙은 <촛불의 외침>이었죠.

2004년 5∙29 평화축제 헌정곡이었는데, 우리나라의 미선∙효순이 만이 아니라 세계의

미선∙효순이를생각해보자는뜻이었죠. 전쟁과기아에처해있는세상의모든 어린이들을

생각하며노래를만들었는데, 결국촛불을제안하고행동에옮긴누리꾼들이저를 (광장으

로) 불러낸것이죠.”

자연스럽게 가수로서의 그의 활동은 이라크 파병 거부 흐름 국면에서 반전과 평화를 노

래하는것으로옮아갔다. 이후평택미군기지확장반대, 새만금사업반대, 천성산도룡농

살리기, 인천계산동골프장건설반대에이어최근까지기륭전자, 용산참사등의현장으로

이어졌다. 그가 노래하는 곳은 평화, 환경, 생태, 노동, 빈민 등 사회의 부조리와 약자들이

있는곳이다. 그사이어느덧‘노래부르는일을마무리해야하는’마흔을훌쩍넘겼다. 

“마흔이넘었어요, 그럼이제음악은어떻게되는건가요?”

“아무말없으니, 그냥계속하는거죠.”

내 노래와 삶이 일치했으면 하는 바람

사람들은그의8년남짓한활동을지켜보며‘반전평화가수’라는새로운닉네임을지어줬다.

하지만 그는 반전평화가수, 노동가수가 따로 있다고 생각하지 않는다고 한다. 그저‘들려주

기위해서, 살기위해서노래를만들고부를뿐’이다. 가능하면만들어부르는노래와그의삶

이일치했으면하는소박한꿈을갖고있다. 별음자리표라는예명은오선지에높은음자리표
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“마흔이 넘었어요, 그럼 이제 음악은 어떻게 되는 건가요?”

“아무 말 없으니, 그냥 계속 하는 거죠.”

사진제공 별음자리표
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대신 별을 그려 넣는 것

을본한후배가“별음자

리표네?”라고 말한 것에

서 비롯됐다. 별은 꿈이

기도 하고, 혁명이기도

하다. 그가 노래하고픈

테마와 같아 자연스럽게

‘별음자리표’라는 예명

을쓰고있다.

“제가 꿈과 혁명을 노

래하는가수잖아요.”

넉넉하지 않은 지금

의 삶 행복할까? 행복하

단다. 

“만족 같은 것을 안 하고 살아요. 행복이 있을까, 만족이 있을까 의심하는 편이죠. 오히

려전가난하고결핍해서학문도나오고예술도나올수있다고생각해요. 상대적인것이지

만, 노래를부르는저로서는의도적인결핍, 자발적인결핍이좋다고보고있어요. 고맙죠.

광장에서 노래를 부를 수 있다는 것, 귀퉁이에 살면서 사람들과 대화를 나누며 살 수 있다

는것, 무엇보다길에서노래를부를수있으니까요.”(웃음)

그의1집음반<앗살람알라이쿰>은2005년에나왔지만, 4년째2집음반은베일에가려

있다. 지금까지 발표한 노래보다 10배나 많은 곡을 만들긴 했지만, 아직까지 음반 출시 계

획은없다고그는말했다. 

“발표하지못한곡들에게는미안하지만, 유명해진다고해서내가하는일이더윤택해지

지 않으니까요. 윤택해진다고 해서 내가 추구하는 평화에 더 가깝게 가는 건 아니잖아요.

명망을얻고난뒤내가추구하는삶을더격렬하게산다고보장할수없잖아요. 허허.”

그렇지만, 그의 노래는 앞으로도 길거리에서, 길동무의 노래처럼 그렇게 울려 퍼질 것

이다. 

글 김미영 | 한겨레신문 기자로 일하고 있으며, 최근에는『서른살 직장인, 책 읽기를 배우다(공저)』란 글쓰기 책을

펴 냈다.
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음악을 전공하지 않은 그가 거리의 가수가 되었다는 사실은 어찌 보면 아이로니컬하다. 다만 그가 인터뷰

당일 입고 온 티셔츠에 새겨진‘해가 구름을 밀고 나온다’는 뜻의‘해밀’처럼, 그의 인생은 역경을 겪으며

한층 성숙해졌을 것이라고 추측해볼 뿐이다.

2009 서울민주시민아카데미참가자모집

●주 최 : 민주화운동기념사업회

●주 제 : 성찰하는삶, 우리사회희망을찾다

●일정ㆍ장소 : 2009. 8. 27(목) ~ 11. 1(일), (총10강, 졸업여행포함)

- 입학식(제1강) : 2009. 8. 27(목) 저녁 7시, 환경재단교육장(레이첼카슨홀)

- 본강의(제2강~9강) : 2009. 9. 3(목)부터매주목요일저녁 7시환경재단교육장(레이첼카슨홀)

※ 6강은 9월 30일(수) 저녁 7시환경재단교육장(레이첼카슨홀)

- 졸업여행(10강) : 2009. 10. 31(토) ~ 11. 1(일), DMZ평화생명동산(강원도인제)

●대 상 : 시민30명(선착순)

●참가신청 : 2009. 7. 6(월) ~ 8. 21(금)까지인적사항을기재해신청

※인적사항 : 성함, 소속, 성별, 전화번호, E-mail

※접수처 : 02-3709-7623, E-mail  man2002@kdemo.or.kr, Fax 02-3709-7610 (담당한만윤)

●참 가 비 : 20만원(모든비용포함), 신한은행 140-006-353404 민주화운동기념사업회

●프로그램

1강
8/27(목) 우리는 지금 어디에 있으며

정성헌(한국 DMZ평화생명동산 이사장)
저녁 7시 어디로 가야 하나?

2강
9/ 3(목)

건축의 공공성 승효상(건축가)
저녁 7시

3강
9/10(목) 민주주의의 새로운 과제 -

조국(서울대 교수)
저녁 7시 사회경제적 민주화와 소수자 보호

4강
9/17(목)

민주화 30년, 그 역정 김정남(㫗 청와대 교문사회수석비서관)
저녁 7시

5강
9/24(목)

다산사상으로 본 진정한 실용주의 박석무(한국고전번역원장)
저녁 7시

6강
9/30(수)

21세기 한국의 미래를 묻는다. 임현진(서울대 사회과학대학장)
저녁 7시

7강
10/8(목) 새로운 시민사회운동 -

박원순(희망제작소 상임이사)
저녁 7시 지역이 희망이다

8강
10/15(목)

한국정치와 토론문화 정관용(시사평론가)
저녁 7시

9강
10/22(목) 세계화 시대, 

유종일(KDI국제정책대학원 교수)
저녁 7시 경제위기 어떻게 극복할 것인가?

※ DMZ 평화생명동산(강원도 인제)

오전에 모여 이동, 생명평화동산 탐방

10강

10/31(토)
특강 1 함세웅(민주화운동기념사업회 이사장)

~
특강 2 김영동(작곡가)

11/1(일)
수료식

참가자 친선의 밤

주제 강 좌 강 사

정체성

세상읽기

졸업여행

● ● ● ●


