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문화초대석

그 많던 인쇄소는 다 어디로 갔을까? 

연필에 침을 묻혀 꾹꾹 눌러 쓴 공책의 글씨가 선명한 것은 단지 농암의 차이 때문이 아

니라 글씨를 쓴 이의 정성이 함께 전해지는 탓일 것이다. 공책의 서정은 서재에서 한 30년

쯤묵은책에서도똑같이느껴진다. 색바랜종이위에서도글자는선명하다. 

1980년대 들어 컴퓨터가 인쇄 공정의 조판부문에 도입되고 활판인쇄 역시 오프셋 방식

의 첨단 기술에 밀려나기 전까지만 해도 인쇄소 풍경은 대동소이했다. 벽을 가득 채운 납

활자와넥타이에안경을쓴인쇄공……그리고무쇠덩어리에비견할수있는인쇄기는‘철

커덕철커덕’거리며하얀종이에까만글자를빼곡하게담아토해내곤했다. 

활판인쇄가 책을 만드는 유일한 수단이었던 시대, 그러나 컴퓨터의 등장과 함께 활판인

쇄는사양길로접어들었다. 컴퓨터는납활자가아니더라도누구나쉽게글씨를만들수있

도록 해주었다. 원도를 그리고 주조기를 거쳐 납 활자를 만들어야 하는 복잡한 공정은 더

이상경쟁력을유지할수없었다. 여기에오프셋인쇄기의도입은활판인쇄의더딘속도를

무색하게 만들었다. 게다가 화려한 칼라의 구현도 자유로웠다. 동네 한 켠에 의례 있었던

작은 인쇄소들이사라졌고대형인쇄소들은서둘러 신형기계들을도입했다. 활판인쇄의소

멸과 대량인쇄가 가능한 오프셋 인쇄 방식의 보급은 책 또한 대량생산 대량소비라는 자본

주의 양식에 맞는 재화로 만들어버렸다. 생산

성, 효율성, 수익성…… 등등이 지배하는 시대

에 여러 사람들의 솜씨에 기대어야 비로소 책

한권을만들어낼수있는활판인쇄는아무리

활자가읽기좋고책장마다필자와함께책을만든장인의숨결이느껴진다고해도어울리

지않는다. 수익성이우선시되는시대에적자가뻔한활판인쇄는미친짓일지모른다. 박한

수(42세, 활판공방∙시월출판사 대표) 씨는 그 미친 짓에 뛰어들었다. 파주출판도시, 첨단

의건물들이줄지어선한켠에자리잡은활판공방은박대표의무모하지만의미있는, 누

군가가해야할시도를하고있는곳이다. 

100명의 시인을 활판으로 담는다

장맛비가잠깐쉬는한여름날늦은저녁활판공방을찾았다. 단층건물앞에는우리나라

최초의잡지<소년>을인쇄한인쇄기가임옥상씨의설치미술이되어활판공방을상징하고

있었다. 활판공방 입구 나무의자에 앉아 담배를 피워 문 이들은 언뜻 봐도 칠순은 훌쩍 넘

겼을법하다. 활판인쇄의마지막장인들인그들을모은이역시박대표다. 그들을쫓아들

사라진활판인쇄되살린

‘활판공방’박한수대표

글∙사진 윤승일 nagneyoon@hani.co.kr

납 활자를 모아 놓은 선반. 활판공방에는 약 60만개의 납 활자가 보관돼 있다. 
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어간활판공방에는책한권분량의납활자와이제는역사를다한청타기, 수동형사진식

자기, 그리고활판으로인쇄된책들과이름과기능을알지못할기계들이박물관처럼방문

객을 맞는다. 입구를 지나 들어 선 방, 잉크 때를 뒤집어 쓴 옛 활자들과 새롭게 만들어져

아직은은빛으로빛나는활자들이문선공의손길을기다리며빼곡하게방을채우고있다.

한쪽에 놓인 인쇄기는 금방 작업을 마쳤는지 잉크 냄새를 한숨처럼 내쉬며 휴식을 맞이

한다. 방에놓인기계들은붉은쇠본래의색으로놓여지나온세월을증명한다. 유리로벽

을 한 한쪽 방에서는 두꺼운 돋보기를 쓴 노인이 이제 막 인쇄를 끝낸 책을 묶고 있었다.

일일이 손으로 풀칠을 하고 칼로 한 권 한 권 튀어 나온 면지를 잘라내는 수작업은 느렸지

만경건했다. 활판공방시인100선의10번째책이만들어지는순간이다. 납으로활자를만

드는 주조(㳱㱅)부터 60여만 자가 빼곡히 들어찬 활자 선반에서 글자를 골라내는 문선, 글

자를 배열하는 식자(㊑㧖, 조판)와 인쇄∙접지∙제책에 이르는 공정은 거의 수작업으로 전

통 활판인쇄 전 과정을 그대로 재현해 만들었다. 시인들은 이 책의 첫 장에 친필을 남기고

책의말미에는지금은사라진인지를붙인다. 이렇게만들어지는시인선은종류별로1천부

만만들어진다. 책의가치를제대로아는이들만이간직할수있다. 

책을 만드는 인쇄공들은 장인의 수식어가 아깝지 않은 이들이다. 60~70대의 장인들은

평생인쇄밥을먹었다. 첨단에밀려난그들은어떻게보면변화에적응하지못한사람들이

다. 그러나 하나의 작업이 문화재로 남을 수 있는 이유를 살펴보면 이들의 고집이 고맙고

이들을모아내고이들의작업을살려낸박대표의정신은그어느보물보다소중하다. 

우리 옛 책의 맥을 잇는다

“자갈밭에 돌 하나 던지는 것이 무슨 의미가 있겠습니까? 앞으로는 하이테크 시대가 아

문화초대석

▶ 활판공방시인 100선의제본모습,

종이 한 장 한 장에 장인의 숨결이

묻어 있다.

▼ 활판으로 펴낸 시인 100선의 모든

공정은 수작업으로 이루어졌다.

니라 하이터치 시대가 올 것을 확신합니다. 팔순을 넘긴 장인들의 솜

씨는기술로는흉내낼수없는그무엇이있습니다. 시대를거꾸로간

다고들하지만책을제대로만들려면책만드는공정하나하나제대로

해야지요”박 대표의 말에는 사라진 활자를 추억할 줄 아는‘쟁이’의

정신이 담겨 있다. 그, 정신은 책을‘제대로’만드는 사람만이 간직할

수있는고집이다. 

활판공방 시인 100선은 한지로 만들어진다. 한쪽 면만 인쇄해 접지

후 제본하는 방식은 우리 옛 책의 제작 방식 그대로다. 한지를 고르기

위해 박 대표는 전국의 한지공방들을 다 뒤졌다. “전주의 한지는 화선

지에 가깝습니다. 인쇄에는 적합하지 않아요. 원주한지는 생활용지로

적합하지요”그렇게 찾아낸 것이 경남 의령의 신반한지. 압력을 가해

인쇄하는 직접인쇄방식인 활판인쇄에 가장 적합하다는 것이 박 대표

의판단이었다. 

속도와효율성이라는시대흐름에서박대표가벗어나는계기가된것은대학원시절논

문을쓰기위해정병규(정디자인대표) 씨를만나면서부터다. 1995년부터약5년동안함께

일하면서박대표는북디자이너로서기본으로갖춰야할책만드는일을배웠다. 세계최초

의 금속활자 발명국이라는 자랑 이전에 간직해야 할 것이 무엇인가를 생각하게 하는 시간

이었다. 전국을돌아다녔다. 동대문시장한켠에서활자와활판인쇄기를구입할때만났던

노인을박대표는잊지못한다. 

“기계 옆에 막걸리 3병을 놓고 홀로 제를 지내더라고요, 새 주인 만나서도 잘 돌아가고

돈 많이 벌게 해 달라는 축원이었지요”그렇게 시작된 활판인쇄와의 인연은 시골 논을 팔

아 뒷돈을 대야 할 정도로 경제적 곤란을 겪게 만들었지만후회하지 않는다. “제일 어려웠

던 것은 기계를 놓을 공장을 구하지 못하는 어려움이었지요”전셋집 뜰과 한적한 인쇄소

창고로 전전하던 활판기계들이 제자리를 잡게 된 데에는 파주출판도시의 배려가 있었다.

그래서수시로찾아드는실습생이며견학자를안내하는일을마다하지않는다. 일에방해

가되더라도최첨단파주출판도시에서우리나라인쇄술의전통을보여줄수있다는것조차

도박대표에게는행복이다. 

“사명감 이런 것 우습지요. 실제로 보세요. 활판으로 만든 책이 결과물이 우수하거든요”

박대표는책은무엇보다읽기좋게만들어야한다는생각을한다. 북디자인도결과적으로

독자들이읽기좋게만드는전과정이라는말이다. 물론박대표말에동의하기위해선‘경

제적’이란단어를지워야한다. 당장의경제성만을앞세우다가는후일의경제성을잃게된

다. 책을만드는데흔히쓰이는종이조차도경제적이익을앞세워수입을하고있다. 천년

활판인쇄기를 시연해 보이는 박 대표. 직접

인쇄방식인 활판인쇄는 글자에 압력이 남아

선명해서 가독성이 좋다. 
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프로젝트시티즌(Project Citizen) 교사연수

<프로젝트시티즌>은학생들이시민으로성장하는데무엇이필요하고, 어떤절차를밟아야하는지를익힐수있는사회참여

프로그램으로현재세계70개나라의학교에서실행되고있는실천형학습프로그램입니다.

<프로젝트시티즌>은교사연수일정표만으로는시원하게감이오질않으시죠?

틀에맞춰진일방적인강의가아니라서로소통하면서역동성있게진행됩니다. 

▲사회참여교육으로 보는 민주시민교육 방법론 공유 ▲이런 프로그램을 진행하는데 필요한 다양한 수업 방법, 수업자료

공유▲사회참여교육에대한고민, 경험, 사례공유가필요한분들에게필요한연수입니다.  

■연수개요

�연 수 명 : 프로젝트시티즌(Project Citizen) 교사연수

�연수시기 : 2009. 8. 10(월) ~ 14(금) / 4박5일
�연수장소 : 서울수유동호텔아카데미하우스

�참가대상 : 전국초중고교사24명(선착순마감)

�참 가 비 : 5만원

�현지강사 : CCE가선발, 파견한미국인강사2명 (순차통역진행)

�연수종류 : 자율연수

■연수일정

■강사소개

�필리스보이(Phyllis Bowie, 여)
- 현재알라스카㳖앵커리지㉸S.A.V.E. 고등학교교사

- 지리교육, 사회과학교육등의분야에서우수교사로선발

- CCE 등다수의전문교육기관에서강사교육수료

- 1974년부터알라스카주소재학교에서역사, 미국정치, 경제등강의

�더그필립스(Doug Phillips, 남)
- 평생교육자, 26년간 3,500여회교육진행

- 교육커리큘럼개발자 (미국내, 유럽등해외 100회이상)

- 미국지리교육학회회장역임

- 사우스다코다㳖, 알라스카㳖사회교육협회창립자

날짜 시간 내용

8.10(월) 오후
�<Project Citizen> 소개와효과적인시민의특성논의하기

�공공정책소개하기

8.11(화)
오전 �공공정책에서다루어질과제발견과선택하기

오후 �수업시간에학습할과제에대한정보파악하기

8.12(수)
오전 �파악된정보재구성하기

오후 �<Project Citizen> 포트폴리오구성하기

8.13(목)
오전 �그룹별연구와 <Project Citizen> 포트폴리오구성하기

오후 �포트폴리오마무리와문서화하기

8.14(금) 오전 �<Project Citizen> 포트폴리오발표와연수참여자의평가하기

※자세한 사항은 사업회 홈페이지(www.kdemocracy.or.kr) 사업회 소식을 참고하세요.

�34 �

을 가는 우리 한지 조차도 생산하는 기업이 없을 정

도다. 

기술에 종속되지 않아야 문화도 있다

“무엇보다도기본에충실하지않으면기술에종속

됩니다. 지금 책 만드는 과정을 보세요. 어느 것 하

나 우리기술이 없어요.”기술에 종속되면 문화도 사

라질 것이라는 것이 박 대표의 걱정이다. 활판공방

을 연 이후 장관을 비롯해 국회의원 등 많은 이들이

활판공방을 다녀갔다. 이들은 대부분 무언가 도울

일이 있다면 돕겠다고 말하고 필요하면 찾아오라는

말을남긴다. 그러나아직박대표는이들을찾아간

적도없고도움을받은적도없다. 

“다른나라같은경우는일거리를주는것으로존속할수있는기반을만들어줍니다. 활

판은 경제적 잣대로는 평가할 수 없는 기술입니다. 정신적 가치가 기준이 돼야지요”도와

주고싶다면‘만들어놓은책이라도사주면되는일인데’라는말을할법도한데박대표

는내색을하지않는다. 

“책을 만드는 일은 월인천강(㞳㤾㼐江) 이라 말 할 수 있습니다. 하나의 달이 천 개의 강

에 새겨지는 데 각 강에 새겨진 달의 모습은 물결이나 다른 요인들로 다 다르게 마련입니

다. 그래도 천 개의 강에 비추는 달은 하나지요”박 대표의 말을 이해하려면“이순신은 기

억하지만이순신을있게한거북선을만든장인을기억하지않는우리의이상한문화를극

복해야합니다”라는말에수긍해야한다. 

박 대표는 사라져 숨이 끊길 지경인 우리의 활판인쇄에 산소 호흡기를 부착하는 역할을

했다. 산소 호흡기를 떼 내고 자력 호흡할 수 있는 길을 만드는 것은 다른 이들의 몫이다.

박대표에게가장큰고민은현재함께일하는장인들이고령인데뒤를이을후계자들이없

다는 것이다. 전국의 5대 교도소까지 돌며 모아 놓은 활판인쇄 기계들을 운용하고 손봐줄

인력도 사라지고 있다. 활판인쇄 장인들의 솜씨를 무형문화재로 인정해 후계자를 양성할

수있는길을열고, 언제멈출지모르는낡은기계들도근대문화유산으로지정한다면세계

최초금속활자의맥을잇는활판인쇄의대를이을최소한의장치는마련할수있을지모른

다는박대표의희망에불을지피는일은하루하루가급하다.

문화초대석

납 활자를 만드는 주조기 앞의 박 대표. 우리나라에서 거의 유일한

주조기다.

글 윤승일 | 자유기고가로 활동하며 현재 <한겨레21> 기획위원으로 참여하고 있다.


