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문화초대석

대중에게 사진은 더 이상 낯선 존재가 아니다. 핸드폰카메라 혹은 디지털카메라로 언제

어디서든가볍게사진을찍을수있고, 또그것을즐길수있게됐다. 이렇게사진과대중과

의 거리는 가까워졌지만, 여전히 일반대중에게‘사진가’또는‘사진가의 사진’은 난해한,

그렇기때문에경외의대상이되기도한다. 

그렇지만사진작가‘노순택(39세)’에겐예외다. 그는지금, 대중들이가장많이알고대

중에게 가장 많은 사랑을 받는 사진가 가운데 한 사람이다. <분단의 향기>, <얄읏한 공>,

<레드 하우스>, <비상국가>, <거울정치> 등의 작업을 통해 분단에서 비롯된 한국사회의 폭

력과갈등의문제를끄집어내왔고, 많은사람들이그의사진에공감했다. ‘다소난해하다’

는 평이 없는 것은 아니지만, 그의 사진 속에는 잊고 있었던 한국사회의 부조리를 다시금

성찰하게하는힘이있다.

예를들면평택대추리에위치한미군의레이더돔(radar+dome=radome)인‘얄읏한공’

시리즈를보고있자면, 기지이전을둘러싼전경과주민의대치는물론더나아가한반도에

서의주한미군과미군기지의문제까지고민하게만든다. 남북은왜분단됐으며, 미군이왜

남한에주둔하고있는것일까. 주민들은왜미군기지이전을반대하는것일까 등등. 

북한을 바라보는 세 가지 시선을 보여주는 <레드 하우스>도 마찬가지다. 북한이 보여주

고싶어하는모습을담은1장‘펼쳐들다’, 최근10년동안남북교류의표면을보여주는2

장‘스며들다’, 남한사회에서의 북한을 표현한 3장‘말려들다’속 사진들을 보면, 남한과

북한은 우리가 막연히 알고 있던 상식과는 비켜서 있다. 한마디로‘OO다’라고 정의할 수

없다. 

그에게 북한은 어떤 모습으로 기억되고 있을까. 그 역시“남한과 북한은 끊임없이 싸우

면서도 굉장히 닮았다”고 말했다. 그는“북한을 어떻게 규정할 수 없다. 북한은 우리가 알

고 있는 그 북한이 아니”라며“남한이 북한이 알고 있는 그 남한이 아닌 것처럼”이라고 설

명한다.    

내 사진 통해 시각적∙인식적 게임 이뤄지길 원해

그의사진은저널리즘에서다루는현장을다루지만, 분명히다른메시지가있다. 단순한

‘정보제공’혹은‘계몽’이라는다큐멘터리적특성이겉으로드러나지않는다. 그역시“내

사진에는‘정보제공’을목적으로하는저널리즘적시각이전혀강하지않다”며“정보가담

겨있긴 하지만, 그 목적이‘정보 제공’이 아니라 오히려 의문과 혼란을 제공하고 싶다”고

말했다. “‘이게뭐냐, 이게내가발딛고사는세상에서벌어지는일이냐, 나는이걸어떻게

받아들여야하는가, 나는뭔가’하는, 꼬리에꼬리를무는, 석연치않고개운치않은무언가

를제공하는의문과혼란. 저는짐짓도덕적인체하는언술을하고싶지도않고, 교훈이나

감화를꾀하지도않습니다. 오히려제작업에서시각적게임, 인식적게임이이루어지길원

합니다.”

그는사진한장이세상을바꿀수있다거나진실을얘기한다는말역시신뢰하지않는다

고한다. 일종의과대망상이라는것이다. “다큐멘터리사진은굉장히교훈적이고계몽적이

“내사진이이세계를향한의문부호로스며들기를”

사진가노순택

글∙김미영 kimmy@hani.co.kr
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고, 사람들에게감동을주거나무언가

를 호소하는 역할들을 해왔는데, 제

사진은약간의경계선에있습니다.”

몰입이나 감동이 아니라 사진이 무

엇을 의미하는지 고민하게 하는 것이

중요하다는게그의생각이다. 

<교수신문> <오마이뉴스> 사진기자거쳐

전업 사진작가로

그는 대학에서 정치외교학을 전공

한 뒤 <교수신문> <오마이뉴스> 사진

기자를 거쳐 전업 사진작가로 뛰어들

었다. 그는“정치외교학을 전공한 덕

분에사진에빠져들게됐다”고농반진반말했다. 

“제가 대학에 입학하던 1990년대 초반은 군사독재정권의 막바지였습니다. 구조적이고

부패한 범죄는 오히려 옹호하면서 저항적 수단으로서의 불법이나, 사회 그늘에서 자연 발

생할 수밖에 없는 생계형 범죄에 대해서는 마치 군사작전을 벌이듯‘전쟁’을 선포했습니

다. 주변의 많은 친구들이 구속되거나 다쳤고 숱한 학생들과 노동운동가, 시민운동가들이

목숨을 잃기도 했습니다. 우리 사회에서 대체 무슨 일이 왜 벌어지고 있는가, 사실은 무엇

이며 거짓은 무엇인가, 글을 쓰거나 사진을 찍는 것에 대한 고민은 그런 의문을 품는 과정

에서자연스럽게시작되었습니다.”

학창시절 우연히 접한 윤금이 씨 사진, 그리고 2003년 여중생 미선효순의 죽음까

지……. 그의 관심은 자연스럽게‘분단’이 되었고, 2004년 <분단의 향기>로 첫 개인전을

열었다. 이후그의관심은점차확대돼주한미군, 북한등으로확대되었다. 그원동력은왕

성한‘호기심’이다. “떨쳐내기힘든의문, 피어오르는호기심. 그리고사람들이알고있는

게전부가아니라는, 그허를찔러주는것이흥미로워요.”

어쨌든 그는 짧은 기간임에도 국내외, 사진계 뿐만 아니라 미술계에서도 주목받은 작가

로 성장했다. “예상했느냐?”고 물었다. 그는“누가 나를 주목하건, 주목하지 않건 신경 쓰

고싶지않습니다. 어떤주목은의미있지만, 또어떤주목은귀찮거나소모적이거든요. 제

가세상에내놓고싶은건제작업이지, 제자신이아닙니다. 어떤‘위치’에도달하는게제

목적이아니므로현위치에만족하고말고가없습니다.”고답했다.

지난해 독일 슈투트가르트과 함부르크에서 <비상국가>라는 타이틀로 연 그의 개인전이

문화초대석

큰 호평을 받았다. 올해 11월 스페인 바르셀로나에서 전시가 예정돼 있다. ‘비상국가’라는

타이틀로 지난해부터 유럽에서 순회전을 하고 있는데, 슈투트가르트와 함부르크에 이어 3

번째 전시다. ‘비상국가’에는 근대국가의 권력 시스템이 자신의 의지를 관철시키기 위해

어떻게비상상황을조장하고, 또한근대의발명품이라할수있는경찰력을이용해시민사

회를통제하는가에대한그의관심이담겨있다. 북한을바라보는세개의시선을담은‘레

드 하우스’(Red house), 리들리 스콧의 영화 블랙호크다운을 한국적 현실에서 비꼰

‘Black Hook Down’, 권력의지의폭력적대리물로전락해버린경찰력에관한단상을담

은‘State of Emergency’, 1980년 광주 희생자들과 오늘의 상황을 묘사한‘Forgetting

Machine’, 한국 보수주의의 단면을 담은‘Patriotic Road’등 8개 시리즈 200여점의 작

품으로구성돼있다. 

세상에 대한 의문으로 거리에서 셔터를 누르다

노순택사진의특징을들자면역시나‘현장’의생생한기록이살아있다는것이다. 역사의

한 단면으로 사라져가는 광주를 되살리는 작업을 비롯 온갖 구호가 난무하는 서울 시청앞

광장, 평양, 매향리, 대추리, 용산참사 현장 등 한국사회의 모순이 극명하게 드러나는 곳이

그가 주로 활동하는 공간이다. 그는“그러한 세상에 태어나, 그러한 세상에 의문을 품었기

때문에무언가벌어지는현장, 벌어졌던현장에서작업이이뤄졌다”고설명했다.

그의 작업이 주로 거리에서 이뤄지는 탓에 사람들과의 관계에 끊임없이 고민하지 않을

수없다. 부담감이없을까. 

“글쎄요. 사람몸살을 하는 편이라 사람들과 쉽게 친해지지는 못합니다. 타인을 함부로

대하는 사람들이 싫어서 저 스스로 남에게 친절하려고 노력하지만, 그게 상당히 피곤합니

다. 불가근불가원(⵾可近⵾可㞮)을 작업의 준칙으로 삼으려 하는데, 가끔은 그게 산산이

레드 하우스(Red House series) 128x90cm, Archival Pigment print, 2005

얄읏한 공(The strAnge ball series) 100x80cm, Archival Pigment print, 2004~2007

비상국가

(State of Emergency

series) 128x90cm,

Archival Pigment

print, 2006
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박살나 힘듭니다. 미군기지 이전사업으로 삶의 터전을 잃어야 했던 대추리 작업이 그랬습

니다.”

그의사진들은잘꾸며진전시관이나비싼책만을통해서볼수있는것이아니다. 그의

사진이필요한곳이라면어디서든그의사진을접할수있다. 최근그는‘최소한의변화를

위한사진모임’소속16명의사진작가와함께용산참사를기억하기위한달력을만드는일

에참여했다. 사진내용은용산참사를직

접적으로다루지않은‘삶의풍경’이지만,

수익금은전액용산참사유가족에게장례

비로지원되는뜻깊은사업이다.

(참조:http://dysphemism.egloos.com）

그는 지금 노순택이라는 이름보다, 앞

으로의 노순택이라는 이름이 더 기대되는

사람이다. 지금은‘좋은 살인’이라고 이

름붙인, 첨단정밀과학의대변인을자처하는전쟁무기와그것을둘러싼해프닝들을살펴보

는작업을진행하고있다. 

또한지워져가는영정사진들을토대로허물어져가고있는1980년광주를반추해보는작

업도병행중이다. 내년쯤<망각기계>라는제목의책으로펴낼계획인데, 그는“광주가역사

로자리매김하고있지만종결된것이아니라현재진행형이에요. 요즘도일부정치권에서는

광주가북한에서내려온간첩들에게배후조종된폭동이라는시각이남아있고, 전두환전

대통령고향인합천에서일해공원을만든것들을보면그렇죠.”

마지막으로 그에게 물었다. 어떤 사진가로 기억되고 싶느냐고. “제 작업들이 우리가 살

고있는이세계에대한어떤의문으로스며들길바랄뿐, 제자신이어떤작가상으로기억

되고싶은생각은없어요.”
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글 김미영 | <한겨레> 기자

사진제공 | 노순택

민주화운동기념사업회발행단행본목록

시대의 불꽃 시리즈 각 권 6,500원

전태일 김기선

최종길 김기선

김진수 김기선

김상진 김남일

김경숙 박영희

성완희 유영갑

김주열 전성태

윤상원 윤동수

박영진 이인휘

권종대 안상학

박종철 김윤영

정법영,김두황

양문규,정혜주

김한림 정지아

채광석 박선욱

이한열 서성란

오 윤 김문주

계훈제 최용탁

역사다시읽기 시리즈 각 권 3,000원

4∙19혁명 김정남

6월민주항쟁 유시춘

5∙18민중항쟁 김진경

부마민주항쟁 김하기

한일회담 반대운동 김기선

4∙3제주 허영선

유신헌법반대운동 정혜주

★전국서점에서구입하실수있습니다. 문의 :민주화운동기념사업회(02-3709-7500)

연구소 발간물

단행본

A Single Spark 조영래 / 전순옥역 / 18,000원(USD 18)

Memories of ay 유시민외 / 박혜진역 / 20,000원(USD 20)

Birth f Resistance 박민나 / Sarah Eunkyung Chee 역

/ 18,000원(USD 18)

More Than Withnesses Edited by Jim Stentzel 

/ 28,000원(USD 25)

㰏㳖⻒∙⽶ 허영선 / 오이카와히로에∙오하라츠나키공역

/ 6,000원(¥ 600))

6월항쟁과한국의민주주의 정해구외 / 12,000원

91년5월투쟁과한국의민주주의 전재호외 / 10,000원

한국자유민주주의의전개와성격 송병헌외 / 10,000원

한국의빈곤과불평등 윤도현외 / 10,000원

1970년대민중운동연구 차성환외 / 25,000원

유신과반유신 안병욱외 / 28,000원

한국민주화운동사연표 민주화운동기념사업회 / 38,000원

한국현대사60년 서중석 / 12,000원

잿빛시대보랏빛고운꿈 김설이,이경은 / 10,000원

시대를지킨양심 짐스텐츨엮음 / 최명희역 / 22,000원

동아시아와한국-민주화와민주주의의위기를넘어

조희연∙박은홍편 / 13,000원

기억과전망 각권 / 10,000원

계간지기억과전망

창간호(2002년겨울호)~14호(2006년봄호)

반연간지기억과전망

15호(2006년가을호)~17호(2007년가을호)

세계의역사기념시설 전진성외 / 18,000원

국가와기억

제프리K.올릭엮음 /최호근∙민유기∙윤영휘옮김 / 23,000원

민주발전지수2004-2005 : 평가와전망 윤상철외 / 25,000원

우리는결코너를빼앗길수없다 김정남 / 8,700원

대한민국민주화운동이야기 글이치석∙그림서민호 / 9,000원

평화를향한아시아의도전 박은홍외지음 / 15,000원


