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문화초 석

시인에게 시를 왜 쓰느냐는 질문은 밥을 왜 먹느냐는 질문과 다를 바 없을 것이다. 황당

한질문앞에서시인은답을망설이지않는다. “아프니까……외로우니까”. 1980년 급격

하게피폐화되는농촌에서살아야했던농민들의이야기를전하던시인이상국(63세)을만

났다. 태어나60년을넘겨살면서단한번도설악산이보이지않는곳에서살지않았던시

인이밥벌이하는강원도백담사만해마을에서 다. 

시인의 길은 숙명이다. 

아버지처럼한번산에들어가면나오지말자/ 다시는오지말자/ 나무들처럼/ 중처럼/

슬퍼도 나오지 말자……. ‘만해( )도 이 길을 갔겠지 / 어린 님을 보내고 울면서 갔겠지

/ 인제 원통쯤의 노래방에서 / 땡초들과 폭탄주를 마시며 / 조선의 노래란 노래는 다 불러

버리고/ 이길갔겠지(백담가는길, 일부) 

강원도를떠나지않는이유가가장궁금했다. 시처럼산속에서나오지않는그럴듯한이

유가 있을 것만 같았다. 답은 시로 돌아왔다. 1972년 강원일보 신춘문예에 시 <문밖에서>

가당선되면서등단한청춘에도서울은동경의 상이었다.  <진부령>은시인이두번에걸

쳐감행한서울행과그좌절을담고있다. 

내 스무 살 / 저 지랄 같은 새벽 / 아버지 소 판 돈 몰래 들고 / 서울 가는 디젤버스 기름

냄새에/ 개처럼헐떡이며넘던 / 그큰소다털어먹고/ 추석명절달그늘만믿고돌아

오던 날 / 먼지 낀 차창을 손바닥으로 문지르며 / 면목없는 얼굴을 비춰보다가 / 고개말량

이르면눈물나던 (진부령, 전문) 

두 번의 서울행은 끝내 완성되지 못했다. “그루터기 만한 인연이라도 있었더라면……”

시인에게는서울에비빌언덕이없었다. 시인은수십년이지나도록청춘기서울행이좌절

될수밖에없었던그이유를해결하지못했다. 나이들어이름석자를알아주는이도꽤있

지만, 여전히 서울에는 하룻밤 신세 질 수 있는 인연이 없어 지금도 서울 나들이는 당일치

기로끝나고만다고했다. 없는것이아니라두지않은것이더정확한표현일것이다. 

다시물었다. 왜시인이되었느냐고, “다른생각을해본적이없다”는답이돌아왔다. 시

인이산문과소설쓰기를병행하는것이유행이되어도시인은오직시를고집한다. 돈이되

지 않는 시 쓰기를 외길로 고집하는 것은 숙명을 알기 때문이다. 숙명은 거부하면 족쇄가

되고받아들이면훈장이되는속성이있다. 

꼴 베고 나무하고 농사짓느라 초등학교를 겨우 마칠 수 있었던 시인의 형은 부지런했지

만여전히참담할정도로가난하다. 부지런을떨면떨수록더가난해질수밖에없는농촌의

현실은 1980년 를 관통하며 구조화된다. 구조화 한 가난 속에서 헤어나지 못하는 농민들

의 모습은 80년 민주화 과정기에 시와 그림과 소설로 무수히 다루어졌다. 그 시절 시인

의시도구조화한처지를극복할수없는농촌사회의현실에분노한다. 농협에서밥벌이하

는 탓에 동료 직원들이“그런 시를 쓰려면 차라리 직장을 그만두지”라는 말을 들으면서도

시인의시선은농촌을떠나지않았다. 그럼에도, 다른문학작품과달리시인은섣불리구호

를들고나서지않는다. 

좌절과실패를희망으로

시인이상국의이야기

∙윤승일 nagneyoon@hani.co.kr



생각을 했을까 // 저 빛나는 / 혹은 아름다운 마감 // 나는 때로 그렇게 / 세상 밖으로

나가고싶다( 결, 일부)”. 세상밖으로의외출은성공하지못했다. “신발한짝잃어버린적

도없고최루탄가스한번맡아본적도없어”80년 민주화과정에무임승차한것만같

은미안함에해직교사출신의후배제안을받아들여편집국장을맡았다. 제 로된언론을

통해 지역사회를 바꿔보자는 현실 참여 다. 그러나 지역신문을‘제 로’운 하기 위한

토양은아직마련돼있지않았다. 신문사운 은어려웠다. 만쓰면되는줄알았던편집

국장으로 시작한 신문사 생활은 졸지에 발행인까지 떠맡게 되었다. 직원들 월급조차 제

로줄수없는현실은끝없이원칙을흔들었다. 

사람다움에 한 그리움이 시인의 힘

시인을 평하는 어느 에서 시인의 힘을“고향에서만 50여 년을 산 그가 고향에 한

그리움을 계속 간직할 수 있다는 것은 놀라운 일이다. 그것은 어쩌면 고향 또는 농촌이란

시인을 비롯한 모든 인간이 궁극적으로 돌아가야 할 곳이기 때문이라는 강한 신념에서 비

롯되는 것 같다.”는 을 읽었다. 신념이 강한 사람들에게 공통으로 나타나는 현상은 모든

변화에긍정한다는것이다. 

“사는 게 늘 쉽지는않아”시인은하루에 두 번 을넘는다. 시인의집은 바닷가속초에

있고 밥벌이를 하는 일터는 넘어 백담사 만해마을이다. 만해마을은 작가들에게 창작공

간을 제공하고 매년 만해축전을 연다. 지역의 문화발전을 위해 여는 토요문학아카데미 등

창작교실도 시인이 챙겨야 하는 일이다. 운 위원장을 맡고 있는 만해마을의 일은 시인의

또다른현실참여다. 시인에게는좌절을희망으로전환하는재주가있어매일 을넘는고

단한일은자신을벼리는기회로삼는다. 

“하루에 두 번씩 을 넘으며 산천과 자연을 들여다보는 일은 구질구질한 나이 든 시인

이되지않기위해좀더치열해지기위해노력”을모아시인은지난5월시를발표했다. 시

<틈>은용산참사를바라보는시인의시선이어떠한지를알게한다. 시인은자신의시가그

시선을유지하기위해어떻게살아야하는지를보여주었다. ‘시한행이절한채보다무겁
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“그들이기어코농사꾼을죽일작정이라도/ 젊디젊은것들이무장할때가아니야/ 지금

은그가엾은장관에게돌멩이질이나할때야(지금은그가엾은장관에게돌멩이나던질때

다, 일부) 정도가고작이다. 그럼에도시인의시가여느문학작품보다더강한분노를갖게

되는 힘은 어디에서 오는 것일까? 시인의 말처럼“ 천성적으로 타고난 농경다움과 촌스러

움”이그뿌리일것이다. 시인은시적 상을미화하지않는다. 시인은농민들의이야기를,

아프고 외롭고 소외된 사람들의 이야기를 자신의 것으로 체화할 수 있는 조건을 떨쳐내려

하지않는다. 그들의이야기를자신의말로 변함으로써분노뒤에도사린비겁함과두려

움까지도결국은분노에저항하는에너지화하고야만다. 

현실참여…… 그러나 아직 내릴 별을 만나지 못했다

초등학교시절선생님들은시인의 을형이써준것이라며믿지않았다고했다. 한학에

조예가 있었던 부친 덕에 일찍부터 삼국지나 소동파를 읽을 수 있었고 그를 통해‘숭문주

의’에 젖을 수 있었다. 막연하나마 시인이 되겠다는 생각을 품었다. 여기에 선생님인 탓에

이리저리 전근 다니던 삼촌이 집에 꾸렸던 서재는 책과 에 젖을 수 있는 환경을 저절로

만들어주었다. <사상계>에연재되는소설이나시는따로떼어내책을만들어서읽고쓰며

습작을거쳤다. 신춘문예당선이후에도4년의독학을거쳐1976년<겨울추상화>를발표하

면서작품활동을시작할수있었다. 그리고‘동해별곡’(1985)을시작으로5권의시집을엮

어냈다. 

5권의 시집에는 어쩔 수 없는 처지인 계급성에서 벗어날 수 없는 사람들과 그들의 아들

이고 아버지이며 친구일 수밖에 없는 시인의 좌절과 실패 그리고 분노의 뿌리로서 희망이

가득하다. 

“우리는 농토 깊숙이 슬픔을 묻고 떠난다 / …… / 따뜻한 땅이 씨앗을 품었음에도 / 빈

손들고간다/ 녹슨펌프 밑에이빠진밥사발내던지고/ 소리쳐울며간다/ 다시는배

고픈 땅에 돌아오지 않으리라 / 온다 해도 쟁기를 잡았던 손에 / 무기를 들고 올 것이다 /

(이농, 일부). 땅을 떠나는 이들은 시인에게 우리이며 언젠가는 돌아올, 그러나 더 강하게

성장해돌아올희망이다. 

시인은 세상에 시인이 많은 이유를“언어와 사물이, 우주의 모든 현상이 자신의 존재를

알리기 위해서(유심상 수상 소감)”라고 말한다. 그래서 시인에게 시는“아프고 외롭고 배

제된이들을치유하는공공재”다. 시의공공성을획득하기위해“세상에 해분노할줄알

고그분노의실체에 해각성없이는작가는존재할수없다”고믿는다. 

다니던 농협을 그만두고 시인은 고향의 주간신문사에서 일을 한 적이 있다. “조금씩 조

금씩 쌓이는 눈의 무게를 받으며 / 더 이상 견딜 수 없는 지점에 이르기까지 / 나무는 무슨

문화초 석



2009 _ 10월 �49 ��48 �

다’는 것을 알면서도 시인은 시 쓰기를 멈추지

않는다. 

시인의 다섯 번째 시집『어느 농사꾼의 별에

서』후기에“시는재미로만나거나어울려즐겨

야 좋은데 그것에다 내 존재와 세계를 다 싣고

자하니서로힘들다. 그러나그일마저없었더

라면 무엇으로 이 세상을 건넜을까 생각하면

시에게미안하기도하고또고맙다.”라고적었

다. 시인의겸손이지구만큼이나무겁다.

틈

이상국

바위에뿌리를내리고사는나무는

한겨울에뿌리를얼려

조금씩아주조금씩

바위에틈을낸다고한다

바위도물을받아주거나

살을파고드는아픔을견디며

몸을내주었던것이다

치열한삶이다

아름다운생이다

나는지난겨울한무리의철거민들이

용산에언뿌리를내리려다가

불에타죽는걸보았다

바위도나무에게틈을내주는데

사람은사람에게틈을내주지않는다

틈.

문화초 석

윤승일 | 자유기고가로 활동하며 현재 <한겨레21> 기획위원으로 참여하고 있다.  

시민의힘으로
다시서는민주주의!
기간: 2009년 10월 5일(월)~11월 1일(일)

장소: 민주공원전역, 부산일보사, 국제신문사, 노보텔앰배서더부산등

부마항쟁30주년기념식 _ 10월16일(금) 오후6시30분/ 민주공원중극장

민주공원개관10년전시_ 10월9일(금)~11월1일(일) / 민주공원전역

민주공원개관10년어린이책잔치_ 10월5일(월)~10월11일(일)/민주공원전역

풀뿌리난장_ 10월17일(토)~10월18일(일) / 민주공원전역

역사맞이10월 동굿_ 10월17일(토)~10월18일(일) / 민주공원앞마당

10회부마민주항쟁기시민축구축전_ 10월11일(일)~10월25일(일) / 부산 운동장등

전국민족극한마당-2009 부산_ 10월22일(목)~10월25일(일) / 민주공원, 일터소극장등

전국학술심포지움_ 10월9일(금) 오전10시서울기독교회관/ 10월30일(금) 오후1시국제신문사

국제학술심포지움_ 10월10일(토) 오전11시/ 노보텔앰배서더부산

부산사회포럼_ 10월30일(금) 국제신문사, 동아 / 10월31일(토) 부산일보사

전국민주가족등반 회_ 10월17일(토)~10월18일(일) / 구덕청소년수련원,엄광산,민주공원

기념사업

축제사업

학술사업

연 사업

주 최 부마민주항쟁30년사업추진위원회 주관 (사)부산민주항쟁기념사업회 후원
추진단체 부산민중연 / 부산시민운동단체연 / 부산여성단체연합/ 6.15부산본부 / (사)부산민주항쟁기념사업회 / 5.18기념재단 / (마산)부마

항쟁기념사업회 / 민주화운동기념사업회 / 부산 10.16기념사업회
문 의 민주공원 051-790-7400  buma30.demopark.or.kr


