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버스비 얼마 내고 다니니?”그때 학생은 요금 할인을 받았다. “너와 똑같은 나이임에도

돈 때문에 학 진학을 못하고 공장에서 일하는 친구들은 너보다 더 비싼 요금을 낸다. 너

한테왜이런혜택을주는지알고있니? 바로네가 학생의역할을하라는뜻이야.”

그 선배가 주고 간『어느 청년 노동자의 삶과 죽음(전태일 평전)』이라는 책을 받아들었

다. 그러면서도‘별 이상한 놈 다 봤네. 학생이면 당연히 할인받는 거지’라는 생각이 떠

나지 않았다. 우연찮게 책장을 펼쳤다. 전태일의 삶과 결단, 청계천 피복 노동자들의 삶을

들여다보는 순간 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그때 그는‘그가 마땅히 해야 할 역할’을 찾았다.

책을 준 그 선배는 졸업 뒤‘노동자’가 되겠다고 했다. 멋있어 보 다. 그 역시“사회적 지

위를쫓기보다는땀을흘리는노동자가되겠다”고결심했다. 

학교1학년때인스무살때 다. 

그뒤87년6월항쟁이터졌고노동자 투쟁이있었다. 6월항쟁이후건국 표로서

협(이후 서총련) 노동 분과에서 활동했다. 88년 3월 한차례 구속됐으나 출소한 뒤 89년

그는건국 총학생회학술부장으로, 90년에는서총련투쟁국에서활동을이어갔다. “점거

농성과가두투쟁계획을주로했지요.”

1막 그 남자의 학생활

그는 공부엔 관심도 소질도 없었다. 학 진학보다는 사진 찍는 것이 좋았다. 어느 순간

갑자기 학에 가고 싶어졌다. 벼락치기를 시작했다. 86년 3월 건국 경제학과에 입학했

다. 그런데정작그는 학에서공부를한기억도시험을본기억도없다. 주로공부에반

되는일만했다. 

그해 3월 단과 앞에서 집회가 열렸다. 지형숙지 훈련을 학내에서 진행한 경찰을 비난

하는집회 다. “경찰이신성한 학교정을군홧발로짓밟았다고?”울분이치솟았다. 경찰

은곤봉을집회현장에있던학생들을향해내리쳤다. 강의실까지들어와사과탄과최루탄

을 뿌렸다. 교수, 학생 그 누구도 항의를 하지 않았다. “아! 이런 학교를 다녀야 하나? 뭐,

이런더러운경우가다있어?”그때그는직감했다. 결국 학도못다닐운명이라는것을.

1막1장‘전태일’에 매료되다

그날최루탄에눈물∙콧물범벅이되어있을때, 3학년선배가그의등을톡톡쳤다. “손

으로 눈을 비비면 더 매워진다. 눈만 깜빡거려.”그리고 그를 근처 커피숍에 데려갔다. “너

“내 과삶, 그리고세상이

더아름다워지기를…”

오도엽시인
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1막2장 공장 판에 투신하다

90년 말, 그는 24살이었지만 21살짜리 주민등록증을 위장해 성수공단에 취업해‘꼬마’

로 용접을 배웠다. 수배 중이었기에, 학교와 가까운 성수동은 적절한 운신처가 될 수 없었

다. 이듬해인 91년 서울과 가장 먼, 연고가 전혀 없는 마산∙창원 지역으로 무작정 내려갔

다. “모든 것을 버리고, 진짜 노동자의 삶을 살아보자”는 객기도 있었다. 3년을 잘 지냈는

데, 94년 국가보안법 위반 혐의로 또다시 구속됐다. 구속 장에는‘북의 지령을 받은…일

심단결조직…’듣도 보도 못한 문구가 적혀 있었다. 다행히 법원은 그의 혐의를 인정하지

않았다. 그럼에도그는1년6개월을철창안에서살았다.

2막 그 남자의 , 그리고 시

이 남자, 운이 참 좋았다. 하필 그가 있던 전교도소에는 비전향 장기수들이 여럿 있었

다. ‘나와 다른 사람들, 어떤 신념을 갖고 있기에 수십 년을 이곳에서 살고 계실까.’그는

궁금했다. 

2막1장 전교도소에서 장기수와 해후하다

감옥안에서그는단식을했다. 그결과, 잘못된복식으로위장병을앓아야했다. 의무과

를 들락날락 했다. “선생, 어디 가시나? 젊은 친구가 의무과에….”안 기 선생이 물었다.

그뒤부터그에게매일녹즙이배달

됐다. 장기수어르신들이직접키운

케일을갈아그에게보내온것이다.

안학섭 선생은 당신이 먹던 위장약

을 통째로 내오셨다. “나는 나이도

많고, 밖에 나갈 수 있을지 없을지

모르네. 자네는 우리나라와 민족을

위해 할 일이 있지 않은가. 내 마땅

히1통을다줘야하나나도위가아

프다네. 똑같이반을나누세.”

그는 그때 깨달았다. 나와 다른

사람들이 아니라 이 분들도‘인간’

이라는사실을. 인간에 한믿음과

사랑이 풍부한 이들이라는 것을 알

게됐다. 그는이들의삶과생활, 이
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야기를 로 적기 시작했다. 이들은 그의 첫 시의 첫 독자

가 되어 주었다. “어쩌면 우리의 이이야기를 이렇게 잘 쓸

수있느냐”며칭찬을아끼지않았다.

그는 비로소 비전향 장기수 어른들을‘인간’으로 받아

들일수있었다. 66살의안 기선생은“그의 이세상에

서빛을봐야한다”며그의 을갱지에깨알같이써서옮

겨줬고, 운 좋게 세상에 나왔다. 바로 1997년 제7회 전태

일문학상을받은시<굵어야할것이있다>이다.  

2막2장 다시 노동자로, ‘현장소장’의 비애

출소 뒤 그는 다시 창원으로 내려왔다. 노동자로 살기

위해서 다. 하지만 쉽지 않았다. 취직하는 곳마다 그 지

역 공분실에서찾아와회사관계자를협박했다. 더이상

그의 이름으로 공장에서 일하는 것은 쉽지 않아 보 다.

그럼에도그는죽어도‘노동자’로살고싶었다. 작전을바

꿨다. 동료의힘을빌리기로했다. 작업장정리, 화장실청

소를 도맡아 했다. 밤에는 동료들과 술 마시면서 수시로

어울렸다. 열심히하니, 생산부장도감동해 공분실직원들의협박에도끝내그를자르지

않았다. 이회사에서그는2005년까지노동자로일했다. 현장소장으로까지승진했다. 급여

도 많이 받았다. 아파트도 사고, 차도 샀다. 물질적으로 풍부해졌지만 결코 행복하지 않았

다. 언제부턴가가슴이‘콱’막혔다. 병원에가서진찰을받아봤으나‘이상없음’으로나왔

다. 그는그때깨달았다. ‘내가처음가졌던노동의꿈을잊어버려서그런것아닌가.’경남

함안에서농사도지으며, 감정을추슬러도보았다. 해결이되지않았다.(이때생활을쓴<참

고마운삶>이라는 로그는2004년제13회전태일문학상을받았다.) 결국그는공장을박

차고나왔다.

2막3장 상경, 그리고 전태일 문학상

공장생활15년, 그의나이39살. “지금껏내가 해야할 일을하면서살았는데, 이제는내

가하고싶은일을하면서살고싶다”는생각을했다. 농민들의생활과삶, WTO 반 투쟁

현장등을취재하는일을시작했다. 더불어기륭전자문제와맞물려비정규직문제에관심

을갖게됐다. 그래서그는상경했다. 그는“문학을한다기보다목소리를 로만들고, 이

다시목소리가되어세상을아름답게만들고싶다”고했다. 
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1960~1970년 가발공장과봉제공장

에서 일했던 우리의‘언니’들을 찾아다니

며이야기를듣고<아줌마열전>을기록했

다. 1999년에는 첫 시집 <그리고 여섯 해

지나 만나다>를 펴냈다. 몇 해 전부터는

민중언론<참세상>과월간<작은책>에노

동자들의 이야기를 써왔다. 올해부터는

격월간지<삶이보이는창>에비정규직여

성의삶을기고할예정이다. 

3막 나의 어머니‘이소선’, 그리고 가족,

못 다한 이야기

2006년 11월부터니까, 1,000일 넘게 그

가 해오고 있는 일이 있다. 전태일 열사의

어머니이자, 노동자의 어머니인 이소선

여사의 일생을 기록하는 일이다. 모질게

푸른 가을, 전태일기념사업회를 찾았다

가, 아래층에 살고 있는 이소선 여사를 만

났다. 문안인사를 하면서 말미에“다시 뵙

겠습니다”라고 말했다. “다시는 뭘. 이제

일이 년 이나 살겠어. 이게 마지막이지.”그 말에 그는 아예 창신동에 주저앉았다. 이소선

여사는밤이될수록정신이초롱초롱해지고, 힘이나신다. 밤새같이담배피우고, 간식먹

으며, 할머니(이소선여사)의옛이야기를듣는일은재미있었다. 싸우기도많이싸웠다. “어

머니께 숱하게 많은 자식들이 있을 것 같고, 많은 사람들이 어머니를 챙길 것 같지만 찾아

오는사람이진짜로없어요. 너무잘알려져서오히려외로운분입니다. 어머니의흐트러지

는눈빛, 흔들리는목젖이아직도가슴에찡하게남아있어요.”그는착잡해했다. 그와이소

선여사의이야기들은『지겹도록고마운사람들아』(후마니타스)에서만날수있다. 

3막1장 전태일 서거 40주기

올해로전태일서거40주기를맞는다. 그와전태일의인연은각별하다. 『어느청년노동

자의 삶과 죽음(전태일 평전)』이란 책에서부터 전태일문학상, 그리고 이소선 여사까지. 그

는 벌써부터 이 40주기 행사를 기획하고 있다. 올해 꼭 하고 싶은 것이 있어서다. 서울 시

청 앞 광장에서‘전태일의 꿈’이란 주제로 축전을 여는 것이다. 노동자와 시민들이 다함께

참여하는난장을벌여노동자의힘을보여주고싶다. 이소선여사와전태일의삶을다룬독

립 화를 만들고 연극을 무 에 올리는 것도 고민하고 있다. 아쉬운 건 국가의 지원 없이

회원들의회비로만재단이운 되다보니, 예산이턱없이부족하다는점이다. 하루하루재

단살림을꾸려나가기도빠듯하다. 그는그것이안타깝다. 

3막2장 그리고 그의 가족, 못 다한 이야기

그는 91년 학교 2년 후배와 결혼을 했다. 그의 아내 역시 현장 노동자로 오랜 기간 활

동한이력을갖고있다. 10여년전부터는부산에있는노동문화예술단원으로활약하고있

다. 그의 아내와 더불어 올해 초등학교를 졸업하는 딸은 그의 든든한 버팀목이다. 언제나

그를 응원하고 지지해준다. 딸은 벌써부터 스스로의 의지로 일제고사를 거부할 정도로 확

고한신념의소유자다. 그는“부부가버는돈이부모노릇, 자식노릇하면서살기힘든액수

지만, 우리가족이행복하게살수있는돈은된다”며해맑게웃었다. 그리고덧붙 다. “지

금 행복합니다. 지금의 내 삶이 자랑스럽거나, 잘해서, 후세에 남에게 알릴 것이 있어서가

아니라앞으로살아갈내삶이더아름다울것이라는희망때문입니다. 앞으로더좋은 ,

세상을아름답게가꿀수있는 을쓸수있으리라는희망이나를행복하게합니다.”

* 속의‘그’는오도엽시인으로인터뷰내용을재구성했습니다. 

* 전태일재단후원하기

(국민은행: 004-01-0593-948, 우리은행: 013-439228-01-102, 

농협: 061-02-116997 예금주(사)전태일기념사업회)

문화초 석

김미 | <한겨레> 기자


