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‘추모’라는 이름의 거룩한 함정

김응수감독의<과거는낯선나라다>는후일담을거부하는다큐멘터리 화다. 그는1980년

를다룬종래의 상물들이상투적으로걸어간길을거부함으로써‘추모(를위한추모)’라는아

무도정면에서통박하지못할우리시 의거룩한함정에빠져들지않았다. ‘김세진과이재호

의분신’이라는1980년 중반의극적인한지점을다루면서도그의관심은감상적회고나단

순한 추모에 닿아 있지 않다. 과거 투사들을 웅화하고 신화화하려는 시도가 자칫 비루한 현

실의은폐와합리화로이어질수있다는점을극도로경계한탓이다.

인터뷰로만 구성된 이 불친절한 화는 1986년 서울 신림사거리에서 무슨 일이 일어났는지
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‘1980년 ’하면당신은무엇이떠오르는가. 투신, 분신, 최루탄, 화염병, 도로를가득메운성난물결, 펄

럭이는 깃발 그리고‘님을 위한 행진곡’……. 1980년 를 다룬 무수한 기록물과 예술 작품 속에서 수없이

재생되어이제당신의기억과함께닳아지고늙어가는이미지들이다.

자유연상법을 이용하여 이와 관련된 이미지를 계속 끄집어낸다면 어떻게 될까. 우리가 발 딛고 있는 현실

의 초라하고 부끄러운 밑바닥을 직면하게 되지 않을까. 광주, 감옥, 민주화운동보상법, 어머니, 눈물, 노무

현, 386, 노래방, 민주동문회, 추모제, 후일담…….

김응수감독
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모르는이들을배려하지않는다. 그일을직∙간접적으로경험한사람들조차도편안히옛일을

회고하거나감상에빠져들수가없다. 1980년 를다룬다큐멘터리 화에서사람들이기 할

법한익숙한장면, 낯익은요소들은낱낱이발라냈다. 나레이션도, 비장한배경음악도, 사건을

파악하는단서가되는일체의자료화면도제공하지않는다. 오직카메라앞에‘불려나온’인터

뷰이의진술과그를심문하는목소리가있을뿐이다.

‘1986년4월28일, 그날당신은무엇을했나요?’

‘몇시 나요?’

‘날씨는어땠나요?’
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김세진∙이재호의 친구 혹은 후배인 인터뷰이들은 20여 년 전에 있었던 일을 시간 별로

떠올려야한다. 기억과망각의경계에서그들의진술은불완전하고종종앞뒤가맞지않는다.

불에덴자리처럼선명하게각인된기억도있고한밤의꿈처럼도무지맥락이닿지않는몽롱

한 기억들도 있다. 망각과의 처절한 투쟁 속에서 그들이 재생해 내야 하는‘그날’은 열사의

‘그날’인동시에인터뷰이자신이몸부림치며가까스로견뎌낸‘그날’이다. 그들은이지독한

심문관앞에서자신의비겁, 게으름, 착각, 소극성, 죄책감까지도몽땅게워내야한다.

담담하게시작된그들의진술은어느시점부터미세한떨림, 불안, 동요, 침묵, 공포의곡선을

그리며고조되기시작한다. 좁혀진미간, 뒤틀린안면근육, 땀과눈물, 탄식이이어진다. 고통

스런증언으로재구성된과거는손에잡힐것처럼생생하고이를지켜보는관객역시한복판에

내던져져망각과의싸움을불사해야한다. 관객들은그만벌떡일어서서극장을빠져나가고싶

은감정의파국을몇번이고거친뒤에야이잔혹한인터뷰는끝이난다.

이건 그냥 화가 아니다. 망각과의 투쟁이다

이무모하리만치용감한다큐멘터리를관람한사람들의반응은어떠했을까. 특히20주기를맞

아두열사의삶과정신을기리려는소박한생각으로이작업을제안했을김세진∙이재호기념

사업회가예상한것은평범한추모용다큐멘터리가아니었을까.

“처음에는 저도 그렇게 찍어야 한다고 생각했어요. 그러려면 김세진 이재호가 반미 시위 중

에 분신한 4월 28일 사건이 어떤 정치적인 상황 속에서 벌어졌는지 왜 분신에까

지이르 는지현장상황은어땠는지사실그걸보여줘야되잖아요. 그런데찍을

자료가없었어요. 그날옥상에있었던사람도없고자료라고는당시일간지에실

린단신‘얘들아, 이렇게죽으면안되지.’하는이상한투의사설, 두사람의어

릴때사진, 추모제사진, 추모문집에실린1980년 이야기들이었어요. 

제가 그랬죠. ‘이건 1980년 라는 이미지지 이들에 한 구체성이 아니다.

1990년 에는이런게유용했는지몰라도이제다들신물이나지않았나. 그이

미지로과거를학습하고자기가그과거의화신이라도된양정치적으로이용

하는사람들이얼마나많았나. 이걸로는안된다. 게다가이건반미문제고두

사람은민주화운동열사중에서도잘알려지지않은사람들이다. 이사람들을

억지로그이미지속에집어넣어사람들한테어떤위안을줄순있겠으나그

게정말로이두사람을복원하는건아니다.’”

김응수감독은자신의생각이옳다는것을믿었고사람들을설득했다.

“설득이안되는사람들한테는제가그욕을먹겠다고생각을했어요. 그건

할수없는문제다, 그걸원하는사람들의생각도중요하지만이제그런것이되어선안된다고

생각하는사람들의생각도중요하다. 그리고나는그것을 화로증명해보이겠다.”
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2년뒤그가들고온것은<과거는낯선나라다>라는‘낯선’ 화 다. 사람들의반응은정확

히반으로갈렸다. 그는크게개의치않는다고했다.

“김세진∙이재호 열사 추모비에 고은 선생의‘반미의 화신이여!’라는 문구가 있어요. 난 이

런 상화된이념적문구들이싫거든요. 그들은우리와같이호흡한친구이자선∙후배고꿈이

있었고열심히투쟁했지만인간적으로는서툴기도했던20 초반의청년들이었어요. 그런게

나한테는 훨씬 더 중요했어요. 그런 속에서 그들이 무엇을 이야기했고 왜 그렇게 절박했는지

그문제의식을던져야한다고생각했어요.”

감독자신은‘욕먹을각오’를하고 어붙 다는이 화에 해어느정도나만족하고있을

까. ‘최초의의도’를구현하는데는성공했다고보는것일까.

“성공했다고 생각해요. 이 화가 아주 좋은 작품이라는 뜻이 아니라 제 관점이 사람들한테

잘전달되었다고봐요. 인상깊은 화평을소개하면‘이 화는망각과투쟁하는 화다. 1980

년 나 김세진 이재호의 죽음을 기억 속에서 복원하는 것은 진정 가능한가. 인간이 망각에 저

항하면서가까스로얻어내는기억들, 그잉여물들이화면밖으로불완전하게흘러내리는상태

그자체를보여주는것이바로이 화다.’제가이 화를만들때감정이바로그거 거든요.

뭔가우리한테흔적은남아있는데아무리해도복원할수없는것, 말해질수없는것들에 한

화적기록이라는거죠.”

“우리 삶 또는 역사에서 가장 중요한 게‘성찰’입니다. 우리가 무엇에 항해서 투쟁했는가는 이제 다 알아요. 불완전하지만

이 사회도 긍정적인 방향으로 가고 있고요. 그런데 자꾸 우리는 무엇에 해 투쟁했다, 정당성을 인정해달라고 한단 말이죠.

자꾸 그러니까 정당성이 없어지는 거예요. 지금은 오히려 자신에 한 성찰이 필요한 때라고 생각해요.”
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성찰이 필요한 시

<과거는낯선나라다>에서가장흥미로운장면은감독자신

이인터뷰이로등장하는마지막장면이다. 그날신림사거리

에있었던그는그간마음속으로만간직해왔을내 한기억

을토로한다.

‘어리석게도, 얼마나뜨거울까라는생각을했어요. 어렸을

때 화상을 입었던 기억을 떠올리면서요…….’인터뷰어가

인터뷰이로전환되는이극적인장면은처음부터계산된게

아니라 화를진행하는과정에서결정된것이라고했다. 그

가이 화를찍는내내생각한것은‘성찰’이었다.

“우리삶또는역사에서가장중요한게‘성찰’입니다. 우리가무엇에 항해서투쟁했는가는

이제다알아요. 불완전하지만이사회도긍정적인방향으로가고있고요. 그런데자꾸우리는

무엇에 해투쟁했다, 정당성을인정해달라고한단말이죠. 자꾸그러니까정당성이없어지는

거예요. 지금은 오히려 자신에 한 성찰이 필요한 때라고 생각해요. 과거가 그랬으면 현재는

어떻게 살고 있느냐? 사회 문제를 해결하기 위해 지금 얼마나 노력하느냐 이 문제라는 거죠.

전부 똑같이 학원 차려서 아파트 마련하고 아들딸 좋은 교육 시키려고 안학교 보내고 모두

그렇게살잖아요. 

저는이 화도과거투쟁이현재자신에게어떻게투 되고있는지성찰해야한다고생각했

고 그래서 더 냉정하고 가혹한 방식을 취한 거죠. 그럼 체 이 가혹한 인터뷰어의 정체는 뭐

냐? 똑같은사람이라는거죠. 스스로인터뷰이가돼서나또한그런사람이다, 그걸그냥보여

주고싶었어요.”

학졸업후‘앞으로뭘해먹고살것인가’를고민한끝에 화계에입문한그는지금까지<

시간은오래지속된다(1996)>, <욕망(2002)>, <달려라장미(2005)>, <천상고원(2006)> 등네편

의 극 화와 한 편의 다큐멘터리(<과거는 낯선 나라다>)를 찍었다. 다큐멘터리라는 장르를 경

험한것은이작품이처음인셈이다.

“아, 좋았어요! 역시 화의원초적인매력은다큐에있는게아닌가하는생각이들정도로.

화를시작했던당시세상과카메라시선에 한본원적질문과고민으로돌아갈수있었거든

요. 이작업만해도그냥인터뷰이가사는모습을찍을것인지, 카메라정면에세울것인지사

이드로세울것인지, 나는카메라안에있을것인지밖에있을것인지엄청난고민이필요했거

든요. 앞으로기회가된다면다시한번해보고싶어요.”

김기선 | 1965년 서울 출생. 평전 작가로저서로는『저는 열네 살 선 이에요』, 『전태일』, 『김진수』, 『최종길』,

『한일회담반 운동』등이있다. 


