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사진∙황석선 stonesok@kdemo.or.kr

1967년충북괴산에서태어난그의어릴적꿈은화가 다. 수차례의도전끝에1989년꿈에그

리던홍익 미술 학조소과에입학했다. 그러나정작그는미술보다는‘아스팔트위의학생’의

길을 택했다. 2008년 현재, 그는 무 가 아닌 길거리에서 노래를 부르는 가수가 되었다. 보증금

300만원에월세15만원짜리옥탑방에살면서도그의꿈은여전히삶을노래하는가수다. 조각도

출신이면서그흔한조각도한벌갖고있지않은화가가바로그다. 

‘솔아솔아 푸른솔아’듣고 난 뒤 인생행로‘역전’

연 석(42)은가수다. 무 에서길거리에서노래를부른다. 특별한일이없는한, 집회가열리는곳

에는항상그가있다. 하지만그의삶은여느가수와는다르다. 홍 인근에있는값싼옥탑방이거

처다. 살림은빈한하다. 그래서일까. 그의인터뷰는그의친구작업실에서이뤄졌다. 뒤늦게알고

보니집이너무형편없어서차마모시고(?) 갈수없었다고한다. 

“그래도형편이많이나아졌어요. 초창기에는1년에번돈이200만원이채안됐는데지금은700

만~800만원수준은됩니다. 월세내고교통비쓰고밥사먹고담배피고……. 제가그냥저냥살아

가는데문제없어요.”그의수입은외부행사공연비, 음반판매와후원비와아르바이트로이뤄진

다. 현재그는오른집값을감당하기버거워새집을구하고있다. 

화가에서가수로, 그의삶을바꿔놓은건 동제때후배들이ROTC(학생군사교육단)한테맞고온

하고싶은음악만지켜갈수있다면
더바랄게없습니다”

것을본뒤 다. 주체할수없는의협심에패싸움을벌 다. 이때구

치소에서우연히<솔아솔아푸른솔아>를들었다. “나도모르게울컥

울음이나오더라고요. 1980년 끝물학번인데, 그냥‘나도뭔가를

해야겠다’고맘먹게되더라고요. 2학년1학기때부터학회도만들고

사람들만나면서사회에 한관심을키워나갔습니다. 그러면서점차

세상의중심이‘노동자’라는것을깨닫게됐습니다.”

‘천지인’콘서트에 윤도현 신 무 올라 데뷔

1992년 학을졸업했지만양심상남들처럼취직해서평범하게살수없었다. 그는노동미술운동

에뜻을품은미술인들과진보미술동인‘현실감각’을창립한다. 그리고현장을중심으로전시활

동과 무 미술 제작 등 중적인 미술운동을 본격적으로 펼치기 시작했다. 이듬해에는 노동문화

운동을꿈꾸는젊은이들과함께‘문화예술생산자연합’을만들어활동범위를미술뿐아니라음악,

, 상까지넓혔다. 흔히말해, 데모하는것좋아하고사회에나와서나만잘먹고잘살면안된

다는생각을가진이들이한데모인조직이었던셈이다. 하지만멤버들이취업과결혼등으로뿔뿔

이흩어지면서자연스럽게해산하고만다. 

몇년뒤‘문화예술생산자연합’은없어졌지만그가가수가되는데결정적인구실을했다. 회원

데뷔 10년, 민중가수 연 석

문화초 석
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단체인록그룹‘메이데이’에가사를써주기시작하면서음악에관심을갖게된것. “‘문화예술생

산자연합’이해산되고그충격으로고뇌의시간을보내던중최초의자작곡<라면>을만들었습니

다. 이후8곡정도를더만들어아예제가가수로나선겁니다.”

가수데뷔는1998년. 이때그는남한최초의1인조직‘문화노동자모임’과문화노동자의독립

레이블인‘맘 로레이블’을결성했다. 구조조정의반민중성과 중의경제적빈곤을노래한1집

‘돼지다이어트’를 발매했다. 그의 나이 서른두 살 때 다. 성공을 장담하기 쉽지 않은 나이 다.

운좋게‘천지인’의콘서트공연중게스트인윤도현의펑크로얼떨결에무 에서고성공적인데

뷔를하게된다. 그리고10년째가수의길을걸어오고있다. 

문화가아닌‘노동자’의삶과조건으로관심이옮겨가면서미술∙음악에이어연극까지관심분

야가 넓어지는 것은 어찌 보면 자연스러웠다. 연극에 한 관심은 1999년 노동시간 단축을 위한

‘99 노래판 굿 꽃다지’에서 퇴출당한 가수‘마이콜’역에 첫 출연한 것이 계기 다. 이어‘극단

한강’의 객원배우로 참여, 2000년 전태일 열사 분신 30주년 기념‘연극 전태일’에도 출연했다.

“어눌한연기의진수를보여준거죠.(웃음)”

그의 일주일은 여전히 바쁘다. 평균 4~5일 집회에 나가고 또 노래를 부른다. 매달 1번 홍 앞

‘빵’이라는클럽무 에선다. 삼성특검관련집회, 코스콤비정규직노동자시위현장등그의무

는매번바뀐다. 여기에5년이넘는기간동안매주월요일이면, 어김없이명동성당앞에서공연

을하고있다. 그의이름을알리기위한공연이아니라나눔을실천하기위함이다. 그의삶은빈한

하지만그래도그는그보다형편이어려운이들을돕는데열심이다.

“음악을하는박준선배가예전부터심장병어린이를위한모금을계속해왔는데여기에서그치

지 말고 장애인∙이주노동자∙가정파탄 가정의 아이들에게 도움을 주자는 뜻에서 들풀장학회를

만들게됐어요. 한달에몇명을추려서20만원씩보태주고있습니다.”

사람들이 제 음악에 좀 더 관심을 가져줬으면 합니다

지금껏그에겐가수보다는문화활동가라는꼬리표가더자주따라붙었다. 가수로제 로평가받지

못하는것에 한불만은없을까. “때로는아쉽거나서운할때가있어요. 제음악에좀더관심을

가져줬으면하는바람이있어요. 섭섭한것은이른바사회를변화시키고자하는사람들에게(내가

부정하든부정하지않던) 깊이있게바라봐지지못하는게섭섭합니다.”

음악을한지10년. 이제그도집회때불러지는가수보다음악으로, 음악하는사람들로평가받

는가수로인정받고싶은듯했다. 다들알고계실까? 그는지난2006년제3회한국 중음악상시

상식에서심사위원특별상을수상한적이있다.

가수로, 그의노래로세상의사람들과만나고있지만조각작품으로만날생각은없을까. 요즘은

종종다시조각도를갖고싶을때가있다고한다. 음악보다더좋은게있다면음악을포기하고다

른 것을 택할 수 있다는 게 그의 지론이지만, 지금은 그에게‘음악’이 전부다. 다만 이제는‘투쟁

가’가아닌서정적인음악을해보고싶다고한다. “어깨와손목이아파요. 파장을일으키고싶어서

냇가에돌을던지는데, 지금까지는많은사람들이그런노력을몰라주는것같아요. 돌을막던지

고싶은데이제는마음의어깨가아파요. 힘있게안던지고다르게던지는방법이없을까하고고

노래를 부르고 다닌 지도 어느덧 10년(홈페이지에

선8년이라고기록돼있음. ̂ ;̂)이라는세월이지났

다. 때로는 어색하기도 했지만 깨어진 나를 위해

무심코 던진 노래가 어느덧 나에게 새로운 욕구를

만들어 주고 있다. 그래서 행복하기도 하다. 하지

만 세상은 여전히 우리들에게 고단함을 강요하고

있다. 그 고단함 속에서 가끔은 세상을 향한 나의

삐뚤어진눈을원망해보기도하지만…….

나는 살아 있다. 외치고 싶다. 진정 내 똥구멍으로

부터우러나오는해방의소리를…….”

<연 석홈페이지www.lazyblood.com> 중에서
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민하고있어요.”그는하루2~3갑의담배를핀다.

그의음반발매주기는 체로3~4년이다. 1집<돼지다이어트>가1998년에나왔고, 2집<공장>

은 2001년에 나왔다. 3집 <숨>이 2005년 나왔으니, 시기상으로 보면 4집 음반이 나올 때쯤이다.

“지금음반작업을하고있긴해요. 새음반에실릴곡중에‘허우적거리다’란제목의노래가있어

요. 한사람이술에취해휘청거리며걸어가면서자신의꿈과삶을되돌아보는내용입니다. ‘거울’

이란곡도있어요. 사람들누구에게나상처가있어요. 특히운동하는사람들. 이사람들은관계속

에서상처를받는데나도상처가있으니서로보듬어주자. 뭐, 그런내용입니다. 지하철창문을볼

때비친제모습을보고난뒤떠오른생각을담았습니다.”

지금그의관심사는음반내는것. 아니, 가능하면당분간다른계획이없었으면하는바람을갖

고있다. “제가하고싶은음악만꿋꿋하게지켜나가는것만해도절반의성공이라고생각합니다.

특히저는현장에서의공연이참좋습니다.”

그의4집은, 독립 화<필승연 석ver2.0>을만들고있는태준식감독이한언론에밝힌인터

뷰처럼기존노동가요와는다른음반이될것같다. “ 석이형의음악은단결, 투쟁, 연 이런걸

강조하기보다사회속에서소외받고위로받아야할사람들이사적으로느낄수있는성찰을형식

적완결성으로담아냅니다.”(태준식)

올해로데뷔10년. 이를기념해별도로기획하는행사나콘서트소식이있는지물었다. “콘서트

는해야하는데……, 아직구체적인계획이없습니다.”

∙김미 기자 한겨레신문 kimmy@hani.co,kr
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