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비극적이거나 비참하지 않은

조선인들의 아름다운 일상

9년째오로지한작품을만들어온 화감독이있다. 남의손을빌어제작비를충당하는것

도모자라자비를털다못해빚까지졌고, 지난달말마지막촬 을위해일본으로날아갔

다. 1999년 8월부터 우토로 마을을 담은 화 <아름다운 게토>를 제작 중인 김재범(42세)

감독이야기다. 

일본교토부우토로51번지. 이마을은1941년군비행장건설을위해일제에강제징집

된노동자들이모여살던곳이다. 일본이패망한뒤무관심속에방치됐지만, 200여재일

동포들은이곳에서60여년동안삶의터전을일궈왔다. 우토로는오랫동안주인없는땅

으로 버려져 있었다. 비가 오면 물에 잠기고 하수도 처리가 되지 않아 쓰레기더미 같았던

이곳을조선인들은자신들의땅인양손수갈고닦았다. 하지만주민들도모르게우토로의

토지소유권이닛산자동차계열에서주민회회장을거쳐서일본식산으로전매됐다. 서일본

식산은우토로에살고있는조선인들에게강제퇴거명령을내렸다. 주민들은졸지에자신

들의삶의터전을잃을위기에처했다. 

주민들은법원에실낱같은희망을걸었지만재판결과는‘패소’ 다. 재판에서진주민

들은떠나야만하는신세로전락했다. 다행히지난2005년부터정부와시민사회단체가땅

매입자금을 지원하기로 해 급한 불은 끈 상태지만, 21세기‘게토(ghetto)’인 우토로의 처

지는여전히현재진행형이다. ‘게토’는중세이후유럽의각지역에서유 인을강제격리
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하기위해설정한유 인거주지역을말한다. 

“우토로가마치게토같았어요. 일본인과격리하기위해만든조선인거주지역. 그런데

전그곳에서비참하고비극적인게토가아니라아름다운조선인들의삶을봤어요. 철거의

불안감이상존해있지만, 함께고기와술을나누며살아가는모습이행복해보 어요.”

변변한교육을받거나번듯한직장을구할수없는우토로조선인들의처지는열악할수

밖에없다. 결혼과죽음말고는가난한우토로를떠날수있는사람이거의없다. 그럼에도

그가 화제목을<아름다운게토>라지은이유는여기에있다. 그리고그‘아름다움’에반

해지금껏우토로주민의삶을 상으로옮겼다. 

화에는일본에강제징집된1세 노동자부터2∙3∙4세 들의각기다른삶과처지,

우토로 주민을 돕는 일본인과 한국인 그리고 이들이 서일본식산에 항해 투쟁하던 과정

과국내외시민사회단체와한국정부의도움을얻기까지과정이고스란히담겼다. 
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1993년 <PD수첩> 통해‘우토로’사연 알려져

우토로의사연은지난1993년<PD수첩>을통해처음으로국내에소개됐다. 많은다큐멘터

리감독들이우토로에관심을보 고, 여러차례일본을오가며촬 을했다. 그렇지만제

작일정이연장되고, 제작비부담이늘어나면서하나둘씩포기하는감독이생겨났다. 그에

비하면1999년첫촬 을시작한김감독은후발주자인셈이다. 다른감독들이제작기간

과제작비에겁을먹고쉽게포기한반면, 그는한결같은시선으로우토로를지켜봤다. 

“토지문제가걸린민사소송이었지만끝을보고싶었어요. 사실이렇게오래걸릴거라

고생각도못했죠. 소송이마을전체에 한민사재판이아니라몇가구씩나눠진행되고,

고등법원 법원까지 가니까 길어졌어요. ‘우토로가 철거되어도 정부가 이처럼 무관심할

까’호기심도있었고요. 작년하반기정부지원발표가나오고나서야마무리해도되겠구

나싶었죠.”

지난해 국회에서 30억 원 지원이 결정됐다. 우토로 주민으로서는 일단 한숨을 돌린 셈

이다. 하지만, 현재까지단1원도건너가지않았다. 그는“8∙15를전후에서지원금이건너

갈 것 같다.”고 말했다. 이 돈이 지원되면 우토로 전체 토지의 절반가량인 1만 500여㎡

(3,200평) 가량매입이가능해진다. 

<아름다운 게토>는 지난달 말 마지막 촬 을 마쳤다. 필름에는 10년 동안 바뀐 마을 사

람들의 변화된 모습이 주로 담겼다. “소학교 5학년에서 학생이 된 소녀, 고등학생에서

결혼을해가정을꾸린여성, 돌아가신분들의자취를주로찾았습니다.”

빠르면 8월, 늦어도 9월에 개봉

<아름다운게토>는후반작업을거친뒤빠르면8월15일전후, 늦어도9월중에는일반인

에게공개할예정이다. 

우토로는 오랫동안 주인 없는 땅으로 버려져 있었다. 비가 오면 물에 잠기고 하수도 처리

가 되지 않아 쓰레기더미 같았던 이곳을 조선인들은 자신들의 땅 인양 손수 갈고 닦았다.

하지만 주민들도 모르게 우토로의 토지소유권이 닛산자동차 계열에서 주민회 회장을 거

쳐 서일본식산으로 전매됐다. 서일본식산은 우토로에 살고 있는 조선인들에게 강제 퇴거

명령을 내렸다. 주민들은 졸지에 자신들의 삶의 터전을 잃을 위기에 처했다.

9년째 오로지 한 작품을 만들어온

화감독이 있다. 1999년 8월부터

우토로 마을을 담은 화 <아름다

운 게토>를 제작 중인 김재범(42

세) 감독 이야기다.
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화 속 우토로의 모습. 사진제공 김재범 감독

“극장스크린은어차피못잡을테고독립 화전용관이나나눔의집, 일본우토로마을

에서상 할수있었으면좋겠어요. 그리고11월서 문형무소역사관10주년때그곳에서

상 할계획도하고있고요.”

10년동안우토로를담았기에기억에남는것도많고아쉬운점도있다. 어쩌다보니, 때

를잡아촬 을한게전부여름철이다. 아쉬운 목이다. 여전히하수시설이제 로안돼

벌레도많을뿐아니라덥고습한데그때문에주민들에게민폐를많이끼쳤다. 형편이좋

지않은주민들집을전전하며먹고자고했으니까말이다. 그역시아쉽다.

포기하고싶었던때는없었을까. “첫째, 마누라바가지 을때. 둘째, 화판일을하면

서도돈이벌고싶을때.”이‘가난한다큐멘터리감독’의생계는서울 학로에서주점(<

아몹쓸그립은사람아>)을운 하는부인이주로담당한다. “언제끝나느냐”고닦달한적

도있지만, 그러면서도가장큰재정적∙정신적후원자는언제나부인이다. 

“가끔은아주가끔은다큐멘터리라도1~2만명이들어 박이터지는작품을만들고싶

을때가있어요.(웃음) <우리학교>처럼 중적이거나오 조 재밌지는않아도 화를통

해우토로사람들에게작은희망과위로를줄수있으면그것만으로족합니다.”

학교 1학년 때부터 화에 관심

김감독의 화에 한관심은 학교1학년여름방학때우연히접한8㎜ 화워크숍으

로거슬러올라간다. 하필이면80년 학번인지라, 꽂힌게돈이되는‘상업 화’가‘다큐

멘터리 화’다. 이정국감독의<두여자이야기>(1993년작) 연출부로 화판에발을들여

놓았지만, 재밌고 아름다운 화보다는 현실을 담은 화를 하고 싶은 욕구를 잠재울 수



없었다. 극 화시나리오를몇편써보기도했지만그쪽방면에

는 재능도 흥미도 없었다는 사실을 깨닫는 데까지 오랜 시간이

걸리지않았다. 

감독데뷔작은조선인에서일본인으로, 해방뒤에는인도네시

아인으로살아간고허 감독의이야기를다룬다큐멘터리<세

개의 이름을 가진 화인>(1997년 작)이다. 그 해 제2회 부산국

제 화제‘초창기아시아 화특별전’에상 됐고, 일본국제기

금 특별전과 인도 뭄바이 단편∙다큐멘터리 화제, 일본 야마

가타 화제에초청을받아실력을인정받았다.

1998년에는 한국 최초의 여성 변호사인 고 이태 박사의 삶

을 다룬 다큐멘터리를, 2000년에는 인권변호사로 민주화 운동

에기여했던고조 래변호사의10주기추모 화<진실의불꽃>

을만들기도했다. 15년 화계경력치고는작품이너무적다. 

“앞으로도 다큐멘터리 범주를 크게 벗어나지는 못할 것 같아

요. 그게제한계이구요. 한번마음에둔작품이있으면, 그작품이

끝날때까지다른작품을손 지않아요. 작품에 한구상을하

다가 그 생각이 확고해지면 작업에 들어가는데, 그 시간이 오래

걸리는편이죠.”

고 허 감독 후속작업 진행할 계획

<아름다운게토>가끝나는 로, 그는허 감독에 한후속작업을진행할계획이다. 작업

시작일정과작업기간은역시나미정. 그가그토록허 감독에목매는이유는그의‘이중

적’인삶때문이다. 그는일제강점기군국주의 화를만들어젊은이들을전장으로내몰았

던매국노 지만, 인도네시아에서는독립 웅으로추앙받는다. 후속작품에는허 감독이

일본과인도네시아에서낳은두딸속에남아있는허감독의발자취를찾는과정을담을생

각이다.
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김미 | 한겨레신문 기자

다음카페‘아름다운게토(http://cafe. daum.net/beautifulghetto)’

우토로다큐제작후원 : 김재범(우토로다큐) 국민 / 031601-04-149182

1999년 첫 촬 을 시작한 김 감

독은 다른 감독들이 제작 기간과

제작비에 겁을 먹고 쉽게 포기한

반면, 그는 한결 같은 시선으로

우토로를 지켜봤다.


