
1941년 11월, 국 수상 윈스턴 처칠이 작은 도시 코

번트리를방문했다. 주변을돌아보는처칠의얼굴은침

통그자체 다. 2차 전이한창이던11월14일밤독일

군의 공습으로 코번트리의 자랑이자 국을 표하는

건축물로꼽히던성마이클성당은순식간에폐허로변

해버리고 말았다. 11세기에 지어져 900년 넘게 굳건히

자리를 지켜왔던 웅장하고 아름다운 성당의 위용은 오

간데 없이 사라졌고, 벽과 탑 일부만 남아있을 뿐이었

다. 전쟁이란초비상상태에서나라를이

끌던 처칠이 직접 파괴 현장을 찾아갔을

정도로성마이클성당의붕괴는당시

국에큰충격이었다.

전쟁이 끝나고 5년이 더 지나 성당이

파괴된 지 9년이 흐른 1950년, 코번트리

는드디어성당을새로짓는작업에착수

했다. 코번트리의 자랑이자 상징이었던

성당을다시짓는것은당연했다. 하지만

코번트리는 무너진 옛 성당을 결코 포기

하지 않았다. 새 성당을 짓는 설계 경쟁
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공모를하면서남은탑을보존해야한다는조건을내걸

었다.

다양한공모안중에서당선된건축가는경칭호를받

은 배질 스펜스 다. 스펜스는 폐허가 된 성당 바로 옆

에 붉은 돌로 성당을 짓고, 이전 성당의 폐허는 그 로

남겨공원으로꾸미는디자인을내놨다. 파괴된뒤9년

을 기다려 짓기 시작했던 것처럼 짓는 것도 결코 서두

르지않았다. 공사를시작한지12년만인1962년, 벤저

민 브리튼이 작곡한 <전쟁 레퀴엠>이 축성식날 처음으

로 연주되는 가운데 폐허가 된 옛 성당과 새로 지은 성

당이 한 몸이 되는 독특하고 묘한 새로운 건축물이 완

공됐다. 파괴된 옛 성당과 깔끔한 새 성당은 서로를 돋

보이게 해주며 묘한 조화를 이뤘다. 사람들은 유서 깊

은 성당이 파괴된 아쉬움을 새로운 랜드마크의 등장

으로조금이나마달랠수있었다.

배질스펜스의새성당은파괴된역사의현장을그

로 보존함으로써 폐허도 건축의 일부로 받아들인 새로

운 건축이었다. 이런 의미 때문에 새 성 마이클 성당은

폐허로 변해버린 국의 성 마이클 성당

국의 성 마이클 성당
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탑만부러진연필처럼남아주변건물들까지모두사라

진베를린도심한가운데에덩그러니남게됐다.

전쟁이 끝난 뒤 베를린 시는 초토화된 시내를 새로

정비하기에바빠무너진이교회는한동안도시한복판

에 처참한모습으로방치되어있었고, 시민들은‘속 빈

이빨’이란 아름답지 못한 별명으로 불 다. 폐허가 된

교회는그자체로2차 전의끔찍한상징이었다.

어느 정도 전쟁 피해를 복구한 뒤 베를린시는 이 교

회의 처리 문제를 고민하기 시작했다. 시가 내린 결정

은 교회 잔해를 아예 없애버리는 것이었다. 어차피 복

구가불가능한상태 고, 그 로놔두기엔너무나흉물

스러웠던탓이다.

그런데시민들이반 하고나섰다. 처참한교회폐허

야말로 중요한 역사의 현장이자 비극적인 역사가 다시

되풀이되지 않도록 상기시키는 중요한 증거물이므로

반드시 보존해야 한다는 의견들이 쏟아졌다. 시민들은

서명운동을 펼쳤고 수만 명이 서명에 참여했다. 결국

철거는 백지화되고 파괴된 기존 교회를 보존하면서 새

교회를짓는것으로결론이났다.

교회설계를맡은이는당시베를린을 표하는건축

가로 꼽혔던 에곤 아이어만이었다. 아이어만은 신념이

분명하고독특한건축가 다. 극단적인용어를쉽게써

는독설가 고, 건축가면서도건축이신이만든자연

을 변형시키기 때문에“건축이란 기본적으로 끔찍한

것”이라는 지론을 가졌던 이 다. 자기가 죽으면 들어

갈 관을 직접 디자인하기도 했던 사람이다. 좌우지간

교회설계를맡은아이어만은애초부서진교회를없애

자고주장했다. 하지만베를린시가시민들의여론에

리면서 그도 원래 생각과는 다르게 옛 교회 옆에 새 교

회를짓게됐다. 

1957년 시작한 새 교회 프로젝트는 1963년 완성된

다. 국코번트리 성당이완공된지꼭1년뒤, 베를

린에도 똑같이 전쟁 폭격으로 폐허가 된 교회 옆 새 교

회가 들어섰다. 하지만 코번트리 새 성당이 기존 성당

과 최 한 조화를 이루는 방식을 택한 것과 달리 빌헬

름 황제 기념교회 새 건물은 뾰족탑 형식의 전형적인

옛교회와는가장 비되는모습으로등장했다.

아이어만은 새 교회를 극도로 추상성을 강조하는 모

더니즘건축물로디자인했다. 옛교회옆에유리벽돌로

표면을 처리한 육각형 탑과 팔각형 교회 본당, 그리고

세례당을 배치했다. 느낌과 모양이 완전히 상반된 옛

교회와 새 교회가 나란히 있는 모습은 한번 보면 절

잊을 수 없는 강한 인상을 남긴다. 이런 과감한 디자인

때문에 빌헬름 황제 기념교회는 걸작이란 극찬과 졸작

이란비판이공존한다. 

평가가 어떻든 전쟁의 아픔을 더욱 확실하게 보여주

20세기 건축의 주요작으로 평가받고 있다. 건축과 가

장 반 되는 것이 파괴지만, 이 성당은 파괴를 오히려

건축으로 끌어안았다. 파괴가 만들어낸 건축, 파괴를

건축으로 승화시켜 건축의 역을 확장시킨 새로운 건

축이었다.

이성마이클성당과떼어놓을수없

는 또 다른 건축물이 있다. 베를린에

있는빌헬름황제기념교회다. 

빌헬름 황제 기념 교회는 독일 최

도시 베를린을 상징하는 건물이다.

100미터가 넘는 높은 첨탑이 유명한

이 교회는 그러나 원래의 건축적 가치

로보면성마이클 성당과비길바가

못 되는 건물이다. 1895년에 지어져

수백년이넘는연륜을지닌유럽의유

명성당들에견주면거의새로지은건

물 수준이라고 할 수 있다. 그럼에도

이건물이성마이클성당못잖은건축

적의미를지니게됐고, 유명세로만보

면 더욱 유명한 스타 건물이 됐다. 거

기에는 이유가 있다. 이 교회 건물도

파괴가 낳은 건축물이자 옛 건물과 현

건물이 하나가 된 특별한 건축물이

되었기때문이다.

2차 전으로 독일 역시 연합군의 폭격을 받아 오래

된건물들이상당수파괴됐다. 빌헬름황제기념교회는

그 표적인 피해 사례 다. 여러 번에 걸친 폭격으로

높은 주탑은 윗부분이 날아가고 중간에는 커다랗게 구

멍이뚫려그야말로흉측한몰골이되어버렸다. 가장자

리 탑들은 아예 흔적조차 없이 사라졌다. 홀로 남은 주

민주주의전당을 디자인하자
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독일의 빌헬름 황제 기념교회



는 동시에 베를린이란 도시의 중요한 볼거리로 만든다

는 의도를 멋지게 충족시킨 것만은 확실하다. 그런 점

에서아이어만의교회는분명성공작이었다.

빌헬름 황제 기념 교회와 성 마이클 성당은 또한

묘한연결고리로서로이어진다. 빌헬름황제기념교회

옛 건물에는 그리스도 상이 있는데, 이 그리스도상 옆

에장식한십자가를 국코번트리성당에서가져온

못으로설치했다. 

성 마이클 성당과 빌헬름 황제 기념 교회가 모두 전

쟁이만들어낸참사에서탄생한건물들이라면, 전쟁못

잖은 참사에서 태어난 또 다른 놀라운 건축이 있다. 공

교롭게도 이 건축물 역시 교회 건물이고, 파괴와 건축

이만난흥미로운사례다.

1995년 전 세계를 경악시켰던 일본 고베 지진은

무려 5500명의 목숨을 앗아갔고 8만여 가구를 파괴한

끔찍한 비극이었지만 아이러니컬하게도 현 건축에

이야기 하나를 보태기도 했다. 일본의 건축가 반 시게

루의 표작이 된‘다카토리 교카이 가톨릭교회’가 이

지진으로인해지어진것이다.

고베 지진으로 도시 주요 시설이 붕괴되는 바람에

집과가족을잃은이재민들을위한공간들이필요했다.

특히교회처럼사람들이함께모여의지하고충격을극

복할공동체용건물들은더욱절실했다. 하지만아무리

임시시설이어도사람들이쉴수있는수용공간을짧은

시간 안에 뚝딱 짓기란 실로 어려운 일이었다. 최 한

싸게최 한간단한기술로최 한환경적인건물을짓

는 것을 추구해온 반 시게루는 자기의 장기를 활용해

멋지고도효과적인 안을만들어냈다.

반시게루의장기는바로‘종이’로집을짓는것이었

다. 종이를건축용으로쓴다는것은상상하기어려워보

이지만 잘만 가공하면 예상 이상의 강도를 견뎌낸다.

이런종이의속성을활용해새로운소재의집을시도해

온 반 시게루는 지진으로 무너진 다카토리 가톨릭교회

를 신해 사람들이 기도할 수 있는 새 교회를 종이로

지었다. 두툼한 종이 파이프 기둥을 줄지어 세우고 테

플론으로 코팅한 천을 덮어 교회를 짓는 데 걸린 기간

은 단 5주. 특별한 건설 장비도 없이 건설회사들이 지

원한 재료들과 자원봉사자 100여 명의 힘만으로 완성

했다. 비록 수용 인원이 80여 명에 불과한 작은 임시

교회 지만 지진으로 커다란 충격을 받은 이들을 위한

곳으로역할을톡톡히해냈다. 

반시게루의종이교회가놀라웠던것은그소재만이

아니었다. 더욱 인상적이었던 것은 건축적 아름다움이

었다. 가장 흔한 소재로 가장 단순한 모양으로 디자인

했는데도다른건물들에선느낄수없는특별한분위기

를자아냈다. 

반시게루는 량생산 량소비되는건축자재로천

편일률적이고많은자재를필요로하는과다한현 건

축의 시스템에 근본적인 의문을 가진 건축가다. 그가

종이라는소재를탐구한것은그런주류건축시스템에

한저항이자 안모색이었다. 지진이란특별한상황

에서 더욱 빛을 발한 다카토리 종이 교회는 반 시게루

의철학을보여주는걸작인동시에파괴가신개념건축

의계기로작용한특별하면서도흥미로운사례 다. 비

극의 현장에서 탄생한 이 놀라운 건축물은 현 건축사

에 남는 일화가 됐다. 오랫동안 인구에 회자된 이 교회

는2005년임무를다하고해체되어타이완으로옮겨져

다시조립되어새로운이야기를하나더보탰다.

빌헬름 황제 기념 교회와 성 마이클 성당, 다카토

리 교카이 가톨릭교회는 역사와 사건과 이야기를 담아

기념하는 건축물에 그동안 없었던 새로운 방법론을 제

시했다. 파괴된잔해를그 로건축으로받아들이는이

런 방식은 기존 기념 건축물들에선 볼 수 없었던 콜럼

부스의달걀같은놀라운시도 다. 파괴는안타깝지만

건축의 일부로 승화될 수 있음을, 그리고 파괴된 것도

나름의 아름다움을 지닌다는 것을 보여줬다는 점에서

새지평을연건물들이다.
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일본의 다카토리 교카이 가톨릭교회
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