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뒤를돌아보아야만앞으로나아갈수있는계절탓인

지, 아니면 나이가 든 탓인지, 조석으로 스치는 쌀쌀한

바람에도 마음이 핍진하고 서늘하다. 상강( 降)도 지

난지오래되었으니낙과와추수가끝난들판엔지금쯤

첫서리가 내렸을 터이다. 11월은 동토를 향한 죽음에로

다가서는 계절이다. 그래서 지내온 한 해를 겸허하게

되돌아보는때이기도하다. 

얼마 전 전태일 열사의 여동생을 만났다. 오랜만의

해후 다. 그가 국에서유학하던지난1980년 후반

필자는 전태일기념사업회 유럽지부 일을 잠시 맡은 적

이 있어서 이런저런 인연으로 가끔씩 만났다. 우리는

마침 30 동갑내기 으며 당시 주변의 어른들과는 달
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리 말도 잘 통해서 서로를 친근하게 여겼을 것이다. 막

어둠이 내리기 시작한 동숭동의 학림다방에서 지난날

들을 추억하며 현실을 개탄했다. ‘세월은 가도 옛날은

남는것’이어서인지, 아니면너절한현실이한심해서인

지 우리는 그래도 그 시절이 한편으론 좋았다고 입을

모았다. 국내는 군사독재의 망령이 여전했으며 동구사

회주의권의 연이은 붕괴로 어수선하던, 말하자면 세기

말의광풍한가운데를살던시절이었다. 색깔로표현하

자면 온통 잿빛이었지만 언젠가는 먹장구름을 뚫고 한

올 햇살이 비칠 것이라는, ‘ 책 없는’희망도 있었기

때문이었는지도모른다. 

늦은귀가로피곤한몸을눕혀잠을재촉했으나쉬이

잠들지 않는 신, 어디선가 읽은 소설가 김 현의 자

조적인 귀가 떠올랐다. “모던하고, 댄디하고, 소프트

하며, 어떤 이념으로부터도 자유로운, 지적이며, 고상

하며, 어떤 코드와도 잘 들어맞고, 시 와 불화하는 척

포즈를 잡지만 사실은 시 와 가장 잘 야합하는, 그들

만이살아남았던것이다.”……

‘그들’은 우리이고 곧 내가 아닌가. 그렇다면 질풍노

도의시 를거치고치욕스럽게살아남은내가, 치열한

삶의 끝을 죽음으로 마감한 자에게 바칠 수 있는 유일

한 헌사는“역사를 있는 모습 그 로 파악해서 거기에

필주( )를 가함으로써 있어야할 모습을 살리는 일

(사마천)”을 하는 것일지도 모른다. 각종 진상규명위원

회나 내가 머물고 있는 기념사업회의 존재이유도 여기

에있는것은아닐까. 

수심가운데뒤척이며나는전태일열사의빛바랜흑

백사진을 떠올렸고 그 위에 오버랩되는 조 래 변호사

의 촌놈처럼 웃는 모습을 생각했다. 지금 모란공원에

사이좋게 누워있는, 죽어서 원히 산 자가 된 아름다

운청년과보석처럼빛나던그의 학생친구하나를.

청계천에 놓인 버들다리를 건너 평화시장으로 접어

드는 들머리. 22살이던 청년 전태일이“근로기준법을

준수하라”는 말을 남기고 자신의 몸에 불을 질 다.

1970년 11월 13일의 일이다. 후일『조 래 평전』을 쓴

안경환의 표현을 그 로 옮긴다면“독재는 용납할망정

좌익은 결코 용납하지 않는다는‘자유민주주의’의 질

서가확고하게정착된”시절의일이었다. 

싸움질하는 와중에 간간히 법이라는 걸 만드는 곳이

국회이고, 그런곳에서태어난근로기준법이제이름만

큼의역할을하리라곤아무도기 하지않는것이현실

인데, 그런 법조차 제 로 지켜지지 않는 것 또한 현실

임을 전태일은 몰랐을까. 법 로 살고 싶은 그 청년은

그러나‘법은 법이고 현실은 현실’로 제 각각 따로 노

는세상에서기계처럼노동을팔며살다가예수처럼홀

연히 세상을 떴다. 전태일의 마지막 말은“어머니……

배가 고파요.” 고 예수의 마지막 말은“목이 마르다.”

다. 예수를 죽게 한 것이 빌라도가 아닌 탐욕과 위선

과이기로뭉쳐진평범한인간들이었듯이, 전태일을불

살라 죽게 한 것 또한 박정희 만이 아닌 바로 너와 나,

우리 다. 스물 셋의 학생 조 래는 이미 그 사실을

인식했다. 

11월 20일 서울법 에서 열린 전태일 추도식에서 조

래가초안을쓴시국선언문이낭독되었다. 그는전태

일을 죽인 5 살인자로“박정희 정권∙기업주∙어용

노총∙지식인∙모든 사회인”등을 지목했던 것이다. 예

수가 사흘 만에 부활했듯 전태일은 같은 해 11월 27일

청계피복노조의 탄생으로 부활하 고, 70년 한국 사

회운동에 정신적 견인차로, 한국 노동운동의 든든하고

자랑스런 뿌리로 여전히 우리 안에 살아 숨쉬고 있다.

일찍이 장기표는 전태일을 예수에, 조 래를 사도바울

에 비유한 바 있지만, 조 래의 삶은 전태일의 죽음과

굳게 연결되어 진행되었다. 전태일의 죽음에서 황홀한

불꽃을 보았고, 참혹한 사랑을 보았으며, 위 한 분노
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를 보았던 조 래는『어느 청년 노동자의 삶과 죽음』을

저자미상상태로, 더정확하게는‘전태일기념관건립위

원회’의 이름으로 1983년 세상에 내어보냈으며, 그는

이 책을 통해 허명의 시 를 익명으로 버티며 숱한 이

들의가슴에눈물로아로새겨진각오를불어넣곤했다. 

『전태일 평전』으로 개명된 이 책은 저자가 죽은 후인

1991년에야비로소표지에그이름을명토박을수있었

고, 후일 민주화운동기념사업회 연구소 사업의 하나로

전순옥이번역하여『A Single Spark』으로내놓았으며,

얼마전엔인도네시아에서번역되기도했다.

사료관은 조 래 변호사의 부인이자 동지 던 이옥

경 씨가 기증한 사료 206건을 소장하고 있다. 부천서

성고문사건과관련된고발장과변론요지서, 각종자필

메모와 <창작과 비평> 등에 게재한 의 자필 원고, 고

교 시절의 수업노트, 전태일 동지 추모비문 자필원고

(사진참조) 등이그것이다. 

지금 우리는 정의도 패배당할 수 있다는 사실을, 폭

력이 정신을 꺾을 수 있음을 그리고 용기가 그에 상응

한 보답을 받지 못할 때가 있다는 사실을 스페인 내전

에서 프랑코가 승리했던 사실로부터 배웠다는 카뮈의

술회가 새삼 가슴을 치는 시절을 살고 있다. 교언 색

(巧 )이 춤을 추는 이 수상한 시 에, 전태일을기

리는 조 래의 아랫 을 표지석 삼아봄은 어떨지. 이

은 1988년 11월 13일 전태일 분신 17주기를 맞아 모

란공원의 묘소에 건립된 추모비에 무위당 장일순 선생

의 씨로새겨졌다.

세월이 흐를수록 더욱 생생하게 되살아나는 죽음이

있어여기한덩이돌을일으켜세우나니아! 아! 전태일

우리 민중의 고난의 운명 속에 피로 아로새겨진 불멸의

이름이여(……) 저 스물두 해의 아픈 삶을 결단하여 가

진 자들의 야만과 횡포 앞에 온몸으로 부딪혀 간 그의

피어린 발자취가 있었기에 오늘 이 땅에 노예의 굴레를

벗어던지고 사람답게 사는 자주 민주 평화의 새 세상을

쟁취하려는 일천만 노동자와 사천만 민중의 우 찬 해

방의함성이있나니지나가는길손이여, 이말없는주검

앞에 눈물을 뿌리지 말라. 다만 기억하고 또 다짐하라.

불길 속에 휩싸이며 그가 남긴 마지막 한마디“내 죽음

을헛되이말라!”하던그피맺힌울부짖음을.

∙사료 어수갑 | 민주화운동기념사업회 사료관
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우리는 민주주의 역사가 근 시민혁명 이후 불과 수백 년에 불과한 것으로 생각하는 경향이 있다. 현재

우리가 경험하고 있는 민주주의가 그로부터 시작되었기 때문이다. 그러나 지금과는 형태가 달랐을지라도

근 이전의 민주주의까지 민주주의 역사에 포함시킨다면, 그 역사는 매우 길다. BC 5세기경 그리스의

도시국가에서 등장했던 민주주의를 첫 출발로 본다면 민주주의 역사는 약 2,500년의 연륜을 갖고 있다.  

- 서장 중에서

democracy

『민주주의 강의 1 역사』, 정해구 외 지음 | 가격 15,000원

『민주주의 강의 2 사상』, 서교한 외 지음 | 가격 13,000원
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