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1964년 겨울

한일기본조약 반 와 한미행정협정 개정을 요구하며

시위에 나섰던 학생들은 서울시 일원에 비상계엄을 선

포하고전면전에나선군사정부에의해패퇴했다. 그때

터진사자후( ) 있어소개하면이렇다. 

“툭하면 한일회담을 조속히 해야 한다고 서두는 너,

제2의 이완용을 자처하면서 하겠다는 너, 말마다 방정

맞게‘국운을 걸고라도 하겠다’는 너는 정말 이 나라의

정부( )냐? 왜( )의 정부( )냐.”라는 말을 했던

이는 함석헌이었다. (1964년 4월호『사상계』중 특집
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동아투위 페넌트. 무더기 광고해약에 맞서 언론자유를 수호하려고 격려광고를 내는 시민들에게 동아투위는 답례로 페넌트를 주었다.
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‘한일회담의제문제’에서인용)

4∙19가 열어젖힌 해방과 자유의 공간을 군홧발로

짓밟은 박정희 소장. 그를 상 로 한 싸움을 별러왔던

학생들의 반격이 6∙3사태 또는 6∙3항쟁으로 불리는

1964년여름의일이었다. 그것이무위로돌아가자이제

학생들에게 남은 것은 개인 차원의 사소한 실천뿐이었

다. 그것은 또한 재래적 농촌 공동체의 붕괴와 산업화

의 진전에 따라 고개를 내 기 시작한 단자( )적 세

계관과도통하는것이었다. 

그해겨울엔MBC사장이었던황용주필화사건과리

희기자의조선일보필화사건등언론에재갈을물리

려는정권의횡포가노골화된다. 

그런 사회적 분위기 속에서 나온 이『무진기행』의

저자 김승옥이 쓴 단편「서울 1964년 겨울」이다. 「서울

1964년겨울」에서포장마차에서만난세남자는독특한

동아리를 이룬다. 그들은 포장마차라는 동일한 공간에

각자 술을 마시러 왔다는 공통점으로 묶이지만, 그것이

어떤 유의미한 공동체의 형성에로 나아가지는 않는다.

세사람은각자의고독과상처로자은고치속에웅크리

고틀어앉아있을뿐고치밖의세계로나올염을내지

못한다. “벽으로 나누어진 방들, 그것이 우리가 들어가

야할곳이었다”는지문( )은그들이함께그러나따

로 든 여관방을 가리키는 데 그치지 않고 그들 모두가

몸 부리어 살고 있는 한국이라는 사회를 상징하기도 한

다. 그런데왜뜬금없이김승옥의단편이야기인가?

1974년 겨울

그로부터 10년 후인 1974년 겨울을 말하기 위해서다.

그해겨울마침동숭동 학가에서김승옥의그단편이

연극으로 올려졌다. 당시 법 에 다니던 친구가 주인공

인세남자중서적외판원인가로나왔기에구경갔던기

억이 생생하다. 그런데 그해 겨울의 기억은 동아일보와

떼어 놓을 수 없다. 당시 우리 집은 오래전부터 동아일

보를구독했고, 동아일보를보는것에 해일종의자부

심마저느꼈던시절이었다. 당시의동아일보. 그이름은

가히어둠속의촛불이었다. 스스로를태워누리를밝히

던, 질식할것같던군부독재시절의숨통이었다. 

하지만 그 신문을 중심으로 자유언론실천운동이 전

개되자 12월 중순부터 정부 당국이 광고주들을 위협하

여 동아일보에 싣던 광고를 중단시켰다. 존립 자체가

위태로운그신문사를위한독자들의성금이줄을이었

다. 성금을내러광화문네거리를건널때온몸을휘감

던그해겨울의매서웠던삭풍. 우리는손모아간구했

다. 제발, 제발“씹히지마라, 이빨부러질때까지”(이는

당시격려광고에실제등장했던말이다). 

독재정권의 입속에 작고 단단한 돌처럼 존재하다가

정권의 이빨을 부러뜨리는 존재가 되길 염원했었다. 하

지만결국경 주는자유언론실천운동을벌이던기자들

을축출하고스스로권력의주구가된다. 1975년무더기

로강제해직된동아일보기자는무려113명에이르 다.

김승옥이그렸던겨울의서울풍경은10년후에도여

전히그렇게가차없이무자비했고이성은역사에서퇴

출당한, 지독히도음습한모습이었다.

그리고 2008년 겨울

실개천의물들이모여이윽고장강으로다시 하로흐

르듯 많은 시간이 흘러 예까지 왔다. 70년 를 떠올리

다 보면 가히 격세지감을 느낄 수밖에 없다. 그렇다고

발전만을계속한것은아니다. 역사가발전만계속한다

면지금우리는민주주의가만개한세상에서과거의민

주화운동에 한 기억을 까마득한 흑백사진처럼 회고

하며 살아가고 있을 지도 모른다. 하지만 천만에, 유감
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스럽게도, 아니 정확히 말하자면 다행스럽게도(!) 세상

에공짜는없다. 

서구의민주주의가수백년세월동안수많은사람들

의 피를 자양분삼아 이나마 견고해진 것이라면 우리의

민주주의 역사는 이제 고작 반세기, 짧게 치면 20년을

갓 넘었으니, 아직 겪어야 할 수많은 역경과 우여곡절

은 어찌 보면 마땅한 것일지도 모른다. 그럼에도 불구

하고 확실한 것은 아주 조금씩일지라도 역사는 앞으로

나아간다(고믿고싶다).

얼마 전 진실∙화해를 위한 과거사정리위원회(위원

장 안병욱)는 동아일보 광고탄압과 기자해직사태와 관

련하여“중앙정보부등국가공권력에의한중 한인권

침해 사건”으로 규정하고, 국가와 동아일보에 해 사

과와 적절한 조치를 취할 것을 권고했다. 무려 33년만

의 일이다. 하지만 그들을 바람찬 거리로 내친 집단들

은묵묵부답이다. 그들에게무얼바란다면그것을일컬

어 녹목구어(� 求 )라 할 것인가. 그래도 역사는 굼

벵이만큼이나마진전한다고자족해야할까?

뭔가를처음봤는데이전에도본것처럼느껴지는현

상을 일컬어 데자뷔(dejavu), 또는 한자어로 기시감(旣

感)이라 한다는데, 왠지 요즘 일어난 세간의 일들이

과거어느시점의반복이나재탕같다는생각이자꾸만

든다. 나만이 갖는 착시현상일까? 2008년에 맞는 겨울

은유난히춥게느껴진다.

∙사료 어수갑 | 민주화운동기념사업회 사료관

사료관에는 동아투위의 각종 성명서를 비롯하여 자유언론실천백서, 동아투위가 동아일보사에 보내는 공개장 등 80여 건의 사료가 소장되어 있다. 자유언론실

천선언, 광고탄압과 관련해서도 50여 건의 사료가 있다.




