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새해 첫 아침을 열며 명나라 문인 진계유가 쓴 안득

장자언(㍆➊㨦㧕㐣)을생각한다.

고요히 앉아본 뒤에야 평상시 마음이 경박했음을 알

았다. 침묵을지킨뒤에야지난날의언어가조급했음을

알았다. 일을뒤돌아본뒤에야전날에시간을허비했음

을 알았다. 문을 닫아 건 뒤에야 앞서의 사귐이 지나쳤

음을 알았다. 욕심을 줄인 뒤에야 예전에 잘못이 많았

음을 알았다. 정을 쏟은 뒤에야 평일에 마음 씀이 각박

했음을알았다. ……

사료 이야기

글∙어수갑 eohsg@kdemo.or.kr 

박종철을 고문살인했던 자들의 재판을 지켜보며 아버지 박정기 씨가 발표한 글. 그는 이 글에서 앞으로의 여생을 이 사건의 진실을 밝히며 종철이의 뜻을 이어

가겠다고 했다. 그리고 그는 그의 다짐처럼 민주화를 갈망하는 이 시대의 아버지로 투쟁의 현장을 지키고 있다.
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경박했고 조급했으며 욕심이 많았기에, 침묵으로 과

거를 성찰하고 미래를 계획하는‘텅 빈 충만’을 누리기

를 새해를 맞아 소망한다. 텅 빈 충만을 바라기엔 그러

나, 지난 한해가 너무나 소란했다. ‘꽉 찬 공허’라고밖

에 달리 표현할 길 없는 빈 말들의 잔치로 어지러웠다.

철지난공화국시절에서나종종보아왔던장면들이현

재에 오버랩 되어, 흡사 한편의 옛날 영화를 보고 있는

듯, 과거가관에서튀어나와현재가되었다. 

다시는 떠올리거나 보고 싶지 않던 영화. 그것을 틀

고 돌리는 자들의 구태와 견강부회(牽强⸆䔯)하는 모습

들을 시시각각으로 보아야 했다. 흐르는 물에 눈과 귀

를 씻고 싶은 심정이었다. 이런 판국에 어찌 새해를 맞

았다고 희망을 말하겠는가. 칼릴 지브란의 표현처럼,

우리들의귀가도시의시끄러운소음을삼켜야하는데,

어찌그귀로들판의노래를들을수있겠는가말이다.

역사책을 고쳐서 역사를 바꿔보겠다고 하는 무서운

일이 일어나기도 하니, 사필(⻎䋆)의 매서움을 모르는

자들이설치고있는것이다. 과거독재권력에기생하며

영화를 누렸던 세력들이 쿠데타와 독재를 부추기고 대

신 피로써 쌓아올린 4월혁명과 부마항쟁, 5∙18민중항

쟁, 6월항쟁을지워버리겠다는것이다. 

민주화운동의 지난하고도 찬란한 역정을 역사에서

아예 지워버리고 싶은 집단들의 파렴치한 정치선동에

맞서, 이땅의모든양심들에겐깨어일어나두눈부릅

뜨고 거꾸로 가려는 역사의 수레바퀴를 되돌려놓아야

할무거운시대적책무가어깨를누른다.

이밑모를역사역주행의망령이한반도를배회하는

2009년새해벽두에박종철을떠올린다는것은고통스

럽고무람하기까지하다. 

1987년 1월 14일, 치안본부 남영동 대공분실. 마치

구약의 시편에서 말하는 사망의 음침한 골짜기를 연상

시키는 가파른 나선형 계단을 올라가 철문을 열면, 창

문도 없이 고문용 욕실만 뎅그러니 있는 509호에서 박

종철은죽었다. 당시전두환정권은“탁!하고책상을치

니, 억!하고 죽었다”고 주장했었다. 박종철이 죽음으로

지킨 것은 일차적으로는 선배의 소재였다. 우리 같이

범속한이들에겐그런게목숨과맞바꿀만한것은아니

라고 할지 모른다. 하지만 그런 사소해 보이는 약속과

인간에 대한 작은 배려가 함께 모여 세상을 바꾸는 법

이다. 그가 고통 속에 세상을 떠난 그 자리에서 유월항

쟁의 싹은 텄다. 그리고 박종철 열사를 역사의 제단에

바친 우리는 유월항쟁으로 민주주의의 찬란한 꽃을 피

워냈다. 

박종철 사망 1주기를 맞아 박노해가 지었던 시를 꺼

내 읽으며, 지금 또다시 그를 불러도 되는 것인지 나는

적잖이망설여진다.

(중략) 

아종철아! 

너를죽음에이르기까지캐내던

네동지들은지금도수배자로쫓기고있다

민중의희망이쫓기고있다

민중의행복이쫓기고있다

지금도차가운감방에정치범들이갇혀있다

민중의자유가갇혀있다

이나라의진실이갇혀있다

지금도노동자와민중들이투쟁하다탄압당하고있다

우리의사랑이깨지고있다

우리의소중한꿈이깨지고있다(중략) 

- 「이제우리다시너를부른다」에서
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우리가 한 때 목숨 바쳐 이룩하고자 했던 것은 서로

에 대한 사랑이 충만한 세상이었고, 그러한 세상을 향

한 소박한 꿈이었을 것이다. 그런데 지금 우리는 부자

가 될 지도 모른다는 집단환상에 빠져 사랑이 깨지고

소중한 꿈이 박살나고 있으니, 우리 내부에 도사리고

있는물신주의야말로민주주의후퇴의가장커다란원

인은아닐까. 

사랑을회복하고꿈을되살리는일, 이것이경제회복

이나 주가상승보다 시급한 일은 아닌지, 부자 되는 일

만이 시대의 필연이라며 부자 열풍에 감염되었거나 속

은 국민들이라면 새해를 맞아 한번쯤 진지하게 생각해

봐야 할 화두가 아닐까 싶다. 탐욕을 줄인 뒤에야 비로

소예전에잘못이많았음을알아챘던진계유처럼, 성찰

하고다시추스르자. 
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박종철의 죽음에 온 국민은 분노했다. 각종 추도모임과 국민대행진을 알리는 전단지
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