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“역사를연구한다는것은과거와현재사이에다리를

놓고 양쪽 강가를 모두 관찰하고 그리고 양쪽에 다 관

여한다는 것을 의미한다.”<더 리더- 책 읽어주는남자

>라는 화의 원작자가 이런 말을 했다면 다소 의외로

여겨질것인가? 원작자인베른하르트슐링크교수는원

래 헌법학자다. 그는 그 책에서 과거와 현재가 하나의

삶의현실로합치되는모습을그렸다. 현재를살아가면

서 지금의 내가 어찌 자신의 지나간 과거의 궤적에 무

사료 이야기

빛고을이내게말한다
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관할 수가 있다는 것인가. 그것은 불가능하다. 역사도

마찬가지다. 

봄꽃들이지천이다. ‘사월도알맹이만남고껍데기는

가라’던신동엽시인의소망은여전히미완이고현재진

행형이다. 그는 우리의 현재인 그의 미래를 이미 예감

했는지도 모른다. 그는 썼다. “미치고 싶었다. 사월이

오면산천은껍질을찢고속잎은돋아나는데사월이오

면 내 가슴에도 속잎은 돋아나고 있는데, 강산을 덮어

화려한 진달래는 피어나고 있는데 그날이 오기까지는

사월은 갈아엎는 달 그날이 오기까지는 사월은 일어서

는 달……”시인의 말처럼 사월은 왔으되 완연한 봄은

아직도멀게느껴지는건무슨이유일까. 

춘래불사춘이 어느 때보다 실감나는 시절이다. 목련

지고 진달래가 산자락을 수줍게 덮더니 벚꽃은 봄바람

에 화려한 풍장( )을 당한다. 이윽고 라일락 향기가

천지를 희롱하니, 어느덧 오월이 코앞이다. 오월은 숙

성한여인네의모습으로다가오지만, 그럼에도언제부

터인가오월과는더이상음풍농월할수가없다.

광주학살에 한기억때문이리라. 스페인의독재자

프랑코가 독일군의 계략으로 폭탄을 투하하여 제 2차

세계 전의 전초전이 된 지역으로 후일 피카소가 작품

으로남겨우리의가슴마저도아프게후벼팠던게로니

카. 게로니카의 한국이름은 광주일 것이다. 빛 고을이

피의 전쟁터로 변한 곳. 나의 원한 부채( ). 내 인

식의 지평에 뜬 또 하나의 거 한 행성. 그리하여 나의

청춘을 그토록 괴롭히던 원죄와도 같은 존재. 광주는

지금도여전히엄청난무게로나를짓누른다. 

1981년 봄, 조국에서의 참상이 날것으로 가슴에 각

인된 채 독일의 작은 학도시 튀빙겐에 둥지를 튼 내

게 친구는 몇 장의 유인물을 내 었다. 광주학살을 TV

를통해시시각각으로접했던튀빙겐 학의한인유학

생들이 모여 작성한 성명서 다. 위에서 아래로, 오른

쪽에서 왼쪽으로 써내려간 장문의 유려한 문장은 사변

적이긴하지만, 한무리의진달래처럼처연하게아름다

웠다. 

광주항쟁을 주제로 한 도미야마 다에코 여사의 판화전을 알리는 팸플릿

광주항쟁을 기록한 문건인 <찢어진 깃폭>. 이는 각 나라말로 번역되어 전

세계에 광주의 실상을 널리 알려준 문건이다.)
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‘정의로운죽음과희생의뜻을우리의삶속에뿌리내

리고꽃피우는’그길을따라나도나섰을것이다. 해마

다 5월이 되면 한인 유학생들이있는 지역을 다니며 유

학생들과 교민들에게 광주의 실상을 알리는 독일 공

방송인 ARD, ZDF 등을 편집한 비디오를 상 하고 토

론회를열고세미나를개최하는일이며, 광주항쟁체험

기인『찢어진 깃폭』을 복사하고 번역하여 뿌리고, 도미

야마 다에코와 홍성담의 판화전에서 독일인들을 상

로서명운동을벌 다. 전선에서멀리떨어져안전지

에 머무는 자로서의 죄책감을 탕

감하고자 미소한 일들을 하며 결

기의날을세웠던것이다. 그리고

83년이었던가, 일시귀국 했던 내

가가장먼저달려간곳은할머니

의묘소가아니라살아서안적이

없던 이들이 누워있던 광주의 망

월동이었다. 

그렇다. 그 시 엔 나뿐 아니

라 누구나가 그런 채무의식을 지

니고, 때론조국의현 사에가위

눌린채살아남은자의슬픔을온

몸으로 느끼며 살아가야 했던 것

이다.

박정희 없이 전두환의 존재를 생각할 수 없고, 전두

환 없이‘광주’가 있을 수 없으며, 광주 없이 유월항쟁

이 존재할 수 없다. 유월항쟁 없이 국민의 정부가 존재

할 수 없듯이, 노무현은 이명박을 탄생시켰다. 성공이

든 실패든, 교사든 반면교사든, 이것이 역사가 우리에

게 보여주는 피할 수 없는 인과관계이다. 뫼비우스의

띠처럼 한참을 가다보니 다시 제자리걸음을 걷는 듯한

착시현상도종종있는것이다. 

하루키의 표현을 차용한다면 세월은 톱니바퀴처럼

앞으로만나아가지만, 역사는때론뒷걸음질도치고잊

고싶은과거를반복하기도하면서조금씩만진전한다.

중요한것은‘진전한다’는믿음이다.
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