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사료 이야기

면목이없다
의인은제명을다하지못하고죽더라도안식을얻는

다. 짧은 세월 동안 완성에 도달한 그는 오래 산 것과

다름이 없다. 일찍 죽은 의인이 살아남은 악인들을 단

죄하며, 젊은 나이에 죽은 의인이 오래 산 악인을 부끄

럽게만든다.’(지혜서4장7,13,16절)

얼마 전 있었던‘2009년 천주교 열사 합동 추모미

사’에 동료들과 갔다가 받은 미사 안내지에 실려 있던

성서 문구다. 죽은 자와 살아남은 자를 위한 위로와 희

망의 말로 알아들으면서도 나는 속으로 중얼거렸다.

“하느님, 아직도 떵떵거리며 살고 있는 명줄도 긴 그때

의 악인들은 결코 부끄러워하지 않는답니다. 부끄러워

하기는커녕 그때 숨죽이고 있던 자들과 함께, 이 나라

의 민주주의를 위해 싸웠던 이들을 폄훼하는 세상입니

다. 당신이이땅에세우고자한뜻이있다면그것은무

엇입니까?”

그 옛날 사마천도 비슷한 심정을 피력했으니, 열전

(㓠㫔) 백이(ⲣ㤒) 편의다음과같은글이그것이다.

흔히하늘은사사롭지않아서언제나착한사람과함

께한다고한다. 그러나이는부질없는말이다. 이말대

로라면 착한 사람은 잘 풀려야 하지 않겠는가. 과연 그

런가. 어질기만했던백이와숙제는청렴고결하게살다

가 굶어죽었다. 70명 제자 중 공자가 가장 아끼고 칭찬

했던 안연(㍎㓆)은 가난에 찌들어 쌀겨도 제대로 먹지

못하다가 젊은 나이에 죽고 말았다. 하늘이 착한 사람

편을 들지 않는다면 이는 어찌된 까닭인가. 도척(❂㼆)

은 죄 없는 사람을 죽이고 사람의 간을 꺼내먹는 등 악

행을 일삼았으나 제 수명을 다하고 죽었다. 도대체 그

가 무슨 덕을 쌓았던 말인가. 이런 예는 너무나 두드러

진 것이지만, 이런 일은 일상생활 주변에서 얼마든지

일어나고 있다. 대체 하늘의 뜻이라는 게 있는 것인가,

없는것인가. 

비내리는늦은저녁, 용산철거민참사현장옆의우

중충한비닐천막안에는스물남짓한사제들이제대주

위에 서 있었으며, 지난 시기 민주화를 위한 제단에 목

숨을 던진 이들의 유가족들과 용산참사 유가족들이 앉

아 있었다. 거기 중간쯤에 이한열의 어머니 배은심 여

사도보였다. 아들이살아있었다면지금쯤손주들커가

는모습이나보며평탄한여생을보내실그이가노구를

이끌고 아직도 싸움의 최전선에서 고난의 세월을 보내

야 하다니. 1987년 6월항쟁을 돌이킬 수 없는 승리로

이끌게 되었던 데는 이한열의 죽음이 차지하는 자리가

작지 않았다. 그리고 6월항쟁이 있었기에 그나마 이 나

라가독재의길고도치욕스런올무에서벗어나게된것

아니었던가.

이한열. 그는광주항쟁의흔적과상처가곳곳에남아

있던광주에서어린시절을보내고, 연세대에입학하여

학교집회에참석하면서사회적관심이높아졌다. 청년

사료관에는 이한열과 관련한 500 여 건의 각종 사료가 소장되어 있다. 

이한열 열사가 소속되어 활동했던 동아리‘만화사랑’의 작품집인 <만화사랑 제1집-고 이한열 열사 추모작품집>

이한열의 아버지가 장례식을 마치고 각계에 보낸 인사 편지
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의순수한감수성으로우리사회의제반모순과문제에

직면했다. 그는 1986년 2학기부터 실천적인 인간이 되

기 위해 현실의 중심부에 뛰어들었고, ‘민족주의연구

회’에서 시작하여‘만화사랑’이라는 동아리활동을 하

며자신의인식과실천을벼리고있었다.

1987년 6월 9일 민주헌법쟁취국민운동본부가 개최

하기로 한‘박종철군 고문살인 은폐조작 규탄 및 민주

헌법 쟁취 국민대회’를 하루 앞두고‘6∙10 대회 출정

을 위한 연세인 결의대회’가 개최되었다. 전국에 갑호

비상령이 떨어진 가운데 이한열도 이 대회에 참가하였

다. 교문을 사이에 두고‘백골단’과 시위대가 공방을

나누며충돌이발생했다. 그과정에서이한열은연세대

정문앞에서경찰이쏜SY-44 직격최루탄에뒷머리를

피격당하여 쓰러졌다. 그가 남긴 마지막 말은“내일 시

청에가야하는데……”였다. 언젠가그가노트에메모한

대로‘피로얼룩진땅, 차라리내가제물이되어최루탄

가스로 얼룩진 저 하늘 위로 날아오르고 싶다’던 그는

사경을헤매다7월5일결국사망하였다. 

‘이한열 최루탄 피격 사건’은

전국에 걸쳐 학생과 시민들의 광

범위한 분노를 불러 일으켰다. 6

월12일‘살인적최루탄난사에대

한 범연세인 규탄대회’를 최루탄

과다발탄페퍼포그가난사됨에도

불구하고비폭력평화시위로치러

졌고, 6월18일‘최루탄추방국민

대행진’에 이어 7월 9일 이한열

열사의 장례가 전 국민이 지켜보

고애도하는가운데민주국민장으

로 거행되었다. 이한열 최루탄 피

격 및 치사 사건은 이렇듯 6월항쟁을 승리로 변화시킬

임계점에로끌어올린주요한동인이되었다.

추모미사를마치고집으로돌아가면서문득, 『난장이

가 쏘아올린 작은 공』의 저자 조세희 씨가 지난 1월 용

산참사현장을다녀오며했다는말이떠올랐다. 

“내가‘난쏘공’30주년이 된 지난해에 한 가지 말을

했어. ‘지금, 오늘날한국에서행복해하는자는다음두

부류 중 하나다. 하나는 도둑이고, 하나는 바보다.’난

지금도그말을취소할생각이전혀없어요.”

도둑도 바보도, 의인도 악인도 아니라면 그대 지금

어디서 무얼 하고 있나. 곧 6월이다. 열사들이여, 미안

하다, 면목이없다.
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