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회 고백을 통한 자기 복원 없이 그저 달려 나가기만4 :

하는사회

임상수 영화감독 그때 그 사람들 오래된 정원 외( , < >, < > )

년 월을 회고하다

군대를 갔다 온 후 복학한 게 년이다

그러니까 대학에서의 마지막 년을 그야말로 최루가스 속에서 보내야 했다는 말이 맞다

그렇지만 마치 조승희 만큼이나 외톨이었고 괴로운 시절을 보내고 있던 나는 그저 방관자이

자 구경꾼이었다 최루탄에 머리를 맞아 사망한 이한열의 시신을 지키는 사수조에 참여하라

는 전화도 무시했고 이한열의 장례식 날 신촌에서 시청까지 인파로 뒤덮인 날 개미 한 마리

없는 도서관에 혼자 있었다 그렇지만 매일 낮 시에 울리는 택시들의 경적소리와 그에 호

응하는 넥타이족들의 모습은 내 가슴을 들뜨게 했다

항쟁의 끄트머리엔 나를 거리로 초대한 여자 친구들 덕에 그들 속에서 구경을 했다 이런 게

혁명이구나 숨 막힐 것 같은 느낌을 받기도 했지만 뭔가 과장되어 있다는 씁쓸한 느낌도 있

었다 하지만 어느 혁명엔들 감정 과잉의 대중들이 없었겠는가 또 어느 혁명엔들 지도부의

대중 선동 기획이 없었겠는가 그건 분명 가슴 벅찬 혁명의 나날들이었다

그때 피가 솟구치는 희열을 느끼며 거리에 있었던 그리고 그걸 자랑스러운 기억으로 간직하

고 있을 많은 사람들 우리들은 지금 어디서 무엇이 되어 어떻게 살고 있는가

영화 그 때 그 사람들 을 언급함을 용서하시라

년 전 그 때 그 사람들의 모습을 통해 우리의 내면에 여전히 숨어 있는 어떤 모습을 보여

주고 싶었다 그리하여 그 때 그 사람들과 더불어 우리 안의 그 어떤 모습을 함께 장사 지내

하늘나라로 날려 보내고 싶었다 그래서 행복하게 세련되게 민주시민으로 살고 싶었다 그때

영화를 격렬하게 비판하는 게 아니라 임상수를 격렬하게 비난했던 사람들의 입장은 타당하

다 왜냐하면 그들은 영화 속에서 박정희에 대한 조롱 따위에 앞서 자신들의 적나라한 치부

를 보았기 때문이다 영화를 다 만들고 나서 한 번 더 깨달은 거지만 그 때 그 사람은 지금

여기 우리들에 관한 영화였다

우리는 얼마나 변했는가

제도적으로는 그럴듯한 민주적인 사회 체계를 갖추었지만 여전히 별로 변하지 못한 우리들의
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정신 상황은 어쩐 일인가

박정희 쿠데타 이후 시작되어 년 월에 이르기까지 민주화 투쟁 속에서 흘린 피의 대가

겉모습으로의 민주적인 사회 체계만을 꼽는다면 우린 그 피를 낭비한 것이 아닐까

피의 대가로 좀 더 귀중한 것 우리 모두의 가슴속에 내면화될 수 있는 어떤 가치체계는 불

가능했을까

그렇다면 그 피의 값을 충분히 우려먹지 못한 것이 아닌가

박완서의 단편 소설 복원되지 못한 것들을 위하여

보고 싶지도 생각하고 싶지도 않은 우리들의 과거

아직은 말할 때가 아니라며 그저 다들 입 다물고 있는 형국

월 항쟁을 포함하는 민주화 운동의 복원도 제대로 이루어지지 않은 것 아닌가

김근태의 남영동 김병진의 보안사 황석영의 오래된정원 죽음을넘어시대의어둠

을 넘어 권인숙의 대한민국은 군대다 장선우의 꽃잎 이창동의 박하사탕 등

제대로 된 척결 반성 교훈의 획득 새로운 가치의 내면화가 이루어지지 못한 것은 일단 그

복원 자체에 실패했기 때문 아닌가

정의가 패배하고 기회주의가 득세하는 굴절된 풍토는 청산되어야 한다

년 노무현 대통령 취임사 중에서

월항쟁 그리고 그 이후의 민주화 과정을 통해 이루어야 할 궁극적인 목표가 월항쟁 자체

또는 민주화 자체에서 생성되지는 않는 것 같다 오히려 민주화 과정이란 오랫동안 계속 되

어온 위의 굴절된 풍토를 청산함에 있는지도 모르겠다

즉 식민지 시대 이승만 시절 한국전쟁 박정희 시절 전두환 시절 거치면서 계속되었던 왜

곡된 가치체계의 청산이어야 말로 우리 민주화 시대를 사는 세대의 임무다

노무현 정권이 끝나가는 마당에 생각해 본다 그의 기개에 찬 저 선언은 얼마나 실현되었나

생각해 보면 저런 목표란 한낱 정권 따위가 이룰 수 있는 것이 아님을 깨달을 수밖에 없다

하지만 이걸 이루지 못한다면 우리 사회의 희망이란 없는 것 아닐까

이걸 이루지 못한다면 소위 월항쟁이란 허위의식에 가득 찬 난리굿이라 할 년 월드컵

열기와 얼마나 다른가
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할머니가 있는 풍경

할머니가 있는 풍경 이라는 책을 읽으면서 많이 울었다 네 살 때 미국으로 이민 간 저자

이혜리가 년 평양에서 태어나 일제 식민지 시대와 한국 전쟁을 겪어낸 자기 외할머니의

개인사를 그린 책이다 할머니에게 마이크를 달아주고 그 옛날 그 끔찍했던 일들을 울며불며

풀어낸다 할머니는 빨개진 눈과 코를 훔치며 한탄하고 저주하고 기막혀하고 뉘우치며 얘기

를 들려주고 배꼽티의 외손녀는 같이 울며 듣고 적고 책을 써낸다 내게 그건 일종의 굿으로

보였다 하고 나면 그 어쩔 수 없었던 상처들과 죄의식에서 해방되어 홀가분한 한 숨을 토하

고 코맹맹이 웃음을 다시 웃을 수 있는 그리하여 몽매한 야수처럼 살 수밖에 없었던 자신과

타인들을 용서하고 새로운 시작을 할 수 있게 해주는 그런 굿 말이다 저자와 같은 또래인

나로서는 내가 할아버지 또는 아버지와 그런 식의 얘기를 나누는 걸 상상할 수 없다 가부장

적 사회의 남성에게는 어울리는 일이 아니니까

대 중반의 여인이 명의 어린 자식을 데리고 걸어서 한 겨울에 평양서 대동강과 임진강을

건너 서울로 간다 다시 가축 운반용 열차보다 못한 고물 기차를 여러 날 타고 부산에 도착

한다 여정에는 죽어 자빠져 가는 사람 투성이다 헤어진 가족을 찾는 쪽지로 도배가 된 부산

창진 교회 하릴없는 영양실조의 수많은 피난민 남성들이 이제 막 도착한 그 다섯 명의 모자

에게서 눈을 떼지 못한다 두고 온 어머니와 처자에 대한 회한과 죄의식을 숨긴 공허한 슬픈

눈빛들 그건 그 여인의 남편의 모습이자 우리 모두의 아버지 할아버지의 모습이다 한 번도

그 속을 털어놓은 적이 없는 따라서 한 번도 위로 받은 적이 없는 그리하여 여전히 죄의식

과 상처에 시달려 속이 시커멓게 타고 일그러진 가엾은

책을 읽으면서 난 문득 내가 한국전쟁에 대해서 별로 아는 게 없다는 걸 느꼈다 이를테면

차세계대전 때 유태인들의 수난들에 관한 그 많은 영화나 책들에 비추어 봐서도 우리의 가족

들이 피눈물로 겪은 세기 가장 추악한 전쟁에 대해서 우리는 거의 침묵해오고 있는 거나

다름없다 이 미친 전쟁의 틈바구니에서 무슨 짓을 해서라도 나만은 살아남아야 겠다 라는

심정으로 살아간다는 건 어쩔 수 없지만 참혹하다 하지만 그건 우리 현대사를 통해 살아남

은 모든 사람의 심정이기도 하다 그 참혹한 심정을 오롯이 고백해내는 일은 괴로운 노릇일

수밖에 없고 계속 지연되어 왔다 이제 세월은 많이 흘렀고 세상도 많이 바뀌었다고 한다 하

지만 우리의 내면 깊숙이 묻어 둔 그 참혹한 심정은 어떤가 어차피 개판인 세상 나만 정직

하면 뭐해 어떻게든 크게 해먹고 떵떵거리고 살자라는 심정으로 면면히 대물림되고 있지

않은가 세기가 어쩌구 정보화 혁명이 저쩌구 우리는 여전히 식민지 주민의 비참한 심정

으로 참혹한 피난길을 걷고 있을 뿐이다

처절한 자기 고백 자체가 주는 아름다운 쾌감

자기 고백을 통한 과거의 복원이야말로 모든 것의 시작이다

물려받아야 할 것과 물려주지 말아야 할 것

무덤까지 가슴 속에 묻어두고 간다는 식의 남성적 가치


