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토론자

김봉석 ( 화평론가)

강유정 (문학평론가)   

“나는 화 <그때 그사람들>을 만들면서, 그 시대 그 사람

들의 유령, 여전히 여기 저기를 배회하는 유령들의 장례를

치러주고싶었다. 사실취지대로잘되지는않았다. 이 화

를 싫어하는 사람들의 심리는 당연했던 것 같다. 진보진

에서도이 화를보고‘별거아니다’는평가를했었다. 겉

으로는‘박정희를더맵게씹지않았다’라는것이문제 던

것같다. 그러나그것은그다지설득력이없는이야기같다.

박정희를완전히장사지내는 화 기때문이다. 감독으로

서 어떤 캐릭터를 나쁘게 그리는 것은 쉽지만 억지로 아무

런편견없이객관적인척하고그렸던것이다. 아무편견없

는사람들이봐도박정희를욕할수있도록말이다. 그래야

이 화를만든의도가성공할수있다고생각했다.”

~ 4 회 ₩



<그때 그 사람들>이란 화를 두고 생각해보

자. 이 화 내놓고 두 번 놀랐다. 첫째는 화 관

계자들 입장과 보수 세력의 입장을 절묘하게 절충

한 판사의 판결에 감동 먹었다. 솔로몬의 지혜를

짜낸 그 판사, 아마 무지 고민 많이 했을 거다. 네

티즌들에게는 검열이라고 욕먹고, 보수 세력들한

테는 소심하다고 욕먹고, 그 심경 이해가 간다. 그

리고 화에 대한 언론의 호들갑에 또 한 번 놀랐

다. 그런데이 화는온나라가법석을떨만한정

치적 문제를 갖고 있지 않다. 한구석에서 상 하

고, 소규모로 논쟁할 만한 정도일 뿐이다. 그런

화가 전 사회적인 문제가 되고 그 대가로 필름을

잘라야만 한다는 건 비극이다. 누가 단지 화에 불과한‘그때 그 사람들’을 전 사회적

인 문제로만들었을까? 나는언론이과도하게정치성을부풀렸기때문이라고생각한다.

물론 한국의 정치 지형에 이 화를 대입하면 고도로 정치적인 결과를 초래할 수도 있

다. 그건 사실이다. 하지만 나는 이 화를 통해 어떤 정치적 발언을 할 의도는 없었다.

<조선일보>는 내가 정치적 의도가 있었다고 생각하고, 노무현 대통령에게 퍼부어대듯

이정치적인포화를‘꼬마감독’에게퍼부어댄다. 

박정희의 딸 박근혜 씨가 나오는 다큐멘터리 부분도 우리 내부에서도 논란이 되긴

했다. 하지만 명백히 그런 정치적 의도는 없었다. 다큐멘터리 부분은 화적으로 정교

하게 계산해서 편집했다. 이 화는 박정희의 죽음에 관한 화다. 다큐멘터리 부분에

서 사람들은 박근혜가 보인다고 생각하지만, 사실 내가 보여주고 싶었던 것은 태극기

에 싸인 박정희의 관이다. 그 다큐멘터리는 박정희의 관이 무덤에 탁 내려앉는 그 순간

끝이 난다. 그 관 속엔 내가 찍은 픽션의 제일 중요한 인물이 있다. 그 인물 때문에 내가

이 화를 찍었다. 너무도 불행하게 그리고 너무도 당연하게 퍼스트레이디이자 장녀인
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임상수( 화감독, <그때그사람들>, <오래된정원> 외) 

나는 1981년도에 대학교 1학년생이었다. 이번 기회에 81년서부터의 개인적 회고를

해보겠다. 81년도에 입학해서 군대 다녀오고 86년, 87년에 3,4학년을 다니고 졸업했었

다. 빛나는 청춘을 제일 혼란스러운 시기에 보냈다. 나는 사실 운동권이지는 않았고 외

로운, 개인적으로 힘든 시기를 보내고 있었다. 심하게‘왕따’도 당하고 무시도 당하고

경멸도 당했던 기억이 난다. 그럼에도 불구하고 정치적으로 조숙했다. 나름대로 구경꾼

내지는 방관자로서 모든 상황을 지켜봤었는데 이한열씨가 최루탄에 맞아 죽는 사건이

있었다. 

그 때 나에게 이한열씨의 시체를 지키는 일 때문에 사수조를 꾸민다고 나오라는 권유

가 있었다. 박종철 씨 사건 때 경찰 쪽에서 시신을 화장해버린 경험 때문에 시신을 지킨

다고 했던 거 다. 무시했다. 장례식에는 어마어마한 인파가 모 었다. 당시 나는 도서

관에서 혼자 책을 읽고 있었다. 그 때 화공부를 하려고 프랑스유학을 생각하던 중이

었다. 그래서 회현동에 위치한 알리언스 프랑스에 다니고 있었다. 회현동에 있었기에

시위 모습을 잘 볼 수 있었다. 전율 같은 것, 이런 게 혁명이구나 하는 느낌을 받기도 했

다. 과장된 느낌을 받기도 했었다. 혁명이라는 게 대중 감정의 과잉이 동반될 수밖에 없

기에감안했지만말이다.

거리에 나가게 될 때, 운동권은 아니었지만, 생전 데모를 안 하던 여학생들도 거리에

나가는데나를끌고가서구경을했던경험이있다. 그때거리에있었던여러부류의사

람들-운동권이나생전처음온사람들-이현재어떻게살고있는지이야기해보겠다.

우리 세대는 그런 식의 희열을 피부로 느꼈었는데 우리보다 젊은 세대에게 어떻게

대물림되고있는지-아름다운 기억이었고, 정의가 솟구치는경험이었는데- 에 대해 생각

해보겠다.
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임상수감독의 <그때그사람들>은‘그때

그 사람들’에 대한 도발적인 소재와 표현

으로사회적논쟁을야기했다.



만약 그날의 진실에서 뭔가 아름다운 것이 나온다면, 물론 나는 아름다운 것이 없으리

라는 걸 알았지만, 박정희도 찬양받을 수 있다는 것이다. 나는 그처럼 객관적인 태도를

유지하려 했다. 나보고 정치성이 없어서 비겁하다는 사람도 있지만, 나는 보여주는 것

이야말로강력한정치성이있다고믿는다. 

물론 나는 여전히 개인주의 감수성을 유지하고 있다. 그런 점에서 서구적인 냄새가

많이 나는 정치성이라고 할 수 있겠다. 나는 매우 개인적인 사람이고, 합리적이고자 노

력한다. 나는 어떤 조직이나 이데올로기와도 무관하게 나만의 방식으로 화를 찍는 경

향이 있는 것 같다. 나는 이번 화와 전작들이 세계에 대해 말하는 내용이나 방식이 다

를 게 별로 없는데 남들은 그렇게 안 보니 말이다. 나는 운동권이 아니었고, 대학 시절

어떤조직에도속하지않았고. 이른바386으로묶일수있는사람들과전혀다른궤적을

걸었다. 나는 거기에 속해 있는 사람보다 나 같은 타자가 냉정하고 재미있게 화를 찍

을 수 있을 거라고생각했다. 연극연출가이상우선생이 시나리오를보고“이거 우리 70

년대 학번이 해야 했던 이야기인데”하더라. 하지만 그들은 못한다. 나는 타자이기 때문

에할수있다. 

그런 점에서 나는 모든 권위 혹은 권위주의를 철저하게 경멸한다. ‘그때 그 사람들’

을 본 사람들은 임상수가 이렇게까지 존경심이 없다는 데 당혹해한다. 좌파와 진보적인

사람들까지도. 그런 걸 보면 나는 묘한 쾌감을 느낀다. 경멸하고 싶다고 해서 갑자기 경

멸할 수 있는 건 아니고, 조롱하고 싶다고 해서 갑자기 조롱할 수 있는 것도 아니다. 나

는뿌리깊은속성부터아무런존경심이없다. 그근원은내부친이다. 그는존경심이없

었던 사람이다. 그는 출세하지 못한 사람이 출세한 사람에 대해 가지는 질투가 있었지

만, 나는한세대를겪고나오면서, 그질투를정확하게걸러냈다. 그의경멸만을물려받

았다. 경멸하려면 사실을 알아야 한다. 요만큼도 존경할 거리가 없는 사람들이 허투로

존경받고있다는치명적인사실말이다. 

나는 운동권이 아니었고 사회과학서적 한권 읽은 적이 없다. 하지만 내가 관심이 있

는 건 진실이다. 지금 보수주의자들은 너무 많은 거짓말을 하고 있다. 그건 박정희가 와

이드하게 펼쳐놓은 가치관이다. 뻥이고 거짓말이고 사기라는 걸 너도 알고 나도 알고
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박근혜가소복을입고그관옆에있는것뿐이다. 그걸내가CG로지울수도없었다. 

다시 본론으로 돌아가서, 박정희는 정치적으로 독재자지만 한국 근대화를 일으킨 근

대화의 아버지다. 그는 청렴하고 강직하며 검소했다. 미국과 일본에 큰소리 뻥뻥쳤던

민족주의자이기도 했다. 박정희는 이런 이미지를 가지고 있다. 그런데 박정희 시대에

그 이미지와는 다른 박정희의 진실을 쓰면 중앙정보부에 끌려갔다. 그건 모두 조작된

이미지 다는 뜻이다. 그는 18년 동안 이미지를 조작했지만 단 하루 그럴 수 없었던 날

이 있었다. 단 하루, 모두가 박정희에 관해 사실 보도를 해야 하는 날이 있었다. 그게 10

월26일이다. 박정희가 죽은 날. 그가 뭘 하다가 누구에게 어떻게 총 맞아 죽었는지는 보

도를 해야 할 거 아닌가. 나는 그날이 대중에게 박정희의 진면목이 드러난 유일한 날이

라고 생각한다. 그러니까, 어마, 뜨거워라, 이런 진실이 나타나다니, 하면서, 누군가 그

진실을 바로 묻어버리고, 사형시켜버리고, 자물쇠 챙겨서 또다시 25년 동안 숨겨왔다.

그런데 누가 숨기고 누가 조작했는가? 박정희 정권에 한발 담그고 이미지 조작해서 이

익을봤던사람들이다. 권력의맛을본사람들, 재벌들, 고위관료들. 그건박정희의진상

이지만 자기네 진상이기도 하다. 그 진상을 계속 숨겨서 잘 먹고 잘살고 싶었던 사람들

이이 화로일말의진실이드러나니까비난을해댄것이다. 

그럼에도 나는 담담하

게 그저 보여주려고 생각

했다. 주장하지 않고 비난

하지 않아도 보여주기만

하면 된다. 추악한 진실이

있기 때문에 너희들이 죽

은 거야, 이렇게 말할 의

도도 없었다. 내가 사실을

보여주면 그 사실이 생각

을 낳을 거라고 기대했다.
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박정희군사문화는지금까지도이사회의경직된권위주의로남아있다. 



다시 오늘의 주제로 돌아오자면, 이른바 민주화세력에 대한 비판적인 시선도 중요하

다. 내가 앞의 화들을 찍은 것은 87년 6월 항쟁의 빛나는 투쟁이 없었더라면 감히 찍

지 못했을 것이다. 그 화를 씹는 사람들 중 하나는‘조용히 있다가 괜히 찍으면서 깝

친다’고 말하기도 한다. 죄송하지만, 그 당시의 빛나는 시대를 만들어 준 사람들에게보

답을하고싶었다. 

<그때 그 사람들>이란 화에서 내가 그리려고 했던 것은 여러 가지이다. 100분 동안

화 속에서‘박정희 시대 18년’을 상징적으로 담으려고 했다. 실은 그 화 속에 나오

는 사람들의 인간관계에 대해 주목했다. 명령과 복종, 계급, 위계질서로 이뤄진 인간관

계 말이다. 따라서 명령에 대해 회의하거나 생각하거나 사고하는 사람은 존재가 불가능

한, 도태할 수밖에 없는 세대를 그린 화 다. 그 화를 이제 와서 만든 것은 그런 요

소들이 20여년이 지났음에도 불구하고 우리 속에 계속 내재해 있다고 생각했기 때문이

다. 그 때 화가 재판에 의해 앞뒤가 잘렸는데 사실 뒤에 잘린 다큐멘터리 부분이 붙어

있었다면내의도가좀더잘살수있었는데아쉬웠다. 

이 화에서 그 때 그 사람들의 유령, 여전히 여기저기를 배회하는 유령들의 장례를

치러주고 싶었다. 사실 취지대로 잘 되지는 않았다. 이 화를 싫어하는 사람들의 심리

는 당연했던 것 같다. 진보진 에서도 이 화를 보고‘별 거 아니다’는 평가를 했었다.

겉으로는‘박정희를 더 맵게 씹지 않았다’라는 것이 문제 던 것 같다. 그러나 그것은

그다지 설득력이 없는 이야기 같다. 박정희를 완전히 장사지내는 화 기 때문이다.

감독으로서 어떤 캐릭터를 나쁘게 그리는 것은 쉽지만 억지로 아무런 편견 없이 객관적

인척하고그렸던것이다. 아무편견없는사람들이봐도박정희를욕할수있도록말이

다. 그래야이 화를만든의도가성공할수있다고생각했다. 

사실 내가 가진 의문은, 진보적인 사람들이 이 화를 불편하게 생각했던 것, 별로 평

가하고 싶지 않았던 것 중의 하나는 제가 넘겨짚는 것이기는 하지만, 혹시 그 속에서 자

신들의 모습을 본 게 아닐까, 라는 생각을 했다. 이 화에서 보여지는 인간관계라는 것

은 그 때 청와대 안에 있었던 사람들만의 인간관계가 아니라, 수구적이고 보수적인 사

람들뿐만 아니라 한국의 보편적인 남자들의 인간관계가 아니었을까. 소위 진보적이고,
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하늘도 아는데, 계속 뻔뻔스럽게 뻥이 아니라고 얘기하고 다닌 사람이 박정희 고 김종

필이었다. 이건 정치 이전에 진실성의 문제다. 좌파도 마찬가지다. 그들도 인간과 자신

에 대해 깊이 숙고하지 않고 집에 가서 오늘도 뻥 많이 쳤다고 생각할지도 모른다. 나는

그런 뻥을 걷어내자는 거다. 그건 정치성을 논하기 훨씬 이전에 정리되어야 하는 문제

는데하나도정리가안됐다.

다음으로 화 [오래된 정원] 이야기를 덧붙이고 싶다. 이 화 개봉 후에 <씨네21>에

서 아드리앙 공보라는 프랑스 평론가의 을 읽었다. ‘한윤희는 프라다를 입은 운동권

좌파 같다. 초기작 공리처럼 풀내음을 지녀야 하지 않았느냐’며 내 화를 비판했다. 프

랑스 평론가가 중국의 모델을 들먹이며 한국의 화에게 한 수 가르쳐주겠다고 나서는

것은, 일종의‘오리엔탈리즘의 정수’아닌가? 그런 오리엔탈리즘이 아직도 생생히 발현

되고 있다는 생각이 들었다. 나는 <오래된 정원>의 윤희나 미경 등 그 모든 사람들의 죽

음을 보면서‘눈물의 바다’를 이루는 관객들을 상상하며 찍었다. 물론 내 진심이 항상

받아들여지지 않는다는 사실을 잘 알고 있다. <그때 그 사람들>을 만들었을 때도 내 진

심은‘그렇게 이상한 삶을 살아간 그때 그 사람들’에 대한 순수한 추모 다. 그러나 아

무도, 심지어 화를 극찬한 이들도 <그때 그 사람들>을 슬픔이나 추모로 받아들이지

않았다. <오래된정원>도흥행이참패했는데아쉬운부분이많다. 
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광주민중항쟁및80년대의기억은수많은예술가들에게끝없는고통과갈등과성찰을요구하고있다. 



한화그룹 김승연 씨 사건에도 그런 것이 있었고. 성균관대 김명호 교수사건도 그렇

다. ‘다 네가 옳다. 하늘이 알고, 니가 알고 내가 알지만, 그렇지만 너는 죽어줘야겠다’

라는 식의, 논리가 통하지 않는 문화 말이다. 그런 식의 멘탈리티의 대표적인 사람으로

얼마 전에 은퇴한 정치인이 있다. 오일육서부터 기회주의자로써 계속 정치적으로 천수

를 누리면서 승승장구했던 사람, 권력의 정점까지 이르지는 못했지만, 박정희 정권 때

부터 생겨난 모든 악행의 기획자이자 실행자이자 방조자 던 사람이다. 돈도 많아서 피

카소그림 보고, 조니 워커 블루 아니면 안 마시고, 한자성어로 고상한 말 하면 기자들이

다 써줬던, 정말 쓰레기인데 우아한 말만 뱉어내며 국민들을 꾸짖기까지 했던 그 사람

이 있다. 정치권의 이야기이기는 하지만, 그런 게 일반 우리에게도 전염돼서 내면화되

어있는게아닌가, 라는생각을한다.

현대 민주주의사회에서의 대표적 위기가 언론인 거 같다. 프랑스 대선에서만 봐도 언

론재벌과의 야합에 관한 이야기가 나돌았다. 미국에서도 언론재벌들이 사람들을 세뇌

할 때가 많다. 한국에서는 그보다 낮고 천박한 수준의 언론의 문제가 발생하고 있다. 이

문제에 관해서는 실제로 내가 당한 것도 있다. 화 <그때 그 사람들>을 비 리에 촬

했었다. 공개리에 찍었을 때 외부에서 압력이 들어와 촬 을 마칠 수 없을까봐 그랬다.

어떤정치가가‘그 화비 리에찍었다던데, 구린데가있는거아닙니까’라고말했는

지 어쨌는지 언론에 그대로 표현이 돼서 나왔다. 한 번 설명하면 다 드러날 진실이 있는

데말이다. 한번만건너뛰어도설명이될수없는사회, 논리를벗어난사회다.

6월항쟁으로 인해 점차적으로, 분명히 시스템적으로는 민주주의를 이룬 사회가 되었

지만 여전히 별로 변하지 못하고 있는 우리들의 정신 상황을 잘 살펴볼 필요가 있다. 수

구언론이나 보수를 비난하는 것은 별로 필요가 없다. 민주진 에서 무엇을 잘못했는지

살펴볼필요가있다.

일부 평자들은 내가 인간이란 존재를 높게 평가하는 사람이라고 생각한다. 왜냐면

386세대에 대해 이야기하라는 주문과 압박이 많았을 텐데 그런 작업들은 쉽게 이뤄질

수 없다고 생각하기 때문일 것이다. 복원이라는 부분들은 종교적인 형태로 나타날 수도

있다고 생각한다. 또 일정시간이 지나야 가능하다고 생각한다. 그 당시의 사건에 대해
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민주적이라는 사람들 사이에서도 그런 관계가 암암리에 있었던 게 아닐까. 사실 암암리

라기보다는공개적으로그런관계가있는것같다. 

그래서 그 사람들이 불편해 했던 건 아닐까. 조중동에서 약속한 듯이 집중포화를 날

리면서 화를 비난했었다. 그 당시에는 너무 당황해서 음모가 아니었나 생각하기도 했

다. ‘박정희를 다루는 임상수라는 애가 있다며? 걔 죽여!’라는 소리가 편집국에서 들렸

다는 소리도 들었다. 그럼에도 불구하고 기자들이 쓴 살벌한 비평들이, 지나서 생각해

보니 마음속에 없는 을 쓴 것 같지 않다. 그 사람들이 이 화를 보고 불쾌했을 것 같

다. 그 이유는 이 화는 그 때 그 사람들의 이야기가 아니고 우리의 이야기이기 때문이

다. 우리의모습이 화속에서보기에아름다운모습이아니었기때문이아닐까.

그 화 속에서 두 가지를 말하자면, 먼저 우리 사회에는‘골목대장 문화’같은 게 있

다. 유치한 것이다. 유치한 위계질서이다. 이 화는 완전히 골목대장들의 이야기 던

것 같다. 하지만 이 시대의 한국사회에서 이러한 골목대장 같은 문화가 얼마나 극복됐

는지 물어보고 싶다. 한화의 김승연 회장의 경우는 너무 심해서 예를 들기도 좀 그렇지

만여전히명백히골목대장식의멘탈리티를가지고살고있는게아닌가. 

이창동감독이 문화부장관으로 취임했을 때 들은 이야기다. 직원들과 만나는데 너무

나도 도열해서 머리를 조아리니까‘우리가 조폭이냐’고 물었다는 이야기다. 사실 우리

사회에 만연해있는 이야기가 아닐까 싶다. 교수님과 대학원생들과의 관계, 회사, 가정

에서도 여전히 그런 곳이 많고, 언론사라는 곳은 자유로운 척 하지만 그곳의 위계질서

도 촌스럽기 그지없다. 예술판도 마찬가지가 아닌가. 선생님 한 분 계시면‘깍듯이 모시

는’사회이다. 평론가들도 감히 반론 한번 못하는 선생님들이 있을 테고. 이런 것을 극

복하지 못하면서 우리가 무슨 민주주의를 구가하고 세련된 민주시민으로 살 수 있겠는

가라는생각이다.

다음으로 만연한 것이 터무니없는‘거짓말 문화’에 대해 말해보겠다. 이 화에 나오

는, 그렇게 치졸하고 쓰레기 같으면서도 말로는 민족을 위해 산다고 하는, 그런 류의 거

짓말 말이다. ‘하늘이 알고 니가 알고 내가 아는데도’뻔뻔히 거짓말하고, 그런 거짓말

이통용되는문화말이다. 그런게여전히통한다. 
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렵사리 구멍을 메워 그냥 살아갈 수 있는 사회로 나아갈 것인지, 난파선으로 갈 것인지

의 기로에 서 있다. 사실 어떻게 될 지 잘 모르겠다. 우리가 너무 무리지어서 다니지 않

는가 생각한다. 그 무리 안에서만 생각하고 평가하고 기대한다. 그 무리에 들어있다면

작가가 되기 힘든 게 아닐까. 작품은 무리 바깥의 시선으로도 할 수 있지만 여전히 어려

운문제이다. 

타자라고 해서 방관자라고 말하기 보다는 시선에 의해서 소설이나 화를 풀어나가

는 방식에서 객관적 거리를 유지하는 측면에서 타자라고 말할 수 있다. 앞선 토론회에

서 진중권 선생의 발제를 보니 요즘 젊은이들이 보수도 진보도 아닌 새로운 진 에 서

있다고 말 하셨는데 나도 생각이 많다. 젊은 세대에 대해서는, 나는 기본적으로 윗세

대의 책임이 있다고 생각한다. 사실 <바람난 가족>에서 김인문 씨가 한국전쟁 당시 내

려왔고 복잡한 사정이 있는 알콜중독자고, 죽어가는 캐릭터로 나오는 데 그 아들이 바

로황정민이다. 

황정민이야말로 386세대이고 이후 성공하여 변호사가 된 사람인데 자기 존재가 굉장

히 불안하고 행복하지 못하다고 생각한다. 그 근원은 아버지에게 물려받은 것이다. 아

이의 죽음도 그렇게 연관해서 생각해볼 수 있다. 그런 점에서 지금 젊은 세대들에 관해

서는 사실은, 민주화세력이 아주 훌륭한 수사어구로 구사했던 그 목표-청산하고 어쩌고

저쩌고-를 내세우긴 했는데 실제로 이룬 것은 아무것도 없는 상황이다. 그런 틈바구니

에서 자라는 젊은 세대들은 여전히 그런 식의 가치관을 답습할 수밖에 없다. 그래서 젊

은 세대에 대해 희망을 갖지 않고 있다. 왜 우리가 아이들을 이렇게 키웠는가 생각해보

면, 진짜 우리는 추악한 배신자들이 아닌가 생각한다. <오래된 정원>을 보고 일부 이상

한 사람들은 눈물을 흘리면서 봤다고 하는데 그 분들에게도 의문이 든다. <오래된 정원

>을보고그렇게눈물을흘린그들은아이들을어떻게키웠는가싶다.

어느 모임에 갔더니 젊은 대학생이 이렇게 질문을 했다. “나는 임감독이 기대를 걸지

않는다는 20대 초반의 대학생인데, 입학하면서부터 늘 87년에 대한 이야기를 들었다.

운동권에 대한 이미지는 이렇다. 축제를 앞두고 교수님께“선생님 대동제인데 술 좀 드
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생각하고 정리해야 되기 때문이다. 그래서 내가 타자 기에 그런 것들을 복원해내기에

가능하지않았을까생각한다.

사실 나는 그저 내 일을 할 뿐이다. 누구도 압박하지 않았다. <그때 그 사람들>을 만

들때‘박정희가죽은지25년밖에안됐는데빠른거아니냐’는말을들었다. 적절한선?

적절한시기? 이런것은누군가하면만들어지는것이다. 누가정해주는것이아니다. 아

직 시간이 필요하기 때문에 뭔가를 기다리고 있지는 않는다. 할 생각이 없는 것이라고

생각한다. 역사가 한 번도 그런 고백과 정리를 한 적이 없기 때문에 또 이렇게 나아가고

있다고생각한다. 그래도계속우리의삶은이상하다. 어딘가계속구멍이난다. 이구멍

을메워나가는일도해나가야한다.

앞서 언급했듯이 한 프랑스 평론가가 이 캐릭터를‘프라다를 입은 좌파’라고 말했

다. 그 캐릭터는 초창기 장예모 화의 공리 같은 여자여야 했는데 프라다를 입은 좌파

가 웬 말이냐고 말한 것 같다. 한국의 평론가에 의해서도 들었던 이야기다. 화를 보는

것은‘내 머릿속에 있는 것이랑 맞나’를 점검하는 작업이 아니지 않나. 소설과 다르게

묘사한 부분이 없는 건 아니지만, 고지식한 사회주의자 운동권 남자를 촌스러운 아저

씨라고 비웃을 수 있는 그런 식의 앞서가는 세련된 여자라고 그리고 싶었던 것뿐이다.

몇 십 년씩 앞서가는 여자임에도 불구하고 그런 촌스런 남자를 사랑하는 여자라고 그

리고싶었다.

운동권들이 독재정권을 무너뜨린 후 뭘 하려고 그랬을까. 사회주의정권을 이루고 싶

었을까? 그렇다면 그 정권을 이루고 난 뒤 그 세상에서 어떻게 살고 싶었을까? 그 근본

적인 질문은 여전히 유효하다. 그러나 남자운동권들은 그 질문 자체를 제기하지 못했

다. 그랬기 때문에 세상이 완전히 바뀌어서 감옥에서 나왔을 때 어떻게 살아야할지 모

를 위기에 봉착하게 되는 것이다. 그에 대한 대답은 여주인공을 통해 보여주고 싶었다.

이 여성과 같이 살 수 있다면 독재정권하에서도 인간답게 견디면서 살 수 있는 게 아닐

까싶었다.

나는 사실 한국사회에 대해 비관적으로 생각한다. 한국사회는 현재 계속 끌고 갈 것

이냐, 능력 있는 사람은 다 탈출하는 난파선이 될 것인가의 경계에 있다고 생각한다. 어
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실, 이런 식의 가치‘정의~청산되어야한다’는 5년 정권 안에 될 일이 아니었던 게 아닐

까 싶다. 여러 가지 위원회들이 있다. 그렇지만 그런 공적인 일을 하는 사람들은 일반사

회에서그런것들을이뤄내야한다. 일개정권의문제에서이룰수있는것은아니다. 그

런데 생각해보면 이 뻔하고 아름다운 말은 너무나도 당연한 말이다. 이미 이뤄져야 했

을 말들이다. 한국사회에서는 도대체 아이들을 어떻게 교육시킬까를 생각했을 때 그 정

도도 달성하지 못한 사회는 미래가 없다고 생각한다. 그렇게 진보운동이 존재해왔는데

왜 아직도 이거 하나를 달성하지 못했을까. 그 때의 집회에 나온 사람들의 모습은 요즘

월드컵경기구경하러나온사람들의모습과다를게없지않은가. 

왜 이런 정도도 이루지 못했을까. 상당히 많은 피를 흘 고 그 피를 흘린 대가로 얻을

수 있는 것들이 많았지만 충분히 얻지 못했기 때문일 것이다. 김근태라는 사람이 그 때

당시 고문을 당해서 폭로했었다. 전기고문을 당한 사실을 폭로하는데 증거가 필요했기

때문에 팔뒷꿈치에 남은 딱지 같은 것들을 부인에게 전해줘서 고문 받은 사실을 증명해

내는과정이있었고그이후풀려나고<남 동>이라는책을썼다. 남 동에서당한고문

에대한내용이있는책이다. 이창동의<박하사탕>에서나오는고문장면은이책에서인

용한 것이다. 그 당시 고문에 대한 문제가 많았는데, 지금 한국사회에서는 고문은 없어

졌다. 그런 식으로 고문하나 없어지는 것-김근태의 <남 동>이라는 책이 없었다면 쉽게

근절되지않았겠지만, 문제화하지않았다면불가능했겠지만-은무엇을의미할까.

박종철사건이 당시 시민들을 흥분시켰다. 한 청년이 그렇게 비참하게 죽은 것이 가장

큰 분노를 일으켰지만 사람들을 거리로 나서게 한 것은 의사들이 여러 가지 압력에도

불구하고 물고문에 의한 사망이라는 것을 이야기했었기 때문이 아닐까. 사건의 진상이

은폐되었을 때 밝혀내는 용기 있는 일을 한 것이 보통 시민에게 큰 힘을 줬다고 생각한

다. 지금 와서 생각해보면 박종철사건의 교훈으로 전문가들의 의견, 침범할 수 없는 의

견임이 내면화된 것 같다. 이런 일을 하는 대신에 민주화운동을 했고 감옥도 갔고 고문

좀 당했던 사람들이‘나 운동 좀 했네’하면서 다녔지‘실제로 뭘 어떻게 당했는가’에

대해 제대로 이야기하지 않았기 때문에 개선될 수 없었던 것이 아니었나. 그런 명망가
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시죠”그랬더니 선생님께서“니들이 대동의 의미를 알

아”라고 말 을 뱉으셨다. 우리에게 그 시대의 이야기

는 굉장히 거리가 멀다. 우리 앞에 그 시대에 운동한 이

야기를 하는 것을 보면‘그 때는 그랬을 거야’의 수준

을 넘지 못한다. 그저‘꼰대’로 보일 뿐이다. 그 때문에

젊은 눈으로 보기엔 타자이든 주체이든 87년을 기억하

고 말하는 방식 자체가 와 닿지 않는다. 386세대는 단일

한 이미지이다. 그래서 때로는 그분들이 솔직히 말했으

면좋겠다”이런질문이었다. 

그때의 대답을 환기한다면 <오래된 정원>의 마지막

에 딸이 나온다. 그 딸이 현재 대학생일딸일 것이다. 나

는 그 화에 나오는 딸을 좀 더 새로운 세대에 맞춰 출현시키려고 노력했었다. 그럼에

도 불구하고 상당히 다르고 그렇지만 사실은, 그 아버지의 딸일 수밖에 없다. 아버지와

자녀세대가단절될수 없다. 사실은 그 마지막 씬의 대사에‘옷차림도다르고 태도도다

르고 말하는 방식도 다르지만’본질적인 것은‘외곬수에 외톨이에 고집쟁이 다고 했

던’그 묘사가 아버지, 딸, 엄마 세 사람이 본질적으로는 똑같다는 의미를 두고 싶었던

것이다. 87년에 대해 떠드는 분들에 대해서는 어떤 의미를 가지려면 뭐가 있어야 되는

데 아무것도 없다. 아무것도 없다면 2002년도에 월드컵 때 시청 앞에 나온 것과 별반 다

를 수 없다고 생각한다. 꼰대세대가 젊었을 때 월드컵 대신에 나온 거라고 생각할 뿐이

다.

중요한 것은 현재의 지점이다. ‘정의가 패배하고 기회주의가 득세하는 굴절된 풍토

는 청산되어야 한다 -골목대장문화와 거짓말문화를 청산하자는 말이라고 생각한다-’고

노무현이 취임사에서 말했다. 뻔하지만 아름다운 말이다. 너무 맞는 말이라서 뻔한 거

고, 그렇게 될 가능성이 없기 때문에 아름다운 거다. 사실은 80년대 민주화운동을 해왔

던세력이했던일들중에정부내권위주의를청산했던것이치적이라고지적된다. 

취임사 한지 5년이 지났는데 보면 청산된 게 하나도 없는 게 아닐까 싶다. 하지만 사
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임상수 감독은 <눈물>, <바람난

가족> 등의 작품으로 한국 사회의

일상성을집요하게해부하 다. 



무리 엉터리로 엮으려 해도 간첩으로 엮기 힘들어서 대신 일년간 보안사에서 일한다.

조금 더 쉽게 간첩혐의를 뒤집어씌울 수 있는 재일교포를 통역해주는 일이었다. 일년

내내간첩을‘만들어내는’일을한사람이나중에쓴책이다. 

황석 의 <오래된 정원>이나 권인숙의 <대한민국은 군대다>, 장선우의 <꽃잎>, 이

창동의 <박하사탕>등을 보라. 민주화를 이루고 나쁜 가치들을 제대로 척결하지 못한

것, 거기서 새로운 가치를 내면화하지 못한 것은 그 시대를 복원하는데 실패했기 때문

일 것이다. 자기 과거에 대해 고백도 못하고 대면도 못하는 주제에 어떻게 현대사회에

서 뭔가를 청산하겠다는 것인지 명망가들에게 묻고 싶다. 자기 복원 없이 지금 우리가

어떻게 살아야 된다고 떠드는 행태는 공허할 수밖에 없다. 우리가 압축성장의 폐해라

고 말하는데, 이것이야말로 압축성장의 폐해라고 생각한다. 너무 앞으로만 가다 보니

과거의 일에 대해 이야기하지 못하는 것이다. 값은 제대로 치르고도 대가를 못 보고 있

는것이다.

고백을 통한 과거 복원이 어려운 이유는‘네 탓이냐 내 탓이냐’의 차원을 벗어나 내면

의 자신의 이야기를 해야 되기 때문일 것이다. 80년대를 살았던 사람들, 운동했던 사람

들의입에서나오는말중‘더는보고싶지도않다’는이야기를많이듣는다. 그때가무

엇이 그들을 그렇게 괴롭게 했는지 의문이 든다. 어떤 상처가 있었던 것 같고 어떤 불쾌

한 일들이 있었던 것 같은데 옛 동료를 욕하게 되거나 시시비비를 가리기 힘든 일에 끼

어들고 싶지 않아서 묻어두는 것이 아닌가 싶다. 감히 역사를 청산한다고 운운하기에는

인간적으로 너무도 불안한 존재가 아닌가 싶다. 자신의 존재부터 추슬러야 하는 사람들

이역사운운하는게아닌가하는생각이든다.

소위 자기 고백을 통한 과거의 복원이 무슨 말이냐면, 예를 들어 황석 의 <손님>이

라는 소설이 있다. 한국전쟁 당시 황해도에서 지주계급과 농노계급간의 서로 죽이는 사

건이 있었고 정세에 따라 국군이 점령했느냐 인민군이 점령했느냐에 따라 처절한 보복

들이 이뤄지면 학살이 된다. 학살기념관이 있을 정도로 큰 학살이었다. 그 때 지주계급

들이 모두 기독교신자 고 다 남하했었다. 김일성은 기념관을 세우면서 이 학살이 미군

에 의해 이뤄졌다고 말하며 과거를 봉합했다. 가짜로 복원한 거다. 황석 이 그 소설을
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들이 지금도 많은데, 무명의 피해자들은 서로 웅담적인 이야기밖에 할 수 없었을 것

이다. 좌절과피해망상속에서말이다.

박완서의소설중에<복원되지못한것들을위하여>라는소설이있다. 수기심사를하

는데 마침 당선작으로 뽑힌 게 박정희 시대에 저 시골에서 어떻게 선거부정이 일어났나

를 쓴 수기 다. 그 수기를 쓴 노인은 수상을 거절한다. 혹시 문제가 생길까봐 그랬다.

그래서 나중에 심사위원이 만나는데 그 노인 입에서 나오는 말이‘세상이 어떻게 될지

모르기 때문에 난 이 수기를 안 쓴 걸로 하겠다며 복원이 되어야 척결이 되지’라고 한

다. 나는 여기에 중요한 메시지가 있다고 생각한다. 우리가 바쁘게 살아오면서 아무것

도 복원하지 못하고-민주화세력들이 그냥 껄 거리면서 즐기기만 했지 자기가 겪은 일

들을 복원해내지 못하고- 말이다. 그것이 우리가 그 많은 피를 흘리고서도 많은 것을 얻

어내지못한원인이아닐까생각된다.

김병진의<보안사>도보자. 일본유학생이간첩혐의로보안사에잡혀들어갔는데, 아
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80년대민주화운동에앞장섰던김근태씨는개인적고통을기록하고복원하여공동체의열망으로확산하

다. 임상수감독은그와같은기록과복원이더많이필요하다고역설한다. 사진은2007년1월14일남 동구

대공분실에서열린박종철열사20주기추모식모습.



쓰는것이야말로과거의복원을해나가는작업이다. 

한국전쟁 때 그런 일이 있었던 것이 뭐가 중요하냐고 물을 수 있을 것이다. 그러나 그

소설은 현대 미국에서부터 시작한다. 그런 상처가 대물림되어서 한국전쟁과 상관없는

우리의 삶에도 향을 끼치고 있다. 한겨레21에 책에 관한 기사가 났는데, 한국전쟁당

시 서울의대생이었던 여학생이 인민군에 참여하게 된다. 서울대병원을 접수한 인민군

의 태도야말로 국군의 태도보다 훌륭했기 때문이다. 그렇지만 젊었을 때의 의로운 생

각이었지 사실 전쟁의 틈바구니에서 완전히 망가지고 간첩으로 몰리는 등의 고생 끝에

의사로 평생을 산 사람이 80이 다 된 순간에 쓴 책이다. 고백을 통해 자기 복원을 하는

것이다. 사회적인 향보다자기자신의불안을없애는역할을할수있는일이다.

[할머니가 있는 풍경]이라는 소설이 있다. <할머니가 있는 풍경>이라는 책을 읽으면

서많이울었다. 네살때미국으로이민간저자이혜리가1912년평양에서태어나일제

식민지 시대와 한국 전쟁을 겪어낸 자기 외할머니의 개인사를 그린 책이다. 할머니에게

마이크를 달아주고 그 옛날 그 끔찍했던 일들을 울며불며 풀어낸다. 할머니는 빨개진

눈과 코를 훔치며 한탄하고 저주하고 기막혀하고 뉘우치며 얘기를 들려주고, 배꼽티의

외손녀는같이울며듣고적고책을써낸다. 

내게 그건 일종의 굿으로 보 다. 하고 나면 그 어쩔 수 없었던 상처들과 죄의식에서

해방되어 홀가분한 한 숨을 토하고 코맹맹이 웃음을 다시 웃을 수 있는, 그리하여 몽매

한 야수처럼 살 수밖에 없었던 자신과 타인들을 용서하고 새로운 시작을 할 수 있게 해

주는 그런 굿 말이다. 저자와 같은 또래인 나로서는 내가 할아버지 또는 아버지와 그런

식의 얘기를 나누는 걸 상상할 수 없다. 가부장적 사회의 남성에게는 어울리는 일이 아

니니까. 

30대 중반의 여인이 4명의 어린 자식을 데리고 걸어서 한겨울에 평양서 대동강과 임

진강을건너서울로간다. 다시가축운반용열차보다못한고물기차를여러날타고부

산에 도착한다. 여정에는 죽어 자빠져 가는 사람 투성이다. 헤어진 가족을 찾는 쪽지로

도배가 된 부산 창진 교회. 하릴없는 양실조의 수많은 피난민 남성들이 이제 막 도착

한그다섯명의모자에게서눈을떼지못한다. 두고온어머니와처자에대한회한과죄

106 |  상상변주곡

의식을 숨긴 공허한 슬픈 눈빛들. 그건 그 여인의 남편의 모습이자 우리 모두의 아버지

할아버지의 모습이다. 한 번도 그 속을 털어놓은 적이 없는, 따라서 한 번도 위로 받은

적이 없는, 그리하여 여전히 죄의식과 상처에 시달려 속이 시커멓게 타고 일그러진, 가

엾은. 

책을 읽으면서 난 문득 내가 한국

전쟁에 대해서 별로 아는 게 없다는

걸느꼈다. 이를테면2차세계대전때

유태인들의 수난들에 관한 그 많은

화나책들에비추어봐서도우리의

가족들이피눈물로겪은20세기가장

추악한 전쟁에 대해서 우리는 거의

침묵해오고 있는 거나 다름없다. ‘이

미친전쟁의틈바구니에서무슨짓을

해서라도 나만은 살아남아야 겠다’라는 심정으로 살아간다는 건 어쩔 수 없지만 참혹

하다. 하지만 그건 우리 현대사를 통해 살아남은 모든 사람의 심정이기도 하다. 그 참혹

한 심정을 오롯이 고백해내는 일은 괴로운 노릇일 수밖에 없고 계속 지연되어 왔다. 이

제 세월은 많이 흘 고 세상도 많이 바뀌었다고 한다. 하지만 우리의 내면 깊숙이 묻어

둔 그 참혹한 심정은 어떤가. ‘어차피 개판인 세상, 나만 정직하면 뭐해? 어떻게든 크게

해먹고 떵떵거리고 살자’라는 심정으로 면면히 대물림되고 있지 않은가? 21세기가 어

쩌구, 정보화 혁명이 저쩌구. 우리는 여전히 식민지 주민의 비참한 심정으로, 참혹한 피

난길을 걷고 있을 뿐이다. 여전히 우리사회는‘서바이브’를 하는 게 목적인 사회인 것

같다. 자기청산이필요하다. 
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역사적 기억의 복원과 우리 사회의 집합적 내면을 성찰

을 통한 진정한 화해로부터 문화 민주주의는 새롭게 출

발한다. 



많았는데, 남다은의 생각으로는 80년대 사람들에 대한 애정과 연민이 뚝뚝 떨어진다고

말했다. 나도 동의한다. 그것이 내 의도 다. 싫어했던 면도 있고 좋아했던 면도 있었지

만 정말 귀중하게 다뤄주고 싶었던 의도가 있었던 것이다. 그런 점에서 내가 바깥에 있

지만은 않았다고 생각한다. 그런데, <바람난 가족>은 어떻게 보셨는지 모르겠다. 그

화는저의정말내 한고백이었는데말이다.

강유정

<바람난 가족>은 내 한 고백으로 받아들여졌다. 고백이라는 말에 가치가 형성되어

있어서 드렸던 질문이기도 하다. 고백은 나를 되돌아보는 것이고, 남이 고백을 시키면

그것은 고백이 아니다. 그렇게 봤을 때 <오래된 정원>에서의 고백은 무엇을 복원하고

싶었던것일까. 그고백을통해서말이다.

… 답 변

사실 임상수의 현대사 삼부작이라고 말 하시는데, 그게 원래부터 기획된 것은 아니

고 <바람난 가족>을 찍기 이전부터 <그때 그 사람들>을 찍으려고 했었다. 연달아 찍고

나니 <오래된 정원>을 하면‘아귀가 맞는 삼부작이 되겠구나’라는 생각이 들어서 찍었

다. 나는이세작품으로뭔가를해낸듯한느낌이든다. 과거의자기복원이어려운이유

중의 하나는 앞으로 나아가야 하기 때문이다. 그런 상황에서 과거를 돌아보는 것이 무

슨 의미가 있겠냐는 회의가 들기 때문이다. 나는 나름대로 복원을 했다고 생각한다. 다

음작품은해외에서합작하는형태로국제적인이야기를해보고싶다.
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강유정 (문학평론가)

두 가지 질문이 있다. 먼저 현재를 위하여 과거를 제대로

대면해야 되고, 제대로 대면하기위해 고백이 필요하다고 말

하신 듯하다. 복원되어야 될 역사라는 것이 현재를 재구성

하는 소재일 수도 있지 않을까 라는 생각이 든다. 고백이라

는 것을 내면의 자기 이야기를 하는 것이라고 본다면, 감독

님의 작품을 보면 작품 안에 감독의 모습이 없다. 감독은 바

깥에서 들여다보며 냉정한 관찰자의 모습을 한다. 고백이라는 층위가 말하자면 남에게

역사적 주체 었던 일종의 사람들을 대상으로 하는 말인지, 고백이라는 제의를 작품 안

에서재현하고싶은것인지궁금하다. 다음으로, 연관된질문인데,  80년대그자리에없

었다고 말 하셨다. 나는 그 때 초등학생이었다. 감독님에게 80년대가 역사학이라면 나

에게는거의고고학이다. 감독님은현재어디에있는지궁금하다.

… 답 변

80년대 나는 현장이 있긴 했다. 운동권이 아니었지만 말이다. 현장에서 모든 것을 관

찰하려는 노력을 했었다. <오래된 정원>을 보고 강이 어떤 생각을 했는지 모르겠지만

내가 운동을 하지 않은 사람이기 때문에 감독으로서 방관자적 입장에 있었는가에 대해

서는 토론할 만한 소재인 듯하다. <오래된 정원>에 대해 이야기가 많은데, 내 의도를 말

해주는 이야기가 있었다. 남다은이라는 평론가가 한 말이다. 디비디 코멘터리를 하면서

한 말이다. 남다은이 한 평은 이렇다. 이 화에서‘남자캐릭터는 중요치 않고 여자캐릭

터가 중요한데 이 화는 여자가 비로소 역사를 만나는 텍스트이기 때문이다.’라는 이

야기이다. <오래된정원>이80년대사람들, 운동권사람들을비꼰거아니냐는이야기가
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질의 / 응답



장사꾼이지 않고 싶은 욕망이 있다. 그러나 시장의 한복판에 있기 때문에 어려움이

있다. 우리가 화를 보고 이렇게 만나 이야기를 하는 게 다른 생각들을 확인하고 공유

하는 부분을 찾아보려는 건데 좀 세련되어야지 작품을 의도한 바대로 볼 수 있는 것일

수있다고생각한다. 
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김봉석 ( 화평론가)

고백이라는 것은 단순히 자기에 대한 이야기를 하는 것이

아니라 자기가 어떤 행동을 과거에 했는지, 그 의미를 자신

이재평가하는것이다. 

중요한 것은 386세대가 그것을 하지 않았다고 생각한다.

그 당시 내가 학생운동을 했었는데 이를테면 그 때 학생운동

을 한 사람들 중에 사회주의에 대해 동의했었음에도 불구하

고, 89년도에 소련이무너지자 완전히바뀌었다. 그 이후에많은 사람들이‘자신은 사회

주의자 다’고 말하지 못했다. 자신에 대한 진짜 고백들은 왜 이뤄지지 않는가. 이것이

가장 큰 불만이다. 6월항쟁이 중요하기에 창작자들이 더 이야기를 많이 해야 되는데 너

무안하고있다. 

정말 철저한 자기 고백을 하고 있기 때문이 아닐까. 감독님은 타자 기 때문에 가능

하지 않았는가 싶다. 타자가 아니라 함은, 과거에 얽매어 있다는 것이다. 나는 386세대

가 도덕적으로 순결하다고도 생각하지 않는다. 이상적으로 순결했을지 몰라도 현실적

으로는그렇지못했다. <오래된정원>은일면만보여줬지만이러한이야기가있다는것

자체가 중요하다. 너무나도 평가가 진행되지 못했다. 권력적인 욕망만 가지고 있었던

것 같다. 그래서 지금 감독님은 한국사회의 타자로써, 과거뿐만 아니라 현재에 대해서

도 타자로써 우리가 살아가는 이유라던가, 지켜야 하는 것이 무엇이라고 생각하는지 궁

금하다.

… 답 변

개인적인 취향 때문에 인사이더로서 살지 못할 뿐이지 사실은 크게 봤을 때 나야말로

이 사회를 걱정하는 사람이다. 별다른 사회적인 관계를 맺지 않는 것들이 사실은 과도

하게 관계로 맺어져있는 한국인보다 시각이 자유로울 수 있는 게 아닌가 생각된다. 사

실 화감독은예술가라기보다장사꾼이다. 
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