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희방사를 찾아가는 한 여름 길

어린 풀꽃들이 아등그러지는 한여름 뙤약볕 속이었

다. 소백산 희방사매표소 입구까지 찾아가는 길은 멀

고 험했다. 시내버스와 직행버스를 무려 여섯 번을 갈

아타고서야 간신히 그곳에 닿을 수 있었다. 모든 도로

는 서울을 향해 있었고, 변방에서 변방으로 뚫어놓은

도로들 또한 궁극은 중앙으로 나아가기 위한 방편에

지나지 않았으므로 강원도 거진읍에서 경북 풍기읍의

희방사까지 길은 힘에 겨웠다. 때맞춰 여름휴가의 막

바지 피서인파와 겹치는 바람에 단양버스터미널에서

요기를 하려던 콩국수를 딱 한 젓가락 입에 넣고서는

부리나케 풍기로 향하는 버스를 향해 뛰어야 했다. 

예정시간보다 두 시간 연착이었고, 언제 다음 버스

가 올 수 있을지 장담할 수 없다는 안내에 따른 결과

다. 고속도로가 리는 것과는 정반 로 시외버스

터미널은 한겨울 원두막처럼 텅 비었으나 온달산성을

향해 가려던 걸음을 두 번 다시 생각할 것 없이 거두

어들 다. 아스팔트는 뙤약볕 속에 흐물흐물 녹아내

리고 있었으며 버스 안의 에어컨 바람 또한 후텁지근

하기는 마찬가지 다. 찌물쿠는 땀 속에 정신은 흐트

러졌고, 차창 밖의 풍경들 역시 미욱해 보 다. 달리

는 버스 안에 앉아 차표를 확인하니‘풍기’가 아니라

‘ 주’ 으며 불행은 한 치의 어긋남도 없이 연속되

었다. 

두세 번 거듭 확인하는 과정에서 지청구를 들어가

면서 풍기에서 내렸다. 버스에서 내리자마자 희방사

행 버스 타는 곳을 물었다. 차표를 팔고 있던 수다한

할머니께서 엉뚱한 곳을 일러주어 이번에는 걷지 않

아도 되는 길을 한참 걷고 난 뒤에 가까스로 희방사행

버스를 탈 수 있었다. 오고가는 사람 없는 버스 정류

장에 무방비로 볕을 피해 의자에 앉았으나 머릿속은

번철 위의 기름처럼 자 자 들끓었다. 무엇보다 배

가 고팠으며 하다못해 흔한 빵집조차 눈에 띄지 않았

숲에서숲으로
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고, 걸음을 옮기는 것조차 귀찮았던 까닭에 가만히 넋

을 놓고 앉았다. 

어느 해 여름, 소백산 산행에 나섰으나 끝내‘희방

계곡’까지도 오르지 못하고 되돌아서 풍기읍내 냇가

에 누워 산행에 나선 일행들을 기다려야 했던 행복하

지 않았던 이력까지 겹쳐 떠올랐고, 체 어느 곳에서

하룻밤을 묵어야 하는지도 알 수 없는 상황이었다. 수

다한 할머니에 따르면 희방사 매표소 부근에 가면 자

는 곳, 먹는 곳 널렸으니 쓸데없는 걱정 따위는 하지

말라고 했으나 이미 믿을 수 없는 상태가 되어 버렸

다. 버스 종점이기도 한 희방사 매표소 앞에서 버스를

내렸다. 오후 3시, 산행을 하기에는 늦은 시간이었고

하릴없이 휴식을 취하기에는 이른 시간이었다. 

그리하여 마침내 죽령휴게소 민박집을 향해 걷기

시작했다. 모텔은 성수기이면서 주말이라는 이유로 2

인 1실 5만원의 숙박료를 요구하면서도 한껏 생색을

냈다. 시간 반 남짓 구불구불한 길을 걸어 죽령휴게소

에 닿았다. 남의 관문이면서 호서와 경계를 나누는

길머리로써 죽령은 철도와 고속도로에 려 구실의

쇠퇴를 피할 수 없었으나 고개를 넘나드는 인마의 흔

적은 여태도 뚜렷하 다. 휴게소 민박집은 단체손님

을 받은 까닭에 내어줄 방이 없단다. 고개 주변에서

노점하는 아주머니들께 부탁하면 하룻밤 민박을 할

수 있을 것이라는 조언을 들었으나 오던 길을 되짚어

다시 희방사 매표소 입구를 향해 걸으면서 키득키득

웃었다. 사위질빵 꽃그늘 아래 앉아서 더운 땀을 식히

며 쉬었어도 좋았을 것을. 액땜은 이쯤하면 되었다 싶

었다. 
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비로봉을 향해 나가다

그루잠을 잔 탓에 예정시간보다 한 시간 출발이 늦었

다. 희방사 매표소에서 표를 사면서 어의곡 매표소에 가

면 단양으로 나가는 버스가 자주 있느냐고 물었으나 같

은 소백산국립공원이면서도 직원은 지역이 달라서 알 수

없다고 했다. 백두 간 등마루를 나눠 가지면서 저쪽과

이쪽을 알지 못한다는 것이 뜨악한 일이었으나 더는

지체할 수 없었다. 어스름 새벽의 기운을 느낄 사이도 없

이 희방계곡의 야 객들이 내놓은 쓰레기더미와 오물로

인한 악취에 떠 려 걸음을 재촉할 수밖에 없었다. 

계곡을 따라 들어선 이십 여 동에 가까운 천막 앞에는

일회용 스티로폼 용기를 비롯하여 쓰레기 더미가 없는

곳이 없었다. 

나무옹두리가 마치 사슴뿔과 닮았다고 하여 노

각(녹각)이란 이름이 붙은 노각나무와 첫 면도

오래 즐길 수 없었다. 희방폭포를 지나 희방사에

이르러서야 겨우 한숨 돌렸다. 요사채 기와지붕엔

잡풀이 무성하 으나 국어사 연구에 귀중한 자료

로 이용되고 있다는‘월인석보’의 책판을 보존한

곳으로써 의미가 컸다. 식수를 준비하는 동안 만

(卍)자를 새긴 난간 아래서 잠자리를 잡아 아침을

먹는 다람쥐와 눈길이 마주쳤다. 누구의 먹이가

되기도 하고 또 무엇을 먹어야 살 수 있는 것은 수

수만년 이어온 생명활동의 법칙일 것이다.

신들메를 고쳐 매고, 배낭을 가든하게 정돈했

다. 어느 봉우리까지 거리가 짧다는 것은 가풀막

길을 의미했다. 그러므로 이미 산행(山行)이 아니

라 등반(登攀)이었다. 훼손된 등산로를 복구하면

서 계단을 만들었고, 지금도 나무계단 공사가 한

창이었다. 쇠파이프를 자르는 불보라가 사방으로

훌뿌려졌다. 숲은 노각나무, 약재로 수난을 당하

고 있는 느릅나무, 야광나무, 황벽나무, 물푸레나

무 등 넓은잎나무로 울창하 다. 아침 볕뉘의 기

운이 도드라져 빛나는 순간도 잠시 삽시간에 안개

가 몰려들어 숲은 밤처럼 어두워졌다, 햇귀 솟는

아침처럼 환해졌다, 반복하 다. 

연화봉에 이르 다. 떼를 지어온 어느 산악회

회원들의 기념촬 이 한창이었다. 일사천리, 속전

속결로 기념사진을 찍은 다음 쏜살같이 앞을 향해

치달아갔다. 양손으로 스틱을 찍으면서 마치 경주

를 하는 토끼들처럼 내달려갔다. 길섶에 멈춰 서

서 일행들이 지나가기를 가만히 기다렸다. 오고간

다는 소식 없이 순식간에 시야에서 사라졌다. 그

때서야 비로소 안도하면서 무리지어 핀 연분홍빛

둥근이질풀과 눈 맞출 수 있었다. 
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이질풀은 옛 시절 전염성 병균인 이질이 발생했을

때 민간에서 약용으로 쓰던 풀로 그 쓰임새 그 로 이

름이 된 경우다. 서장초라고도 불리는 까닭은 풀의 잎

이 쥐의 손과 닮았기 때문이다. 우리 산하에 자라는

어떤 풀도 약용 가능하지 않은 것이 없을 것이겠으나

어떤 설사병에도 이질풀을 달여 마시면 말끔하게 듣

는 덕분에 일본에서는 5 민간 약으로 친다고도

하며 또한 우리 민간에서는 종기와 피부병에 사용하

던 풀이라고도 한다. 

알지 못하는 사이, 알고도 모르는 척 하는 사이, 이

권에 밝은 다른 나라에 우리 것 다 내어주고 거꾸로

우리 것을 이용하여 만든 것들을 이제 비싼 가를 지

불하고 역수입하는 일이 다반사이니 우리 산하에 자

생하는 식물의 종자주권을 지켜야 하는 까닭이 여기

에 있다. 내 주머니에 무엇이 들어있는지 알아보는 것

이 순서인 것처럼 우리 산하에 무엇이 죽고 살아왔는

지 아는 것이 무엇보다 중요한 일임은 두말할 필요

없다. 그런 다음 관계의 평등을 이야기해야 하는 것

일 테고, 그렇지 않은 경우에 야기되는 불평등한 관

계의 고리를 원히 끊을 수 없는 것은 아마도 필연

일 것이다.

산등성이 길을 걷고 또 걷고

멀리, 말의 갈기처럼 흘러 다니는 안개들 사이로 휘

우듬하게 굽어진 등성이길 끝에 비로봉의 산마루가

아슴푸레하게 들어왔다. 

산의 기스락에서 만난 호랑버들, 노각나무, 검팽나

무, 서어나무, 느릅나무, 야광나무, 황벽나무, 사스래

나무, 복장나무는 등성이길에서는 흔히 볼 수 없었다.

흔치 않기로는 소나무도 마찬가지 다. 신 넓은잎

나무들이 숲의 우듬지를 형성하고 있었다. 남녘에는

‘소나무 에이즈’라고 불리는 소나무 재선충병으로 소

나무들이 시뻘겋게 말라 죽어가고 있으며, 지구온난

화의 결과로 수십 년 뒤면 쉽게 소나무를 볼 수 없을

것이라는 우려 섞인 걱정이 결코 빈말이 아님을 확인

하는 자리가 편할 리 없었다. 비로봉 아래 주목군락지

또한 울타리 밖에서 구경해야 하는 까닭에 나무의 질

감은 말할 나위 없었고, 수형조차 확인할 수 없는 것

역시 또 다른 안타까움이었다. 

나무가 없는 산을 좀처럼 상상할 수 없었으나 소백

산 비로봉 주변에는 풀밭일 뿐, 나무 한 그루 볼 수 없

는 민둥산이었다. 숲은 수풀, 즉 나무와 풀이 있어서

온전한 숲이 되는 것이다. 그러므로 소백산 등성이길

에는 바람이 넘나드는 길은 있었으나 꽃과 나비가 어

우러지는 숲은 없었던 것이다. 
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