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안기부에서 불법으로 도청한 테이프가 날마다 우

리사회를흔들어대고있다. 내용이공개된테이

프에는어느중앙일간지사주가주인공으로등장하고

있어사람들의눈길을끈다. 그사주는대선후보의정

치자문을서슴지않았다. 그뿐아니다. 모그룹회장의

선거 자금 배달부노릇을 마다하지않았다. 돈으로권

력을매수하려한족벌언론사주답게그는다른후보에

게도 선거자금을 대는 치밀함을 보였다. 특정 후보를

대통령으로만들기위해 그는신문을사사로운도구로

이용한 셈이다. 상상해 보라! 정치권력을 움켜쥐려고

음모를꾸미는언론사사주의추악한뒷거래풍경을!

불법도청테이프를퍼뜨린전직기관원은공중파방송

사와신문사의‘치부를속속들이알고있다.’고 털어놓

았다. 그로서는도청테이프를폭로한언론사의행태나

재벌의하수인노릇을한언론사나역겹기는마찬가지였

을까? 자신을잘못건드리면‘언론에재갈을다 물려놓

을것’이라고경고했다. 우리사회에서한다하는언론사

들이하나같이퇴직기관원에게‘언제너희들이발칵뒤

집어질날이올지모른다.’고협박을당한꼴이다. 

그런데도언론은도청 테이프의내용을밝히라는국

민들의요구를 들은 척도 안 한다. 기관원의경고대로

자신들의더러운행태가 드러날까봐 두려운 걸까. 오

로지 불법도청에만 초점을 맞추며 여론을 거스르기에

급급하다. 어쩌다가우리 사회의 언론이이 지경이되

었을까!

동아일보에서해직되다

1 9 7 4년 긴급조치1 , 2호를발표한박정희유신정권은

무자비한 언론탄압에 나섰다. 아침저녁으로 기관원이

신문사에 출입하며‘빼라’, ‘끼워라’, ‘그런 식으로

보도하지 말라’, ‘이 문제는 사설로 다루어야 한다.’

고간섭하는 게 그 무렵신문 제작의현실이었다. 대학

생들의 데모기사를 빼라는 압력을 거부한 동아일보는

정권의눈엣가시나마찬가지였다. 독재정권은즉시 기

업주들에게압력을가했고, 동아일보는주수입원인광

고없이백지로신문을발행하기에이르렀다.

정권의탄압에맞선 기자들은1 9 7 4년 1 0월 2 4일, 노

조를 만들고 정보기관원의 신문사 출입을 금지하라는

내용을 담은‘자유언론실천선언’성명서를 발표했다.

동아일보해직기자출신성유보는성명서내용에대해

“정부권력이나외부간섭에대해편집권을지킨다, 기

사는 우리 판단대로쓴다, 기사와관련해서그때는 연

행하고 고문하고 협박하니까 정권의 탄압을 개인차원

으로 내버려둬선안 된다, 집단으로저항한다, 기사와

관련해서기자가연행되면그사람이돌아올때까지전

사원이회사에서농성한다. 핵심은그것이다.”라고잘

라말한다.

송건호는 기자수첩 맨 앞장에‘안중근의 유훈’인

‘인내와노력, 이두 가지가있으면이 세상에서못 할

것이없다. 인내야말로환희에이르는길이다.’라는글

귀를써넣고다녔다. 그는그 수첩에광고파동을 생생

하게기록하기도했다. ‘광고탄압으로백지가된지면

을 국민들이메우기 시작했다. 독자들의격려 광고 게

재는 기자뿐 아니라 일반 시민들의 마음까지 울리고,

기자들은제작거부에들어갔고, 정권의압력에굴복한

회사는 주동자들을 해고시키고…….’편집국장이었던

송건호는‘약1 3 0여명중거의 5 0여명을내이름으로

해임한다는것은죽으면죽었지할수없는일이었다.’

고고백한다. 

정권에굴복한사주가1 5 0여 명이나되는 기자와사

원들을 쫓아내자, 그는 기자들을 지키지 못한 책임을

지기로결심한다. 마침내송건호는1 9 7 5년3월 1 5일오

랜고민끝에사표를제출한다. 사장과주필에게“이와

같은방법으로문제를수습하면2 0년후에는반드시후

회하게 될 겁니다.”라는 말을 남기고. 20년이아니라,

3 0년이 흘렀건만족벌언론 사주들을겨냥한 송건호의

시대의 불꽃
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하고……. 언론통제가극에달한시기였다.”보도지침

을 낱낱이 실은『말』지를 발행한 민언협 회원들이구

속되자, 송건호는 그『말』지를 복간하자고 주장했다.

‘침묵의 자유조차 여의치 않은 상황의 괴로움을 많은

지식인들은경험했을것이다. 그런상황에서도선에의

의지를버려서는안된다. 그것으로서도그지식인이나

신문은앞날의타락을면할수있는희망이남는다.’

8 0년대를 지나며, 군사정권을 뒷받침하는 기관으로

변질하는언론을지켜본송건호는자본과권력에서독

립한신문을꿈꾸었다. 1987년6월항쟁을겪으면서그

의 주장은 차츰 현실로 드러난다. 1987년1 0월 3 0일,

자본과권력에서독립한신문을만들기위한창간발기

인대회가열렸다. 그리고국민주모금운동을시작하였

다. 목표액은 5 0억이었다. 그러나 쉽지 않았다. 그 무

렵국민들은대통령선거에관심을쏟고있었다. 송건호

는모금운동에앞장섰다. 

“모금이 시작됐는데, 처음에는매우 부진했어요. 선

거해서군사독재를바꿔야하는데신문을만드냐고, 신

문하나만드는데돈이얼마나많이드는데, 그돈있으

면 딴 거 하지 그런 분위기였어요. 과연잘 될까 했는

데, 역설적이게도 8 7년 대선에서 노태우가 당선되는

바람에6월항쟁에참여한시민들이엄청난실망을하

고신문모금에뛰어들었어요.”

불가능할것같았던5 0억원이모이고드디어창간호

준비에들어갔다. 송건호는편집국에서기자들을모아

놓고연설했다. 그는기자의자율성을강조했다. 

“무슨문제든지여러분들이쓰고싶은 대로다 써라.

말하고싶을 때 표현에 조심하라. 그러나항상 국민의

지지를받는신문이되기위해서는우리는연구할필요

가있다.”

한국언론의새지평을연한겨레신문은드디어1 9 8 8

년 5월 1 5일 창간되었다. 그는 감격에 젖어 창간사를

써내려갔다.

‘한겨레신문의모든주주들은결코돈이남아투자한

것이 아니요, 신문다운 신문, 진실로국민대중의입장

을대변해주는참된신문을갈망한나머지없는호주머

니 돈을 털어 투자한 어려운 시민층이므로 이 신문은

개인이익에서벗어나지못하는재래의모든신문과는

달리오로지국민대중의이익과주장을대변하는그런

뜻에서참된‘국민신문’임을자임한다.’

동아일보에사직서를던진지1 4년만에송건호는다

시자신의자리인언론인으로돌아왔다. 그에게신문은

역사였고 기자정신은 역사의식이었다. 송건호는 평생

실천해온좌우명을후배들에게남겼다.

‘나는글을 쓸 때마다 항상 3 , 4 0년 후에 과연 이 글

이 어떤 평가를 받을까를생각한다. 먼훗날에도욕을

시대의 불꽃
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예언은여전히시퍼렇게살아서우리사회를맴돈다.

“우리보다더 용감하게사표를딱쓴다, 이건대단하

다. 그 무렵엔알면서도실천하지않은 사람들이많았

던시대인데, 선생님은편집국장으로서선택을한거지

요. 그때 운동권노래 중에서‘무릎꿇고 사느니 서서

죽기원한다’라는노래가유행했어요. 말이그렇지쉽

나요. 우리야 젊은 혈기에 그랬다지만 송건호 선생은

정말귀한분이고기자들의사표가된분이지요.”

언론인의 진면목을 보였다는 성유보의 회고대로 송

건호가흔들림없이걸어가려고했던길은‘참언론인’

이었다. 그가폭력에맞선 것은 투사여서가아니라불

의와 타협할 수 없었기 때문이었다. 사직서를 쓰면서

송건호는두차례나울었다. 쫓겨나는후배들의뒷모습

을 보면서 그리고 언론인으로 아직도 할 일이 많은데

해직당하는게서럽고다시는언론계에돌아올수없을

것같아서그는농성하는기자들과함께하염없이눈물

을흘렸다.

송건호에게기자란무엇인가?

“단순한정보전달자가아니라시대정신과역사의식

을이끌어가는사람이다. 언론인은사상가가되어야한

다. 신문기자라고해서어느때는 이런글을어느때는

저런 글을 쓰는 대서소서기와같은 사람이되서는안

된다. 양심에따라글을써야한다.”

자본과 권력으로부터 독립한 신문을 만들다

7 , 8 0년대 해직된 기자들과 함께 민주언론운동협의회

(민언협)를만든송건호는1 9 8 5년1 2월월간『말』지를창

간하였다. 『말』지는제도언론에서다루지않았던미문화

원점거사건이나비참한노동자들의현실을다루었다.

“『말』지를편집한다는사실이알려지면경찰들이편

집실을덮쳐서인쇄하려고만든초본을빼앗아갔다. 창

간호를만들때, 여섯차례나편집실을바꾸고도망다

니다서대문샛길여관에서마지막편집을했다.”최민

희의증언대로정권의탄압은극심했다. 모든언론사는

기사를 쓰고 편집하는데 정권의지침을따라야 했다.

이를테면‘고문관계는오늘도쓰지 말것’‘광주사태

유가족인터뷰는싣지말것’따위였다. 전두환군사정

권은‘보도지침’을 어기면 기자와편집자를연행해서

구타했다.

국회 언론청문회에서 한국일보 기자 김주언은 이렇

게 증언한다. “신문사 편집국에 정보기관원이 상주하

면서편집기사를하나하나간섭했고, 문공부에서유선

이나말로보도지침을내리고, 보도내용을일일이간섭

자본과권력으로부터 독립된신문을만들기위해 국민이주주가된 한겨
레신문을 창간하기에 이른다.

▲ 송건호에게기자란 단순한정보전달자가아니고시대정신과역사의식
을 이끌어가는 사람이다. 그는7 , 8 0년대 해직된 기자들과함께 민언협
을 만들기도했다.

▼ 1 9 9 0년 언론탄압에 맞서 연대투쟁을 벌이고있는 언노련조합원들
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먹지 않기로 다짐한다. 크게는 민족을 위해서 적게는

내 자식들을위해서. 어찌더러운이름을남길수야있

겠나를생각해본다.’

역사앞에정직했고인간에게다정했던대쪽같은선비

“전두환정권시절고문후유증으로고생할때선생께

서 고기다섯근과 돈 5만원을들고직접 찾아오신적

이 있다. 당시선생도옥고를치른 지 얼마안 돼 고생

하면서도늘남을먼저생각하시는인간적인모습을잊

을수가없다.”백기완은송건호를따뜻한사람으로기

억한다. 

8 0년 엄혹한군사정권시절, 일요일마다산에서“하

루 종일 떠들고허튼소리하다가저녁 때 집에 돌아와

목욕을 하고 나면 그 이상 즐거움이 없었다.”는 그를

‘거시기 산악회’회원인이돈명은요구르트라는별명

으로 불렀다. “산에 가는데 요구르트를 가져와, 여러

개를말이지. 그래서이거어디서사냐고했더니, 아침

마다 모아서 가져온다고 해. 그래서 별명이 요구르트

야. 순진무구한소년같아요.”

강직하다는인상을준다는사실을 못 마땅해했던송

건호는스스로를어떻게보았을까. ‘남산지하실에끌

려갔을 때 송 아무개가 어떻게 생긴 놈이기에 악명이

높으냐고하면서수사관이찾아와서보더니, 악질이라

고 해서 굉장히험악하게생긴 줄 알았더니선비 같고

호인으로 생겼다고 하더군요.’그는 그곳에서도 수사

관들이혀를 차거나말거나좋아하는우유로천연덕스

레밥을말아먹었다.

“우리가송진사라고그래요. 유생적인데가있어. 술

담배도 안 하고, 점잖고, 말수적고, 조신하고, 생활이

청렴하고 결백하다 하여 송진사다. 이런 사람이 자기

비위에 어긋나면고집을 꺾지 않아. 대쪽 같은 의미로

서투사다.”남재희는대쪽같은선비의이미지로송건

호를기억한다. 

언제 터질지모르는핵폭탄과맞먹는다는도청 테이

프가 유령처럼떠도는 요즘, 친일파와해방 뒤 정치권

력에 빌붙은사람을비교한송건호의분석은의미심장

하다. 그는 현대사의 변절자보다는 일제 때 매국노가

처신하기훨씬 어려웠을거라고본다. 그때는많은 사

람들이우리민족이영원히독립하지못하리라여겼다.

태어나서부터 식민지에서 자랐기 때문에 조선 사람은
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일본에 운명적으로 종속된 채 살아야하는 줄 알았다.

일제가영원히지배할것으로생각했다. 그래서송건호

는 자유당정권과군사정권때보다, 일제때 양심을지

키고사는게더어려웠으리라판단한다. 

“박정희는언젠가는죽고, 전두환은오래못 갈 것임

을 안다. 따라서일제 때 친일파보다지금의 변절자가

더 문제다.”도청테이프의어두운구석자리에자신의

이름이한두차례오르내림직한이들이과연송건호의

심판에서자유로울수있을까.

‘파리한마리도못죽이는심약한내가무슨죄를지

었다고이렇게하는가?’남영동대공분실에서1 9일동

안고문을당하고허위자백을한다음송건호는탄식했

다. 그는창 밖으로삼각지를보면서기적소리를내며

지나가는 기차와 오가는 시민들을 신선처럼 부러워했

다. 그러나아무리 생각해도자신이무슨 죄를 저질렀

는지 생각이 나지 않았다. 단지민주주의를하자고주

장한죄밖에는달리범법행위가떠오르지않았다. 

그 무렵의 고문 후유증은1 0년 뒤에나 나타났다. 병

상에쓰러진그는새카맣게죽은피를두사발이나빼냈

고, 이내 다리가 마비되었다. 1990년이후, 그의 기자

수첩에는알아볼수 없는 글이 나타나기시작했다. 근

육의힘이점점빠지는파킨슨씨병이었다. 그는병석에

서8년이나투병생활을하다가2 0 0 1년 1 2월 2 1일눈을

감았다.

해직교수들이복직되는것을 보면서도, 송건호는언

론인은결코권력자들이복직을시키지않으리라생각

하였다.

“민주화가되지않으면이대로살다가늙어죽는길밖

에없다. 가진바 능력을살리지못하고몇몇사람들의

부귀와영화를위해희생당하는불행한시대에태어난

운명이서글프다. 그러나이렇게늙어가는것을슬퍼하

지만은않는다. 다시태어나도언론인으로살고싶다.”

시대의 불꽃

윤동수
1 9 6 0년생
1 9 9 0년 사상문예운동 겨울호에「새벽길」발표
2 0 0 3년 평전『윤상원』발간
2 0 0 4년 단편「바람 속의 거미집」을『문학과 경계』
여름호에 발표

고문후유증으로8년동안파킨슨씨병으로투병생활을하던송건호는‘다시태어나도언론인으로살고싶다’는 말을남기고2 0 0 1년 1 2월 2 1일 눈을감았다.
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