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역사와 트라우마

다른희망을이야기합니다

글∙최현정 chhjung@paran.com

역사가 숨긴 고통이 당사자의 개인사가 아닌 모두의 아픔이 된다면 우리는 그것을 역사의 트라

우마라고부를힘을얻게됩니다. 그렇다면앞으로우리에게고통을가하는실체에반대하며, 앞으

로있을고통의연쇄를끊어낼수있는소중한순간들을체험할수있을지도모릅니다.

그러나 아무리 절박하게 그 체험을 바람에도, 그런 순간들을 탄생시키기란 참으로 어렵습니다.

때로우리는무언가를희망할수없을만큼슬프고, 무력하고, 냉담합니다. 어떻게희망하고또무

엇을희망해야하는것인지싶을때가있습니다. 

신년 초, 어느 방송사에서는 새해를 맞이하여‘희망’을 이야기하는 프로그램을 방영했습니다.

방송에서는끊임없이희망을외치고있었습니다. 그안에는몹시고된노동을하는사람들의모습

이 담겨 있었습니다. 이 나라 경제의 기반을 다지는 일꾼들은 아무리 힘들어도 열심히 일을 하고,

그들이곧우리의희망이라는이야기였습니다.   

방송에 출연한 사람들은“힘들어도 즐겁게 일합니다”라고 말하고 있었지만, 전혀 희망찬 느낌

이 들지 않았습니다. 노동 환경은 건강을 해칠 만큼 열악해 보였는데, 이들이 아프고 병들면 과연

쉴 수는 있는지 혹은 어떤 지원이라도 받을 수 있는지 궁금했습니다. 고되게 일을 하는 이분들의

일상은 어떤지 알고 싶었습니다. 그렇다면 그토록 일하면 어느 훗날에는 안정된 생활을 보장이라

도 받을 수 있는지요. 그러나 방송은 말해 주지 않습니다. 어찌 누군가의 고됨이 누군가에게는 희

망입니까. 



희망의조증

지나치게자신감에부풀어있고에너지가과도하게넘쳐나는일련의심리적상태를‘조증(㱄㴘)’

이라고부릅니다. 하지만조증을보이는분들의내면에는이러한겉모습과달리참으로깊은우울

감과무력감이자리하고있습니다. 심리학자들은그우울함이너무도지독하기때문에그것으로부

터자기를보호해주고보상받기위해조증이발현된다고설명하기도합니다.   

오늘날 우리 사회는 마치 모두가 희망에 차있고, 모두가 부자가 될 수가 있으며, 모두가 성공할

수있을것같은겉모습을가지고있습니다. 불가능하지만은마치가능한것처럼여기게합니다. 그

안의엄연한고통은누군가의몫이긴하지만때로는그것조차우리모두의‘희망’인듯포장되는것

입니다. 누구의희망인지알수없는피상적인희망을꿈꾸는한국사회는에너지과잉입니다.

우리는 알고 있습니다. 누군가는 아무리 열심히 일해도 살기 마땅한 집을 마련할 수 없고, 공부

하고 싶어도 교육받을 수 없으며, 아마도 평생토록 그렇게 일해야만 근근이 먹고 살 수 있다는 사

실을말입니다. ‘그럼에도살아간다’가희망이될수없습니다. 구성원의고뇌를희망으로먹고사

는 사회는 참으로 불행합니다. 오히려, 이 사회의 희망 없음을 인식하는 데에서 우리의 희망함이

시작될수있다고생각합니다. 

오늘날 자본주의의 역사가 그 암울한 측면을 희망의 조증으로 가리듯이, 역사의 트라우마는 그

렇게우리스스로가우리눈을가리게합니다. 그러나조증을앓는사람이동시에지독하게우울하

듯, 우리의 역사적 자아도 슬픔, 무력감, 상실감의 사그러지지 않는 고통의 회귀를 애써 억누르고

있을것입니다. 

마음의진실에서부터시작

그것은 때로 집단적 정서로 표현될 수 있습니다. 몇 해 전, 촛불로 일렁이는 뜨겁고도 열정적인

불길 속에서 몹시도 강렬하고 다부진 감정들이 타올랐습니다. 노무현 전 대통령을 애도하는 파도

속에서는 그것의 폭발적 분출을 목격하기도 했지요. 이것은 시민의 자기의사 표현이기도 했지만,

우리는여기에서역사적자아가품고있었던뿌리깊은감정을목격한것이기도합니다.

물론어떤이들은이러한집단적정서에거부감을느끼기도했습니다. 그정서의힘이두려움의

대상인 듯, 그것은 부인되고 평가 절하되었습니다. 그러나 너무도 분명했던 것은, 우리가 이토록
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슬퍼하고분노하며또체념하고있었다는마음의진실, 그리고이집단적정서가두려움의대상이

었다는사실입니다. 

그것은평범하거나합리적인줄알았던우리네오늘날의일상이결코평화롭지도정의롭지도않

음을알리는소중한신호였으며, 우리가가야할길을 일러주는지표였습니다. 우리는문득무언가

가 잘못되었다는, 우리가 무언가를 잊고 있지는 않았나 하는 깨달음을 얻게 된 것이지요. 삶을 바

로잡고싶은욕구, 권력에의해삶을침해당하고싶지않다는의지, 서로서로단절되어버린틀에

서벗어나공동의광장에서함께만나고싶은마음을직접두눈으로목격했습니다. 

그동안이마음들은적시에해소될기회를얻지못했던것입니다. 마음안에응어리처럼남아있

었기때문에광장에서의만남은일종의카타르시스체험과도같았습니다. 거침없이즐거워하고분

노하기도 하고, 또 하염없이 슬퍼하고 통곡하기도 하면서 한국 사회는 어떤 정서적 카타르시스를

겪었다고볼수있습니다. 그렇지만카타르시스에서체험되는감정은그실체가사실모호한것이

지요. 그래서우리의감정이어떠했으며어떻게변화되었고, 또 그것의의미가무엇인지를고민하

는과정이반드시필요합니다.

내가나자신을부정한다는것

피상적인희망을외치는사회에서슬픔, 분노, 체념, 모순, 갈등과같은인간의정서는인정받을

수가없습니다. 희망을떠드는사회에서부조리함을느끼는것은왠지나만부적절한사람인것처

럼 느끼게 만듭니다. 그렇다면 실제 느껴지는 나의 감정조차 부정할 수밖에 없습니다. 그 모순 안

에서우리는갈등합니다.

학교선생님, 선배, 직장상사, 고용자, 양육자, 혹은나보다덩치가크고힘이센친구와의관계

에서 우리의 감정은 부정당합니다. 피폐한 자본주의, 성장제일주의, 그리고 폭력적이고 비민주적

인환경속에서우리가실제로체험하고있는분노, 갈등, 불안, 좌절과같은인간의감정들은억압

됩니다. 

부정의순간들은나자신과나와의관계에서가장극명합니다. 사회의조건과압력들은나를불

안하게 만들며, 따라서 나는 스스로의 정서 체험을 부인하고 사회의 그것에 따르게 됩니다. 나는

‘이렇게’느끼는데 이 사회에서는 그렇게 느껴서는‘안 되기 때문에’내가 느끼는 것 조차 부정해

야했던경험은누구에게나있을것입니다. 

역사와 트라우마
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피하는 것이 상책이라고 생각할 수도 있습니다. 어차피 이 세상이 그렇다면 피하고 덮어두기를

선택할수있습니다. 더군다나한번의부정이지금내삶에그리큰영향을미치지않는다고생각

한다면더더욱그렇습니다. 하지만그것은곧나를향한부정임을기억해야하겠습니다.

내가나의고통을합리화하는순간나는곧나에게타자가되고마는것입니다. 그러면서도수많

은사람들속에서나만은영원히타자가되지않을것이라고믿습니다. 패배와낙오는타자의몫이

라고생각하지만결국그순간패배와낙오에대한두려움과부조리를직접체험하는것은나자신

인셈입니다. 나의체험을부정하면서안심을구할수는있을지라도, 결국에는타자가되어버린내

가남을뿐입니다. 

부정당한인간성을위한슬픔

물론, 사람들은집으로되돌아갔습니다. 슬퍼하는사람들이모이기에는광장이란너무무섭거나

또는너무즐거운곳이되어버렸습니다. 광장에더이상사람이모이지않자절망하는목소리도들

서울광장에서 열렸던 고 노무현 전 대통령 노제
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렸습니다. 왜용산에는촛불이타

오르지 못했는가 하는 자조도 있

었습니다. 

카타르시스 이후 또 다시 단절

되고 억압되었다면 그 자리에 들

어서는것은자기비난입니다. 나

의 감정은 결국 그릇된 것이었구

나 하는 자기 비난 말입니다. 그

러나 감정이 그릇된 경우는 절대

로없습니다. 그것을어떻게명명

하고 표현하느냐가 문제일 뿐입

니다. 이제는우리의소중한자각

이자조와자기비난으로쇠퇴하지않도록우리자신을다시돌볼차례입니다.

이후, 다행히도 사람들은 많은 생각들을 이어갔습니다. 우리가 왜 이토록 슬퍼하고 분노하는가

에관한대화들을주고받았지요. 그것은아주의미있는사회의경험이었다고생각합니다. 이감정

이과연무엇이었던가에대하여, 우리가무엇을해야하는가에대하여고민할기회를얻을수있었

기 때문입니다. 그것은 강자의 뜻에 따라 우리의 자아를 변형시키지 않고, 힘이 없는 자, 죽은 자,

슬퍼하는자에게동일시하면서바로우리의역사적자아에대해고민할기회였다고생각합니다. 

헛된희망을쫓느라부정당한우리의인간성을위해슬퍼합시다. 자아의자각은우리삶을어떠

한 양상으로든 진전시켰으리라는 생각이 듭니다. 우리 중의 누군가는 용산에서 미사에 참석하여

함께슬퍼해주었을것입니다. 또다른누군가는우리가모르는사이바로자신의일상

과 일터에서 용감한 길을 선택했을 것입니다. 인생의 수많은 선택의 갈림길

에서, 많은 사람들은 몹시도 고민한 끝에 예전과는 다른 길을 선택

했을 것입니다. 누군가는 용기 있는 선택을 내렸을 것이고, 그래서

그는자신의인간성을지키고더나아가다른이들의인간성도지킬수

있었을것입니다. 그것이희망아닐까요. 

지난 2009년 5월 용산 참사현장에서 열렸던 천주교 합동 추모제.

글 최현정 | 평화로운 공동체 만들기에 관심이 많은 임상심리학자. 역서에 주디스 허먼의『트라우마』, 피터 엘사스의『고문

폭력 생존자 심리치료』등이 있다.


