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아직
깨지지않은

금기

글∙이유민

어렸을때외할머니는직장생활을하시는엄마를대

신해 내게 자주 동화책을 읽어주셨다. 주로 전형적인

어린소녀의취향을반영해백설공주나신데렐라, 인어

공주등지금까지도많이읽히는유명한공주시리즈였

다. 여러 번을 들어도 무척이나 재미있어 나는 거의 매

일 할머니를 졸라 조금이라도 더 동화책 내용을 듣고

싶어했었던기억이난다. 

그때마다 할머니는 내게 항상 책의 처음부터 끝까지

전부다읽을테니내마음대로건너뛰어행복하고즐거

운 부분만 보면 안 된다고 여러 번 다짐을 받고서야 책

장을펼치셨다. 주인공이어려움을당하는부분과예쁘

고착한공주를괴롭히는못된인물들을유독싫어해서

자꾸 그 부분은 들으려 하지 않아 할머니는 순서를 무

시한채읽어주시느라애를먹었다.

백설 공주가 사과를 먹거나 신데렐라가 12시까지만

아름다울 수 있는 것, 내겐 동화 속 이런 금기가 가슴

답답하고 화가 났었다. 함부로 발설해서는 안 되고 지

키지않으면한순간에자신의운명을나락으로떨어뜨

릴 수 있는 이야기 속 금기의 장치가 30년 전 우리 사

회에서도존재했다. 1980년5월광주에서말이다. 

진실을 말하는 이들의 외침은 무차별적인 진압으로

짓밟히고이사건에대해말하는것조차일절금지되었

기 때문이다. 동화 속 주인공이 금기를 깨뜨리고도 금

방행복한결말을맺게되는것과는상대적으로광주의

시민열사들은죽음과고문, 그리고실종이라는엄청난

고난을 겪어냈다. 또한 부당한 방법으로 정권을 잡은

잔인한 권력이 만들어낸 차별과 편견 속에 긴 시간을

철저히 유린당하고 방치되었다. 심지어 전라도 출신이

라는사실만으로공무원이나군인, 회사입사까지도보

이지 않는 불이익을 받았고 시위 참가자나 대학생들은

대역 죄인처럼 정부 기관의 감시 속에 불안한 생활을

해야만 했다. 전라도 사람들은 기가 세고 영악하다는

말도 안되는 선입견이 우리 사회에 자라났고 대통령의

고향이라 하여 경상도 사람들은 어깨에 힘을 집어넣을

수있게되었다. 

그렇게 우리는 영남과 호남으로 분열되어 갔고 기득

권을빼앗기지않기위해많은불평등과인권을침해하

는일을대수롭지않게여기게되었다. 

한번자리잡은의식과선입견은광주시민들의억울

함과는 상관없이 우리 사회에서 통용되어 버렸고‘광

주 사태’라는 반란으로 규정되어 억울한 그들의 삶에

단단한족쇄까지채워버린것이다. 

초등학교 때 선생님은 광주 5∙18은 북한의 빨갱이

5∙18 �청소년의 눈으로 보다.

비분강개의두가지이유

6학년우리담임선생님은

5∙18에대한정의를한마디로

빨갱이의반란이라하셨다.

분명교과서나신문에

민주화항쟁이라기록되있지만

한치의물러섬없이

추호의의심도없이

혐오스레불온한좌파의짓이라하셨다.

중학교2학년우리담임선생님은

5∙18에대한정의를한마디로

민주화를위한광주시민의용기라하셨다.

분명6학년담임선생님과는다른

역사에남을진정한민주항쟁이라고

한치의망설임없이

추호의주저함없이

자랑스레민주화의상징이라하셨다.

예순살의선생님과마흔살의선생님은

서로다른이유와시선으로

1980년오월의광주를바라보신다.

같은하늘아래같은역사를가진

한나라사람이이리다를까?

우파와좌파, 구세대와신세대

영남과호남이라는이분법이

민주화운동으로광주에서죽어간열사들의희생에

민주화운동을세계에서이어가는시민들의노력에

얼마나잘못된일인지

얼마나 부끄러운일인지

나는정말슬프고분하여

또다른이유로비분강개한다.
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들이 선동해 일어난 국가적 반역이었다고 확고한 의지

로말씀하셨고중학교때국사선생님은쿠데타로정권

을 잡은 정부가 국민들에게 자신들의 권력의 정당성을

억지로심어주어야해서가장영향력이있는야당정치

인의 지지 기반이었던 광주를 본보기로 탄압하려고 한

억지시나리오였다고설명해주셨다. 

90년대에 들어서서야 겨우 광주에 대한 언급이라도

할 수 있게 되었다는 선생님의 말씀에서 자유민주주의

공화국의씁쓸한뒷모습에적잖이실망을하고무척화

가났었다. 

광주의아픔이사람들에게알려지면서5∙18항쟁은

6월 항쟁의 불씨가 되어 많은 사람들의 마음을 자유를

향한 광장으로 불러 모으게 하는 계기가 되었다. 나는

우리 사회에서 진정한 민주주의에 한 발짝 더 다가설

수 있게 한 그 소중한 항쟁이 더 이상 이념적 색깔론에

휘둘리는 일이 생기지 않았으면 한다. 더불어 공교육

에서더많은자료와교육으로용감한시민들이이끌어

낸 가치 있는 승리를 접할 수 있기를 진심으로 기대해

본다. 

어려움을 이겨내고 꼭 금기

를 깨뜨려야만 주인공은 비로

소 행복해 질 수 있다. 우리 사

회가 진정으로 행복할 수 있는

방법 역시 동화와 크게 다르지

않다고생각한다. 한치의망설

임도 없이 5∙18을 민주화 항

쟁이라고 모든 사람들이 말할

수있을때까지우리는우리안

에 존재하고 있는 오해와 이분

법적 사상론의 금기를 깨야 할

것이다. 30년 전 광주에서 의

로운 항거를 했던 주인공들에

게이제는진심어린존경의마음을전달하고그들이만

들어낸이야기의결말이얼마나가치있는것인지다시

한번기억하고감사해야할것이다.

글 이유민 | 서울 숙명여자고등학교 1학년. 시‘비분강개의 두가지 이유’

로 2008년 5∙18민중항쟁기념 서울청소년대회(5∙18민중항쟁 서울

기념사업회 주최) 운문부문 최우수상 수상

잊혀진
빛바랜

사진의비애

글∙마미혜

그 사진을 보게 된 계기와 시간은 정확히 기억나진

않지만그때의충격과느낌만은아직도내몸구석구석

에 생생하게 남아있다. 서울에서 고속철로 3시간 남짓

인 멀지 않은 그곳 광주에 나는 한 번도 가 본적이 없

다. 친인척을포함해부모님의지인들까지모두서울과

경기권에살고계신이유로광주는내게물리적인거리

보다훨씬멀리에존재해있던낯선곳이었다. 

영화 <화려한 휴가>로 높아졌던 5∙18 민중항쟁에

대한관심이다시세간에서사라질때즈음, 학교도서

실에서 책들을 둘러보다 아주 우연히 그 사진과 맞닥

뜨렸다. 우리나라의 현대사에 관한 사진들과 설명을

담고 있던 책 중간부분에서 어떤 고화질 사진보다 선

명한 인상을 남게 한 그 흑백사진은 그대로 내 머릿속

에각인되어버렸다. 

흑백사진한장

세상의모든색을다담고도

한가지의빗깔밖에내지못하는

짙은회색의비애처럼

세상의모든불평등을소리내고도

한가지의이유로고통스러웠던

회색사진속광주의모습

차리리

오월의푸른하늘빛이나

검은곤봉과장총의섬뜩함이

붉은민주화의꽃잎과함께

색색이선명하게그려졌다면

덜슬프고아팠을까?

회색빛아스팔트위에

그보다더회색빛의

쓰러진젊은청년과

무자비한진압군의발길질이

명암을달리하며점점짙어지네

흑백사진한장에담긴

색깔없는오월정신이

세상의어떤색보다강렬하게

가슴에선명한인상을남기네.

5∙18 �청소년의 눈으로 보다.


