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들이 선동해 일어난 국가적 반역이었다고 확고한 의지

로말씀하셨고중학교때국사선생님은쿠데타로정권

을 잡은 정부가 국민들에게 자신들의 권력의 정당성을

억지로심어주어야해서가장영향력이있는야당정치

인의 지지 기반이었던 광주를 본보기로 탄압하려고 한

억지시나리오였다고설명해주셨다. 

90년대에 들어서서야 겨우 광주에 대한 언급이라도

할 수 있게 되었다는 선생님의 말씀에서 자유민주주의

공화국의씁쓸한뒷모습에적잖이실망을하고무척화

가났었다. 

광주의아픔이사람들에게알려지면서5∙18항쟁은

6월 항쟁의 불씨가 되어 많은 사람들의 마음을 자유를

향한 광장으로 불러 모으게 하는 계기가 되었다. 나는

우리 사회에서 진정한 민주주의에 한 발짝 더 다가설

수 있게 한 그 소중한 항쟁이 더 이상 이념적 색깔론에

휘둘리는 일이 생기지 않았으면 한다. 더불어 공교육

에서더많은자료와교육으로용감한시민들이이끌어

낸 가치 있는 승리를 접할 수 있기를 진심으로 기대해

본다. 

어려움을 이겨내고 꼭 금기

를 깨뜨려야만 주인공은 비로

소 행복해 질 수 있다. 우리 사

회가 진정으로 행복할 수 있는

방법 역시 동화와 크게 다르지

않다고생각한다. 한치의망설

임도 없이 5∙18을 민주화 항

쟁이라고 모든 사람들이 말할

수있을때까지우리는우리안

에 존재하고 있는 오해와 이분

법적 사상론의 금기를 깨야 할

것이다. 30년 전 광주에서 의

로운 항거를 했던 주인공들에

게이제는진심어린존경의마음을전달하고그들이만

들어낸이야기의결말이얼마나가치있는것인지다시

한번기억하고감사해야할것이다.
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그 사진을 보게 된 계기와 시간은 정확히 기억나진

않지만그때의충격과느낌만은아직도내몸구석구석

에 생생하게 남아있다. 서울에서 고속철로 3시간 남짓

인 멀지 않은 그곳 광주에 나는 한 번도 가 본적이 없

다. 친인척을포함해부모님의지인들까지모두서울과

경기권에살고계신이유로광주는내게물리적인거리

보다훨씬멀리에존재해있던낯선곳이었다. 

영화 <화려한 휴가>로 높아졌던 5∙18 민중항쟁에

대한관심이다시세간에서사라질때즈음, 학교도서

실에서 책들을 둘러보다 아주 우연히 그 사진과 맞닥

뜨렸다. 우리나라의 현대사에 관한 사진들과 설명을

담고 있던 책 중간부분에서 어떤 고화질 사진보다 선

명한 인상을 남게 한 그 흑백사진은 그대로 내 머릿속

에각인되어버렸다. 

흑백사진한장

세상의모든색을다담고도

한가지의빗깔밖에내지못하는

짙은회색의비애처럼

세상의모든불평등을소리내고도

한가지의이유로고통스러웠던

회색사진속광주의모습

차리리

오월의푸른하늘빛이나

검은곤봉과장총의섬뜩함이

붉은민주화의꽃잎과함께

색색이선명하게그려졌다면

덜슬프고아팠을까?

회색빛아스팔트위에

그보다더회색빛의

쓰러진젊은청년과

무자비한진압군의발길질이

명암을달리하며점점짙어지네

흑백사진한장에담긴

색깔없는오월정신이

세상의어떤색보다강렬하게

가슴에선명한인상을남기네.
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그리고 그 사진을 통해 내가 지금 당연히 누리고 사

는 것들이 지난 시간동안 많은 사람들의 고통과 안타

까운 희생 속에 만들어진 소중한 결과물임을 조금이

나마깨달을수있었다. 

초등학교 사회시간부터 고등학생이 된 지금까지

5∙18민중항쟁에 관한 수업내용이나 언급은 중학교 2

학년 국사시간 단 한번 뿐이었다. 연도 별로 우리나라

의중요한사건을정리하고시험에낼지도모르니무조

건 암기해야 한다는 선생님의 당부에서 시작된 5∙18

에 관한 수업내용은 내가 알고 있는 것보다 훨씬 간단

하고명료했다. 

전두환신군부가불온한사상을가진간첩과같은사

람들을 소탕하겠다는 잘못된 명분으로 무작정 광주로

내려가 무고한 시민들

과 어린학생들을 학살

했다는 앞과 뒤를 다

자르고도 모자라 원인

과 결과에도 맞지 않

는 말도 안 되는 성의

없는설명이었다. 

더구나 역사적 가치

가 다른 4∙19혁명과

6월민주항쟁 역시 그

저 박정희의 경제개

발계획과 새마을 운

동, 5∙16쿠데타 사이

에 집어넣어 그 의미

와 진정성을 되새길

기회조차 주지 않고 암기만을 강요했다. 

프랑스혁명이나 미국의 독립선언, 그리고 영국의 명

예혁명은 그 의의와 내용까지 구체적으로 달달 외워야

하며 필기까지 칠판을 가득 메우며 열정적으로 가르치

신 것과는 너무도 대조적인 모습이어서 선생님의 수업

내용에 실망감마저 들었다. 분명 역사적으로 세계3대

혁명은 왕이 아닌 시민이 주인이 되는 중요한 계기가

된사건이었기에충분히그가치를인정받고기려야마

땅하다는생각은한다. 

하지만 세계사의 중요한 흐름이 있듯이 우리 역사에

도 오늘의 우리사회의 모습을 결정하는 중요한 사건이

분명존재하는데그일을그냥과거사로뭉뚱그려중요

한순서대로만인식시키려하는것은너무무책임하다.

미래의역사를써나가야하는세대에대한올바른배려

는아니라고생각한다. 

막연히 이기적이고 개인주의적이며 거기에 버릇까

지 없는 10대란 평가를 하기 전에, 좋은 대학에 가야만

하는지상최대의과제를수행하지못하면사회적낙오

자라는 엄포를 놓기 전에, 어른들은 왜 존경할만한 이

사회의민주화의열망을제대로전달하지않는지잘이

해가 되지 않았다. 눈에 보이는 성과와 결과만을 앞세

우는이사회에서과정을들여다보고올바른방향을지

향하는경제적이득이없는이념공부는성공의길에별

로도움이되지않기에과감히삭제하고가르치지않는

것인지 모르겠지만 그 결과 세계 3대 시민혁명을 이룬

나라 사람들이 가지고 있는 민족적 자긍심이 우리에겐

그리많이생기지않았다는생각이든다. 

작년 인터넷 신문기사에 버마에서 온 인권운동가가

5∙18민중항쟁을 해외언론을 통해 접한 것이 계기가

되어군부독재였던자신의나라에서민주화운동을 시

작하게 되었다고 쓴 내용을 읽은 적이 있다. 민주화를

꿈꾸고 가슴 아픈 희생을 치루더라도 이뤄내고 싶은

그 바램은 버마에서 멀리 떨어져 있는 이곳에서도 사

그라들지않고더욱 간절해지고있다고서술하며그는

용산참사를예로 들며 우리사회에서점점 목소리를잃

어가는민주화정신과 사회적무관심이안타깝다고덧

붙였다. 

어느 사회나 100퍼센트 완전히 민주적일 수는 없을

것이다. 모든 사람들이 각각 본인의 뜻대로 사회를 움

직인다면그역시복잡하고어려움이많이생길것이라

생각한다. 그러나 어느 사회든 공익과 건전한 여론의

형성은 보장되어야하며 헌법에 명시되어 있듯 모든 권

력은 국민에게서 비롯되어야 할 것이다. 또한 단지 군

부를 몰아내고 대통령을 직접 선출한다고 해서 민주주

의가 완성되었다고 안심해서도 안 되며 자신과 관계없

는 일이라 묵인해서도 상관없다는 태도를 지녀서도 안

된다고생각한다. 

수백명의무고한시민을죽음으로몰고간지도자는

여전히전직대통령으로예우받고있지만희생자와유

족 그리고 수많은 광주시민들은 무자비한 진압과 고문

으로 육체적 고통뿐 아니라 정신적인 아픔까지 감내하

며국가적인지원이나진실한사과조차받지못했던상

황이우리민주주의의현주소인것이다. 

5월 광주의 모습이 빛바랜 과거 사진으로만 남지 않

고우리사회의불평등과아직도진행중인민주화의열

망을 당당히 드러낼 수 있게 하는 마음속 이정표로 기

억될수있길진심으로기대해본다.
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