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민주화운동기념사업회에서 발행한『평화를 향한 아시

아의 도전』의 19세 동티모르 청년은 말한다. “나는 눈물

속에서 자라났고 눈물 속에서 살고 있으며 눈물 속에서

죽을것”이라고. 우리아이들같으면대학에가겠다고새

벽밥 먹고 죽기 살기로 학교며 학원이며 종종걸음 칠 19

살에, “나는 태어날 때 이미 죽은 것이나 마찬가지”라고

말한다. 이책에서스리랑카의아직덜자란소녀들이강

간과폭력의위협앞에서쪽지한장달랑남기고정글로

들어간다. 총 들고 전투를 해야만 하는 정글속이 민간인

의삶보다더안전하므로. 또한평생을지주밑에서뼈빠

지게일하면서도수확한작물의80%를지대로바치고나

면 남는 건 굶주림과 가난뿐이었던 카스트 제도의 맨 밑
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평화를향한아시아의도전』『

눈물속에서피어난꽃

바닥에있는네팔민중들은왕실과부패한권력대신‘반

군’편에선다. 굶어죽으나싸우다죽으나죽기는마찬가

지기때문이다.

아시아 민중들의 고달픈 삶

아시아의 슬픔과 갈망과 더딘 민주화의 성취를 보여주는

『평화를 향한 아시아의 도전』에는 시지프스의 돌덩이를

지고 가는 아시아 민중들의 상처가 오롯이 새겨져 있다.

민주화라는 산봉우리를 힘겹게 오르는 더딘 발걸음과 다

시미끄러지곤하는뒷걸음질과스스로메고가던돌덩이

에 깔리기도 하면서 낭떠러진가 싶을 때, 백척간두에서

한걸음내딛어기필코민주화와인권이라는성지에오르

고야마는민중들의투지와희망이교직되어있다.

‘기러기떼모형성장’으로세계의주목을받았다는아

시아. 괄목할만한경제성장과민주주의를이루었다는아

시아. 우리의 민주주의는 과연 어디로 가고 있는가, 질문

을던지며나는이책속을산책하였다. 기러기가브이(V)

자로 나는 건 가운데 약하고 병든 친구들을 보호하기 위

해서라고 한다. 그러기 위해선 브이(V)자 첨단에서 강한

바람과 대기의 압력을 뚫고 늠름하고 씩씩하게 날아가는

갈매기들이있어야한다는데살만하고도더많이가져보

자고 더 잘 살기 위해서는 더 치열하게 경쟁하자고 외치

는, 내가포함된우리스스로잘뽑은이시대, 우리는정

말잘살고있는것인가. 잘살게될것인가, 의문을던지

며…….

내친구박은홍이보내준이책을읽으면서나는사실

속이터지는줄알았다. 그나마최근에구입한푸른지구

의와 딸아이의 지리책이 있어 끝까지 책장을 넘길 수 있

었는지도 모른다. <좌절된 레포르마시와 공고한 반민주

주의, 말레이시아> 편을읽다속이답답하면지육지밑의

바다를 보고 지리책의 인구와 면적과 종교와 주요 산물

등을살펴본다. 

박정희만큼이나 익숙한 수하르토 치하가 징글징글 길

기도 한 <민주화, 머나먼 길, 인도네시아> 편을 읽으면서

지구의에그려진점점이박힌섬을물끄러미바라보다그

섬에울울창창할숲과온갖꽃들과새들의노랫소리를상

상하면서‘아체의비극’으로페이지를넘겼다. 

강대국들의 장벽 쌓기 속에서 희생당하는 <팔레스타

인, 민주주의와생존을향한인터파다>를읽으면서나는,

붉기는커녕 에머랄드빛으로 빛나던 고요한 홍해의 아름

다움을 떠올렸다. <파편화된 모자이크 문화와 지체되는

이라크 민주화> 편을 읽으면서는 미군 폭격을 피해 도망

간곳이하필사막이어서아이둘과함께사막속에육신

을묻은이라크의젊디젊은여인을생각했다. 

식민통치가심어놓은종교적쇼비니즘과인종∙종교적
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학살이 자행되는 내전 상태인 <스리랑카>는 인도양에 떠

오른아름다운진주위에서따스한햇살과부드러운바닷

바람을 맞으며 평화롭게 차밭을 가꾸었을 타밀 원주민들

을 떠올렸다. <세계 최대 인도 민주주의의 허와 실>을 보

면서 <바가바드기타>와 <마하바라타> 대서사시를 남긴

정신적인민족이어찌하여이리도분쟁이끊이지않는가.

왜이리도스리랑카를못살게구는가, 생각하다보면결

국 우리가 일본으로 화살을 돌리듯 영국이나 뭐 거기 비

슷한제국주의에게원흉이돌려진다. 

역시강대한나라는죄악도큰거야, 생각하다파키스탄

방글라데시가 분리∙독립했어도 인도 땅덩어리는 역시

너무커, 올림픽이개최되는시점에발생한티벳민중들의

투쟁을가차없이짓밟는중국을보다가역시중국은너무

커, 사회주의다뭐다해도너무강대해지면패권주의를벗

어나기힘들어……, 나도모르게중얼거리고있다. 

아시아를 저 깊은 곳에서부터 느껴보라

학자가 아닌 이상 이 책을 읽기란 매우 어렵고 아프다.

현명한 독자들이여, 부디 나처럼 자주 샛길로 빠지시기

를. 지구의가없다면지도를펴놓고아시아의국경을찾

아가면서혹시역사책이나해외여행책이라도몇권있다

면함께읽어보시길바란다. 머리사정으로오랫동안심

각한생각을할수없게된나는<끝없는군사독재, 갈길

먼 파키스탄>을 보면서 지리공부는 물론, 인도사까지 찾

아 읽었다. 인도와 방글라데시, 파키스탄과 스리랑카의

오랜 친연성과 적대감의 뿌리 깊은 역사를 새롭게 알게

되었다. 뭐니뭐니해도이책에서아시아의얼굴을깊이

들여다보고 싶다면 여러분이 실제로 다녀온 나라의 풍광

과사람들의얼굴과눈망울, 특히어린아이들의검은눈

동자를상기하는게좋을것이다. 제언하지않아도이책

을찾아읽을독자라면저절로그렇게될줄로믿는다. 

그럴리없겠지만책을읽다민족∙종족간종교∙사상

의 차이로 서로 죽이고 죽는 피비린내에 질리거나 술 취

한사람걸음처럼비틀거리는아시아의행보를보며역사

라는 게 과연 진보할까, 도저히 앞으로 나아가는 것처럼

보이지않는다.

혹시 인간 본성이 이처럼 잔인하고 추악한 건 아닐까,

의구심과회의가들기시작할때인구700만중200만명

이 죽어간 킬링필드의 캄보디아 편에서 책장이라도 덮어

야만 한다면, 마침 그때 햇살의 꼬리라도 붙잡을 것처럼

봄볕바라볼수있는한가한시간이주어진다면, 죽을만

큼 천천히‘아시아’라고 발음해 보라. 부드럽고 감미로

운아시아의음률에당신은놀랄지도모른다. 

처음 말 배우는 아시아계 이주 노동자처럼, 한없이 겸

허하게 또박또박 한 자씩 입을 움직여야 아시아의 끝에

도달할 것이다. 혹 입모양에 마음을 집중시킬 여가가 있

다면마치단발마의외침처럼온힘을다한함성처럼내뱉

어야아시아가완성되는것을느낄것이다. 

길고도 먼 여정, 아시아, 아시아! 식민 지배와 독재체

제, 군부 쿠데타, 전쟁과 내전과 학살과 정부군과 반군,

분리 지배, 차별, 이 단어들을 떠올리지 않고서 아시아는

그려지지않는다. 이책은거기서더나아가야한다고가

르친다. 아시아가 피붙이처럼 저절로 공감하고 연민하고

연대하는그‘하나’를발음하지않고서는아시아는살과

피가 있는 땅덩어리로 육신으로 완성되지 않는다는걸 보

여주고싶은지모른다. 

화석화 된 기념비문 속에 갇히지 말아야

이 책을 읽는 동안 나는 생각한다. ‘나라의 구체성은 사

람’이라고. 방글라데시의레자, 네팔의시디버랄과나랜

드라, 미안마의 마웅저, 카렌족이라는 이따와 노는 날 노

래방에가서김건모와태진아의노래를부른다던나와동

갑내기이던미안마족틴솔, 팔레스타인의키파판니와바

쉬르 살라쉬, 이제 버스 정류장에서도 길가에서도 흔히

볼 수 있는 아시아 노동자와 아이를 업고 있는 아시아계

어머니들이아시아의얼굴이아닌가. 

내게팔레스타인은검은모자를눌러쓰고밤새술을마시

던키파판니시인의마른몸짓과우수어린눈빛으로다

가온다. 새벽까지고주망태가되도록술을마시고살아남

지못한사람들을잊지않으려비올때도우산을쓰지않

는다는 키파 판니. 잊지 않아야 하리, 화석화 된 기념의

비문 속에 갇히지 않기 위해서는. 민주화의 산을 오르다

먼저 죽어간 친구들의 선한 눈망울을 잊어버리는 순간,

남은길은타락밖에없으리. 눈이와도비가와도폐렴에

걸리지않은이상우산따위는쓰지않아야하리. 

태국에서 캄보디아를 넘어가는 국경에서 본 아이들의

눈망울을 잊지 않기 위해. 아직도 현재진행형인 아시아

민중들의고난과원달러의가난을잊지않기위해.

글∙김해자 시인. 시집으로『무화과는 없다』, 『축제』가 있다.

땡볕에눌러쓴털모자의땀냄새가지나가고

사탕수수자루인여인의부르튼맨발이지나가고구루마끌고가는부지깽이같은종아리가지나가고

가슴에면도칼숨긴아이들희번덕거리는눈초리가지나가고

원달러원달러외치는흙먼지속다물지못하는입이지나가고

때절은스웨터속불룩하게솟은노숙의담요가지나가고마약과매춘실어나르는부황든뺨이지나가고

지뢰속에다리묻은주름진아코디언소리가지나가고

무기실은트럭이지나가고탱크가지나가고전쟁이지나가고

팔잘린부처가지나가고목없는시바가지나가고

불타는한낮목마른마호메트가지나가고(하략)  

김해자시「아시아의국경」부분
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