
송기복 선생님을 다시 만났다. 무죄 판결 이후‘기쁘다’고

연락을 드렸더니‘허전해유’하는 답변을 보내오셨기에, 어떻

게지내실까몹시도선생님생각이자주났던터였다. 한시민

단체에서 마련한‘생존자 강의’를 하신다기에 앞서 인터뷰를

부탁드리게 되었다. 강의를 들으러 왔다고 했더니, “생존

자……”하시면서말끝을흐리셨다. 보통사람들은‘생존자’라

는말을흔히쓰지만, 정작선생님에게는낯선단어였다.

“생존자라는 말, 이상했어요. 하기야 사경에서 헤매다 나왔

으니까. 우리 같은 사람은 완전히 폭력으로 갇혀있던 사람이

죠. 나는거기에서나온생존자라고말할수있겠네요.”

선생님은내두손을꼭잡고말씀하실때가있는가하면, 지

난삶을회상하시면서소름끼치는기억에몸을부르르떨기도

하셨다. 국가에 대해서 이야기할 때에는 찬물을 벌컥벌컥 들

이키면서큰소리로외치시기도했다. 그모든순간속에서도,

선생님은유쾌하고도따뜻한, 참고우신노년의여성이었다. 인간이가한무지막지한폭력

을 겪고도 인간 안에서 희망을 찾는다는 것이 가능하다는 것, 최소한 그것을 지향할 수 있

다는것은선생님의힘이었다. 이제는생존자로서의삶만살아야하기보다는, 당당하고평

화롭게사랑받고자하는여성이자인간으로서의삶도사실수있었으면좋겠다는마음이들

었다. 

특별인터뷰_송기복 선생

인간안에서희망을찾는길
-일명송씨일가간첩단사건, 27년만에받은무죄선고

글∙최현정 chhjung@paran.com

“새벽에일어나성당에가려고아무도없는길을걸어가는것. 그때‘아좋다’하는것을

느낍니다. 마음이 더 평온하다고 할까. 희망을 가지고 가니까요. 그래서 내가 그걸 견뎠지

않았나 싶어요. 오늘 보다는 나은 내일이 올 거니까. 아침에 눈 뜨고 나면‘어머나 나 살았

네. 하느님감사합니다.’해요. 내가이대로눈감고가면그만인데행복한일이죠. 성당에가

면좋은분이있어요. 목적지가있고희망이있어요. 나쁜데로가는게아니니까행복하지.

나를눈가리고어디끌고가봐. 불안하고그렇지요. 옛날에그랬듯.”

1982년 안기부, 송씨 일가 간첩단 사건 조작

1982년 3월 2일, 신광여고에서 수업을 하던 39세의 송기복 선생님은 청주 안기부로 강

제연행된다. 1980년 당시 안기부는 권위를 회복하려는 시도로 무고한 이를 간첩으로 둔갑

시키는 행위를 저질렀던 것으로 평가되고 있다. 송기복 선생님에게도 불법구금과 모진 고

문으로간첩혐의를씌우는일이일어났다. 당시안기부는‘송씨일가간첩단’28명을적발

했다고발표했다. 송기복선생님의아버지는월북하였고, 1960년4월한차례부인과장녀

송기복 선생님을 만난 적이 있었다. 그런데 이를 안기부에서는 혹독한 고문으로 추궁하며

송씨일가가수차례간첩활동을했다는식으로가족간첩단사건을꾸며낸것이다. 1983년

당시로는 드물게 인권변호사들과 함께 대법원에서 두 차례 무죄 판결을 얻어내기도 했으

나, 이는안기부의압력으로고등법원에서뒤집어지기도했다. 이사건은훗날국가정보원

과거사위가‘반인권적간첩조작사건’으로규정한바 있으며, 마침내지난2009년 8월 28

일 재심에서, 송기복 선생님과 그 가족 분들은 27년 만에 무죄 판결로 억울한 누명을 벗게

되었다.

“요즘도내가수업시간에도망다니는꿈을꿉니다. 출석부를들고교실을찾지못해헤

매고, 수업을 하다가 숨는 꿈이요. 마지막으로 죽기 전에 교실에서 애들 가르치고 끝을 냈

으면좋겠다는생각이들기도합니다. 내제자들은다늙었지만, 그때그어린애들이얼마

나충격을받았겠어요. 나를가르친선생님이간첩이라고? 마지막3교시수업의그눈망울

을생각하면지금도미안합니다. 아이들이얼마나서글펐을까. 의심에찬눈으로봤을수도

있겠지요. ‘우리가간첩선생님한테어떻게배웠지?’하고아이들이생각한다고하면, 그때

는내몸에소름이오싹돋습니다. 그러나이제는나이먹고찾아오는제자들이있어요. 가

르친 것도 없는데 스승의 대접을 받았어요. 선생님이 그렇지 않다고 인정해 준 것이 참 중

요하더구먼요. 아이들이, ‘선생님학교계실적에멋지셨어요.’해요. 고3 애들이졸업할무

렵, 치마저고리를입고는우르르, 셋방사는우리집으로몰려와파티를한적이있었대요.

그래서라면끓여먹었던가감자삶아먹었던가. 그런것들도생각이나요.”
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국가의 폭력

선생님을 끝까지 인정해 주었다던 서너 명의 제자 분들은 그렇게 선생님에게 힘이 되었

다. 나는물었다. 그렇다면이번에무죄판결로제일큰인정을받으신겁니까하고. 국가에

서나름사과를한것이냐고. 그런데선생님은분노를억누르며말했다. 

“사과? 누가나에게정식으로사과했습니까. 화해한것도없어요. 사과받으려고화해받

으려고 쫓아다녀야 했어요. 우는 아이에게 젖을 물린다고, 변호사든 누구든 쫓아다녔습니

다. 물론처음에송호창변호사가조사를신청하라고하는데도내가못미더워서안하겠다

고한적도있어요. 우리가당할때도법적으로당했습니까. 그냥끌고갔어요. 산에서뛰어

놀던우리를붙잡아서갖은고문을다해놓고간첩이라는틀안에가둬죄명을붙여놓은걸

국가가벗겨줘야하는것아닙니까. 내가사람을죽이거나도둑질을했으면모르지만그게

아니지요. 가둬놓았으면 풀어주고는 나갈 수 있게 해야 하는데, 나는 무서워서 나갈 수가

없었습니다.”

“국가라는 기관은 인간의 모든 것을 뺏어갈 수도 있고 줄 수도 있는 전지전능한 신과 같

아요. 그게 바로 국가의 폭력 아니겠어요. 국가라는 걸 등에다 업고는 하니까 국민은 당합

니다. 고문 속에서, 유관순은 누구에게 맞았을까 그거 하나를 며칠 동안 생각했습니다. 유

관순은 그래도 행복했겠다. 유관순은 애국자 아니어요. 그 분은 당당하게 맞았을 것 같아.

그래서부러웠어요. 그런데나는고작‘너아버지만났지?’, ‘아니요.’‘이북갔지?’, ‘아니

요.’더서글펐어요. 더분통터지는거야. 내아버지라는사람에게. 대한민국이라는분단된

조국에태어난것이내운명아니어요. 내죄는아니었거든요. 국가는나를어떤틀에다넣

고점점조여간겁니다.”

“재심청구해서판결받을적에, 재판장이‘무죄다’라고얘기를하고, 이어국가를좀생

각해달라고했어요. 그때나는이많은바람이가슴안으로들어와서‘헉’하고, 공허해서

못일어나고한참을앉아있었습니다. 무죄..... 전야의기쁨이더나은것같아요. 사실국가

가우리를봐줘야하는데, 우리가국가를봐줄수없는겁니다. 내가안기부에서그랬어요.

‘때리고 보니까 간첩이 아니었어, 그러니 정말 미안해.’그렇게만 했어도 좋겠다는 거였어

요. 국가는 국민을 보호해줘야 하는 거예요. 국가가 나를 보호를 못했는데 나보고 국가를

생각하라고? 어떻게생각을하냐고벌떡일어나서소리지르고싶었습니다.”

선생님은‘우리와 같은 위치’에 있지 않았던 사람들이 또 다시 어떻게 상처를 주었던가

를 이야기했다. 도와주겠다고 하여 때로는 믿고 허심탄회하게 이야기해도, 원치 않는 말

들이 메아리쳐 돌아올 때도 있었노라고 했다. 하지만 그 상처는 곧 없어지지 않겠느냐고

했다. 

“그래도억울하다고왜너희들이안풀어줘이러면바보에요. 내가벗으려고돌아다녀야

합니다. 자꾸사람을만나고두드려야열릴겁니다. 마음상했다고가만히있으면안돼요.

나는 틀을 벗겨보려고 하다가 상처를 더 입기도 했어요. 제가 그런 상태입니다. 그런데 과

거에우리남편이우리나라멋지다고, 비록나를간첩으로만든나라이지만적재적소에정

의로운 사람들이 있어서 멋지다고 그랬습니다. 이번에 최후 진술에서 내가 감사를 드렸습

니다. 83년에무죄판결했던이일규재판장님, 가족과함께미국에가지못하게했을때도

와주신김수환추기경님, 그리고노무현대통령. 그런데살아계신분들에게는감사를못했

어요. 그분들혹시나잘못될까봐.”

계란 프라이와 눈물

그리고83년당시사건을맡아주었던황인철변호사이야기를했다. 

“황인철 변호사는 교도소 안에서 만난 분입니다. 눈망울이 커요. 맑고 순수하고 둥글둥

글하고 눈가가 촉촉한 게 보여요. 얘기하면 알잖아요. 나를 보고 미안하다고 하셨어요. 내

가미안한데.”

그리고는 이어 교도소 안에서 만났던 사람들의 이야기를 꺼냈다. ‘계란 프라이’라는 말

에눈물이복받쳐오른적이있는가. 

“서울 교도소에 있을 땐데 집시법으로 들어온 학생들이 많았어요. 매일 운동을 하는 게

있었는데, 나는 고문 받고 후유증으로 걸음도 잘 못 걸어 벽에 붙어있는데, 여학생들 죄수

복 입고 뛰다가 나를 지날 적에“율리아씨에요?”하고 묻고 가고, 또 돌아와서“선생님 했

어요?”그러고 또 뛰는 거예요. 나하고 학생들하고대화하면 혼나니까. 나는 사상범이어서

누구하고도대화를못하는거야. 서서얘기는못하고그저지나갈적에, “아줌마변호사, 가

족과 만나라고 해.”그러면서 뛰어가요. 며칠은 걸린 것 같아요. “변호사 이름이 황인철이

에요.”그리고또지나가고. 이거는영화같은거야. 마지막에이들이“황인철”, “황인철”하

고구호를하면서뛰었어요. 나는그러면또잊을까봐속으로‘황인철’, ‘황인철’……그렇

게그분을만났어요.”

“또 구치소 안에 있을 적에 제자를 만났어요. 식구통에 물바가지 주고 밥그릇 주고 하는
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게있어요. 어느날‘턱’하는소리가들려보니까식구통에계란프라이가있는거야. 얼마

나 내가 놀랬는지 계란 프라이를 보고‘저게 뭐지’하면서 덜덜덜 떨었습니다. 저걸 가지고

나를어떤식으로잡으려는지, 함정인지모르잖아요. 계란프라이가시한폭탄인마냥죽겠

는 겁니다. 없애야 하는데, 계란은 먹고 죽으면 모르는데 접시는 어떡하라고. 누군가가 또

다칠 것 아니여. 그러고 떨고 있었는데 누가 지나가면서‘선생님 잡숴.’이러는 겁니다. 그

걸울면서먹다보니까체했어요. 혼날것같으니까얼른먹은거예요. 걔가혼나면안되잖

아요. 계란프라이만보면그애생각이나는데. 이름이기억이안나요……”

엄동설한의 장미 한 송이

더모질게굴었던사람들도있었다. 그러나어떤이들은벌받을것을감수하면서서로의

곁에있었던것같다. 교도소안에서김장하던날, 어떤이는허가없이송기복선생님을불

러 내어‘김치 써는 순간만이라도 잊을 수 있게’해주었다. 어떤 이는 바늘 하나를 구해다

주었다. 그걸로 송기복 선생님은 목욕탕 수건을 한 올, 한 올 빼어 실 삼아 꽃무늬 수를 놓

아가면서가방도만들고양말도떠서그네들에게나누어줄수있었다. 교도소의한상급여

교도관은일부러송기복선생님에게그림을그려달라는일을부탁하면서난로가놓인따뜻

한방안에서차를마시게해주었다.

“지나고 보니까 하얀 겨울에 장미 보는 것 같이, 그 엄동설한에 차 한 잔을 먹고 있다고

생각해보세요. 꽃 한 송이를 엄동설한에 어디 가서 누가 피울 거냐고. 그 꽃을 누가 가질

수있냐고. 그래서감히여러사람있

는데서 부끄럽지만 축복받은 간첩이

라고할수있었어요.”

그리고 선생님은 언제나 든든한

버팀목이었던 남편(故송영섭 선생

님)의이야기를이어갔다. 

“알고 보니 우리 남편 송영섭씨가

뒤에서 많이 배려했던 거였어요. 그

래서 자신감도 생겼습니다. 남편이

그랬어요. 자기는 일찍 죽어도 나는

오래 살아야 한다고요. 무죄 받아야

하니까. 산증인이되어야한다고. 남

편은어릴때부터나를지켜줬어요. 국민학교다닐적부터빨갱이새끼라고해서요즘말로

왕따를당했다고할까. 학예회를하면나를안시켜. 그리고유난히구구단을못외워벌을

더 받았어요. 그럼 청소하고 혼자 집으로 돌아가는 깜깜한 시골 길에서 우리 남편은 나를

기다렸어요. 그렇게말없이어릴때부터.”

집안에서는동성동본이라고결혼을반대했었다. 송영섭선생님을만나기위해서, 코르셋

에 돈을 찔러 넣고 잠옷에 고무신 바람으로 집을 뛰쳐나왔던 이야기를 했다. 집을 도망 나

와 송영섭 선생님을 만난 것은 앉은뱅이 꽃이 들판에 만발했던 4월이었다고 했다. 그리고

이들은같은해6월결혼을했다. 

”남편이 든든한 버팀목이었습니다. 중매 결혼했다면 여기까지 못 왔을 거요. 내가 참 모

자라고애기같은데가있어영악하게굴지를못하는데, 어려운가운데도남편이덮어주고

용서해준거요.”

애타게 무죄를 기다리는 자들을 위하여

모자라기보다는마음을다해사신것아니냐는말을건네니, 그렇다, 옳다고하면생각도

않고간다고하셨다. 그래서손해를보기도한다고. 인터뷰든증언이든, 과거의고통스러운

체험을 이야기한다는 것은 분명 힘들고 서글픈 일인데도 선생님은 그 다음날 몸살을 앓는

데도또다시말하기를주저하지않는다. 그날의강연에서도그얼굴에는격한감정과어둡

고 지친 낯빛이 수차례 떠올랐다 사라졌다. 나약한 인간의 모습을 드러내는 것, 그것은 아

무나발휘할수없는용기이다. 그리고이제다른사람들을보살피고자한다고하셨다. 

“너무모르는사람들이많은것같아요. 알려야하지않겠어요. 침묵만해서는안되는것

아니겠는가……그전에는무관심했지요. 사회의어려운사람을생각하지를못했지. 교직

에 있었을 때는 오로지 애들만 생각했지. 당하고 보니까 사회에 이런 면이 있다는 걸 알았

어요. 나는역사의수레바퀴에치인것아닙니까. 누가치워주겠어. 내가스스로가못치우

거든. 누가치워주었다면, 살아있는동안나도열심히빚을갚아야하지않겠어요. 무죄받

은사람으로서기쁨만가질게아니라, 아직도무죄못받은사람을생각을해봐요. 나는미

안해요. 그이들도애타게, 얼마나목마르게……무죄를바라겠습니까.”

글 최현정 | 서울대학교 심리학과를 졸업하고 임상심리학으로 석사학위를 받았으며 복합성 외상후 스트레스 장애

와 관련된 연구들을 발표했다. 역서에 주디스 허먼의『트라우마』, 페터 엘사스의『고문 폭력 생존자 심리치료』등

이 있다. 
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