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■‘역사 다시 읽기’를 펴내며

역사는 과거를 빌미로 현재와 미래의 변화를 가로막고 시간을

거꾸로 돌려놓는 퇴행의 발목잡기가 아닙니다. 역사는 단순히 옛

날 이야기만도 아닙니다.

역사는 바로 오늘 현재 우리 앞에 놓여 있는 과제가 무엇이며 나

아갈 방향은 어디인지를 가늠하는 생생한 현실인식입니다. 오늘의

삶과 사회를 직시하고 내일의 변화와 대안을 찾기 위한 항해의 나

침반이자 지도입니다. 역사는 기억을 뛰어넘는 성찰이며, 지난날

을 오늘의 눈으로 다시 보는 동시에 오늘을 재인식하는 진리 탐구

의 망원경입니다.

일제시대에 우리 민족의 과제가 일본제국주의의 식민지 지배로

부터 독립을 쟁취하는 것이었다면 해방 후 우리 사회의 과제는 민

주주의의 확립과 민족통일이었습니다. 그리고 이 과제는 여전히

오늘의 과제이기도 합니다. 우리들이 민주화운동 역사를 지금 이

곳에 불러들이는 이유는 이같은 과정이 우리 모두의 숙제를 풀어

나가는 데 반드시 필요한 일이기 때문입니다.

민주화운동기념사업회는 이‘역사 다시 읽기’기획을 통해 우리

사회를 짊어지고 나갈 푸릇푸릇한 젊은이들이 우리의 현실을 있는

그대로 재인식하고 새로운 미래를 열기 위한 주춧돌을 놓는 데 나

름의 도움을 주고자 합니다.
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민주주의여 만세!

(김지하, 「타는 목마름으로」)

모든 예술이 그러하듯이 노래는 그 시대를 사는 이들의 삶을

반 한다. 특히 대중들이 애창하는 노래일수록 당대의 사랑과

고통, 희망과 좌절, 집단적 꿈을 절실하게 담고 있기 마련이다.

오늘의 청소년들이 엠피쓰리(mp3) 음악 파일로 친구끼리 유

행가를 공유하듯이, 1970년대와 80년대의 많은 청소년들은 김

지하 시인의 저항시에 곡을 붙인 위와 같은 종류의 노래를 공유

했다.

다른 점이 있다면 시원하게 툭 터진 공간에서, 때로는 휘황찬

란한 광장에서, 부르고 싶은 노래를 아무 때나 마음 놓고 큰소

리로 흥얼거릴 수 있는 지금과는 달리 그 시절의 청소년들은 자

기가 부르고픈 노래를 부르기 위해서는 감시자의 눈을 피해 자

신들만의 실로 모여 들어야만 했다는 점이다. 민주주의 사회

에서 주권자인 국민이 노래조차 마음대로 부를 수 없었던 현실

이 도무지 믿기지 않겠지만 사실이다.

오늘의 청소년은 누구나 2002년 6월 월드컵 당시 태극전사를

응원하던‘붉은 악마들’의 함성을 생각하면 늘 가슴이 벅차오

를 것이다. 자신들이 주인공이었으며 모두가 하나 되어 민족적

일체감을 확인했던 그 뜨거운 축제의 광장에서 목청껏 불 던

노래를 일생동안 잊을 수 없을 것이다. 자유와 자율, 패기와 희
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■ 머리에

살아오는저푸르른자유의추억

내 머리는 너를 잊은 지 오래

내 발길도 너를 잊은 지 너무도 오래

오직 한 가닥 타는 가슴 속 목마름의 기억이

네 이름을 남몰래 쓴다

타는 목마름으로

타는 목마름으로

민주주의의여 만세!

살아오는 저 푸르른 자유의 추억

되살아나는 끌려가던 벗들의 피묻은 얼굴

떨리는 손 떨리는 가슴 치떨리는 노여움이

네 이름을 남몰래 쓴다

타는 목마름으로

타는 목마름으로
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망이 서로 융합하여 용솟음치고 세대와 계층을 뛰어 넘어 모든

이들이 붉은 악마로 한 몸이 되었던 그 순간, 이 행복한 결합에

세계만방이 놀랐고 그리고 부러워했다.

세계가 주목한 바로 그 자리, 서울시청 앞 광장의 거대한 붉은

함성이 지금으로부터 16년 전 그날에도 있었다는 사실을 알고

있는 청소년은 거의 없다. 1987년 6월 내내 한국의 청년들과 일

반시민들은 민주주의의 새날을 열기 위해 새벽의 붉은 구름처

럼 시청 앞 광장에 모여‘호헌철폐 독재타도’를 절규했다. 

그리고 그 과정에서 숨져간 친구 이한열의 장례행렬을 떠나

보냈다. 그 때 그들은 2002년의‘오 필승, 코리아!’처럼‘민주주

의여 만세!’를 목메어 불 다. 그들 또한‘꿈은 이루어진다’는

확신에 차 있었다.

헌법은 국가의 조직과 구성, 그리고 그 작용에 관한 근본법으

로서 그 밑의 어떠한 법률이나 명령으로도 결코 침해할 수 없는

가치와 이념을 천명한 최고 법규이다. 우리 헌법은 국민의 자유

와 권리를 자유권, 참정권, 사회권으로 대별하여 조문별로 명확

히 명기하고 있다.

일본 제국주의로부터 해방되어 1948년 신생 대한민국을 설립

하면서 우리는 세계 여러 문명국가에 견주어 조금도 손색없는

최고수준의 자랑스러운 헌법을 가지게 되었다.

8

대한민국은 민주공화국이다. 대한민국의 주권은 국민에게

있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다.(1조)

모든 국민은 인간으로서의 존엄과 가치를 가지며 국가는 개

인이 가지는 불가침의 기본적 인권을 확인하고 이를 보장할 의

무를 진다.(10조)

모든 국민은 신체의 자유를 가진다. 누구든지 법률에 의하지

아니하고는 체포, 구속, 압수, 수색 또는 심문을 받지 아니하며

법률과 적법한 절차에 의하지 아니하고는 처벌, 보안처분 또는

강제노역을 받지 아니한다. 모든 국민은 고문을 받지 아니하며

형사상 자기에게 불리한 진술을 강요당하지 않는다. 체포, 구

속, 압수, 수색을 할 때에는 적법한 절차에 따라 검사의 신청에

의하여 법관이 발부한 장을 제시하여야 한다.(12조)

모든 국민은 언론 출판의 자유와 집회 결사의 자유를 가진

다.(21조)

모든 국민은 법률이 정하는 바에 의하여 국가기관에 문서로

청원할 권리를 가지며 국가는 청원에 대하여 심사할 의무를 진

다.(26조) 

근로자는 근로조건의 향상을 위하여 자주적인 단결권, 단체

교섭권 및 단체행동권을 가진다.(33조)



노동자와 농민, 도시 서민, 여성 등 사회적 약자의 삶은 밤새

워 열심히 일해도 세끼 밥을 해결하기 어려운 극도의 가난에 시

달려야 했고 반면 권력의 특혜와 정경유착의 부패를 고리로 기

업주와 특권층들은 엄청난 부를 축적해가고 있었다. 노동자의

지옥같은 삶을 알릴 방법이 없었던 전태일이“근로기준법을 준

수하라!”고 외치며 스스로 불길에 휩싸여 생명을 던진 일은 대

다수 노동자의 권리가 빈사상태에 놓 던 현실을 웅변해 주었

다.

고등학교와 대학은 학생회가 아니라 군대처럼‘학도호국단’

이라는 병 체제 아래에서 군사훈련을 받아야만 했다. 생각해

보라. 남학생이건 여학생이건 여름 한낮 뙤약볕에 꼼짝 않고 서

서 차렷 자세로 두세 시간씩 있어야만 했던 당시의 중고등학생

들을. 머리가 길다고, 미니스커트를 입었다고 경찰서에 끌려가

구류를 살아야 하는 당시의 젊은이들을. 유신체제는 그런 끔찍

한 정신분열의 매트릭스 독재체제 다. 

집권층 내부의 갈등과 분열로 인해 박정희가 살해당한 이후,

국민들은 이제는 민주주의가 실천되고 정의가 살아나리라 꿈에

부풀어 있었다. 그러나 1968년 민주화를 요구하던 체코의 수도

프라하의 시민들과 그 민주화의 봄을 소련군 탱크가 무자비하

게 짓밟았듯 1980년‘서울의 봄’도 허망하게 좌절되고 말았다.

박정희 1인 철권통치가 급격히 사라져버린 권력의 진공상태

를 이용해 그의 충실한 부하들인 전두환 일당이 국민들의 민주

6월민주항쟁 11

이런 민주적 헌법을 둔 국민들이, 모든 권력의 창출자인 국민

들이 어째서 타는 목마름으로 애타게 남몰래 숨어서 위의 노래

를 절규해야 했을까? 이상하지 않은가. 왜 자유는‘추억’으로만

존재했으며 헌법 1조인‘민주공화국’을 자랑스럽게 소리쳐 부

르지도 못하고 남몰래 그리워 해야만 했을까? 

그 까닭은 박정희와 전두환으로 이어지는 군사독재정권이 민

주적인 정통성과 효율성을 전혀 갖추지 못한, 대한민국 헌법의

가치와 이념을 정면으로 위반하고 모독하는 체제 기 때문이

다.

1961년 군사쿠데타를 일으켜 합법적인 민주정부를 뒤엎고 정

권을 찬탈한 육군 소장 박정희는 헌법을 고쳐 온갖 부정선거로

삼선 집권을 하고도 모자라 1972년 마침내 국회를 해산하고 자

신의 종신집권을 위한 이른바‘유신헌법’을 공포함으로써 유신

체제를 만들었다. 그는 1979년 10월 26일, 심복인 김재규 중앙

정보부장이 쏜 총탄에 쓰러지기까지 18년 동안 민주주의 국가

의 국민으로서 개인이 마땅히 누려야 할 모든 자유와 권리를 철

저히 금지하고 억압했다. 유신체제는 유신헌법에 대해 가타부

타 말만 하여도 장없이 체포되어 기약없는 징역을 살아야만

했을 정도로 일체의 다른 정치적 견해를 수용하지 않는 히틀러

의 파시즘 체제와 동일한 체제 다. 유신체제에서는 민주주의

의 가장 핵심적 질서인 입법, 사법, 행정의 삼권분립은 생각할

수조차 없었다.
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크기와 내용 등까지 철저히 통제했다. 노동자들은 결코 노동조

합을 결성하지 못했으며 혹여 그러한 시도를 하는 자는 대낮에

테러를 당하거나 직장으로부터 원히 쫓겨나야 했다.

위의 헌법이 열거한 국민의 자유와 권리가 송두리째 억압당

하는 이‘겨울 공화국’이 지속되는 동안‘하늘이 무너져도 정의

를 세워야 할’사법부와 절대권력을 감시하면서 국민의 알 권

리에 복무해야 할 언론은‘사회의 목탁’으로서의 기능을 잃고

점차 총칼 앞에 무기력하게 무릎을 꿇었다.

그러나 이러한 기나긴‘겨울공화국’의 얼어붙은 대지 위에서

도 인간의 양심과 정의감은 결코 절멸하는 법이 없어서 민주주

의를 향한 열망과 의지는 그 새싹을 틔우고 있었다. 

얼어붙은 대지를 뚫고 민주주의의 여린 새싹이 맨 먼저 솟아

오른 곳은 대학교의 교정이었다.
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화 열망을 무참히 짓밟고 동족을 대량으로 살상한 피묻은 손으

로 다시 권력을 강탈해갔기 때문이다. 1980년 5월 15일, 서울역

광장에 모인 20만 명의 대학생들이 전두환의 집권을 어떻게든

저지하려 했으나 그들의 역량만으로는 실현될 수 없는 일이었

다. 18년에 걸친 오랜 군사독재 아래서 국민들은 민주주의를 향

한 꿈은 가졌으되 이를 스스로 실천할 수 있는 현실에서의 힘은

가지지 못했던 것이다.

그리고 1980년 5월 18일부터 27일까지, 민주주의를 요구하는

광주시민을 국민의 생명과 재산을 보호해야 할 신성한 우리 국

군이 총검으로 잔혹하게 살육하는 천인공노할 사건이 일어났

다. 그리고 그렇게 해서 전두환 일당이 권력을 장악한 후 이른

바‘제 5공화국’이 계속되는 동안 우리의 자랑스러운 헌법은 한

낱 법전 속에 잠들어 있는 아름다운 말에 불과했다.

동서고금의 모든 독재권력이 그러했듯 그들은 정통성이 없는

권력을 유지하기 위해 오직 안기부, 보안사, 경찰 등의 정보기

관과 수사기관을 하수인으로 부리며 총칼과 물리력만으로 민주

주의 국가 국민으로서의 기본적 권리에 대한 정당한 요구를 묵

살했다.

조금이라도 정부에 비판적인 지식인은 가차없이 대학에서 해

직시키고 사전검열을 거부하는 기자들을 대량해고했다. 또한

수많은 잡지와 출판사를 폐간시키고 국민의 저항의식을 틀어막

기 위해 각 언론사에‘보도지침’이라는 명령을 하달해 기사의

12



6월민주항쟁 1514

1
민주 령, 교정에서 부활하다

미문화원점거농성. 1985년 5월. 학생들이 미 문화원 도서실 계
단을 뛰어올라 미국을 광주학살의 책임자로 규정하면서 농성하
다. 이를 계기로 전두환 정권에서 금기시 되었던‘광주사태’

가 공개적으로 거론되기 시작했다.



했음에도 시위를 하겠다고 나서는 학생들이 줄을 이었다. ‘광

주학살 진상규명’과‘군사독재 타도’두 마디를 외치는 단 몇

분의 시위를 위해서는 제적과 징역에 대한 각오와 더불어, 때로

는 목숨을 거는 용기를 필요로 했다. 1981년 5월 27일 김태훈(서

울대 경제학과4)은 교내 중앙도서관 6층에서“전두환 물러가라!”

고 서너 번 외친 후 체포경찰을 피하다가 추락사하고 만다.

전두환 정권은 체포된 학생 가운데 일부를 경찰서에서 곧바

로 병역법의 절차도 무시한 채 강제로 병 으로 끌고 가 변칙

입대시키고 국군보안사령부의 통제 아래 야만적인 감시와 폭력

을 행사했다. 심지어 모교의 학생운동을 탐지하는 정이 될 것

을 강요하기도 했다. 국군 보안사령부는 이와 같은 일에다‘녹

화사업’이라는 명칭을 붙 다. 민주주의를 소망하며 자신의 안

일을 헌신짝처럼 버리는 학생들을 그들은 사상이 붉은 사람으

로 보았으며 이들을 자신들의 교화로 파랗게 할 수 있다고 믿었

던 것이다. 

이 과정에서 이들 강제 징집자 447명 가운데 6명이 의문의 죽

음을 당했으나 아직도 그 진상은 밝혀지지 않고 있다. 다만

1998년 국회 청문회에 출석한 1981년 당시의 보안사령관이 녹

화사업을 한 사실을 확인했을 뿐이다. 

1983년 말에 이르자 반정부 시위로 인한 제적생은 1,300여 명

에 이르 다. 그러자 저항세력을 어느 정도 제압했다는 자신감

과 더불어‘살인마 정권’이라는 국제적 오명에 대한 미봉책으

6월민주항쟁 17

속수무책으로 군사정권의 재등장을 지켜볼 수밖에 없었던 대

학생들은 그러나 전두환 일당이 남도 광주에서 저지른 그 끔찍

한 학살만행을 결코 용서할 수 없었다. 

1980년 5월 당시의 학생운동 중심부는 감옥에 갇히고 병 으

로 끌려가는 등 대부분 해체되었지만 갓 고등학교를 졸업하고

대학에 입학한 학생들은 정보기관의 촉수를 피해 수많은 동아

리와 소모임을 조직해 군사정권의 실상을 직시하면서 민주주의

를 향한 꿈을 가꾸어 나갔다.

계엄군의 탱크아래 무참히 짓밟혀 버린 서울의 봄은, 그 절망

과 무기력 상태는 그다지 오래가지 않았던 것이다. 

1980년 그해 가을, 교정에는 중무장한 전투경찰이 서슬 퍼렇

게 상주하면서 학생들의 동향을 낱낱이 살피고, 각종 정보기관

사복형사들의 감시의 눈이 거미줄처럼 뒤덮고 있었다. 그런 숨

막히는 상황 속에서도 경희대, 성대, 한신대, 고려대, 서울대, 동

국대, 연세대, 숙명여대 등 전국 각지의 대학에서 전두환 학살

정권을 규탄하는 유인물이 뿌려지고 대학살 이후 무덤처럼 적

막한 침묵을 깨뜨리며 처음으로 대규모 학내시위가 일어났다. 

이것은 신호탄에 불과했다.

5.18민중항쟁 1주기를 기해 서울의 대부분 대학과 부산대 등

에서 5월 한 달 내내 전두환 정권을 규탄하는 격렬한 집회가 계

속되었다. 주모자는 물론 단순가담자들도 대부분 즉시 학교에

서 제적당하고 체포, 구속되어 푸르른 젊음을 감옥에서 보내야
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합’이 출범하 고 이를 기점으로 노동계, 종교계, 교육계, 문화

예술계 등에 걸쳐 광범위하게 많은 민주화운동 조직이 탄생했

다. 1985년에는 이들 부문과 전국 각 지역 민주화운동 단체들의

연합단체인‘민주통일민중운동연합(이하 민통련)’이 결성되기

도 하 다. 그리고 그동안 군사독재정권에 의해 모든 정치활동

을 금지당했던 야당 지도자 김 삼과 터무니없이 조작된 죄목

으로 사형선고를 받고 국내외의 구명운동으로 구사일생 목숨을

건진 김대중이 함께‘민주화추진협의회’를 결성해 정치활동 재

개를 준비했다.

그 당시 국민들은 말만 야당인 민한당과 국민당을 전두환이

급조한 여당인 민주정의당 1대대의 2중대와 3소대로 부르며 조

롱했다. 두 김씨가 민주화추진협의회를 모태로 창당한 신민당

은 국민의 성원을 배경으로 돌풍을 일으키며 그 2중대와 3소대

를 단번에 꺽어 버리고 1985년 2.12총선에서 여당에 필적하는

의회세력을 확보했다. 사실상의 승리 던 것이다.

1985년, 광주항쟁 5주년 기간을 맞아 전국 80여 대학에서는

5.18민중항쟁 진상규명을 요구하는 시위가 격렬하게 전개되고

있었다. 바로 그 기간인 5월 23일, 서울지역 대학생 73명이 서울

을지로 입구에 위치한 미국문화원을 기습 점거해 사흘간 농성

을 벌이는 사건이 일어났다. 순식간에 세계의 외신기자들이 모

여들었다.

‘광주학살 책임지고 미국은 공개 사죄하라!’

6월민주항쟁 19

로 전두환은 이른바‘학원자율화 조치’를 단행한다. 이 조치의

내용은 학원에서 쫓아낸 교수와 학생들을 복교시키고 학교 내

에 상주하던 전투경찰을 철수시키는 일이었다.

감옥에서 학원으로 돌아온 학생들은 이를 계기로 그동안 정

권의 강요에 의해 병 식으로 구성되었던 학도호국단을 학생회

조직으로 부활시키고, 국민들 사이에 은 히 유비통신으로 떠

도는 5.18민중항쟁의 진상을 알리는데 주력했다. 그들은 학생

대중의 지지와 동의를 얻기 위해서 우선 자신들의 생활부터 매

우 엄격한 도덕성과 성실성으로 규율했다. 당구를 비롯한 일체

의 향락과 절연했으며 군사독재정권이 대중을 마취시키는 수단

으로 부흥시키는 것이라 하여 국민들이 열광하는 프로야구 시

청도 하지 않고 운동화와 청바지 차림의 검소한 생활을 준수했

다. 

퇴폐적인 대중가요 대신「님을 위한 행진곡」, 「오월의 노래」,

「농민가」, 「스텐까라친」등의 저항가요가 학생들의 애창곡으로

자리잡아가자 전두환 정권은 이들 노래와 함께 엉뚱하게도「아

침이슬」, 「상록수」, 「고래사냥」, 「백치 아다다」등 수많은 국민

애창곡을 금지곡으로 묶어버렸다. 젊은이의 기개와 내일의 꿈

을 노래한 그 모든 음악들이 그들에게는‘불온’한 것이었던 모

양이다.

이러는 사이에 학원 밖에서도 민주화운동 단체로서는 처음으

로 학생운동을 했던 청년들의 공개조직인‘민주화운동청년연
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개최하 다. 헌법이 보장하는 국민의 청원권을 행사하기로 한

것이다. 전두환은 즉시 이들 가운데 189명을 무더기로 구속해

버렸다.

학생들의 개헌서명운동에 고무된 야당은‘2.12총선 1주년 기

념식’에서 국민의 정부 선택권이라는 헌법상의 권리를 찾을 것

을 선언하고, 이후 3월 23일 부산을 시작으로 광주, 대구, 대전,

인천 등 대도시에서 차례로 개헌추진 집회를 열게 된다. 매번

수십 만의 시민들이 모여드는 집회는 갈수록 열기가 크게 고조

되어 갔다. 그럼에도 군사독재정권의 대응은 오로지 강경일로

를 달릴 뿐이었다. 

당연히 무더기 구속사태가 줄을 이었다. 전두환 정권은 민통

련을 비롯한 모든 민주화운동 및 노동단체에 대해 그 관련자들

을 모두 수배하거나 구속하는 한편 단체의 사무실 문을 강제로

폐쇄해 버렸다. 연말에 이르자 구속된 정치범은 3,400여 명에

이르러 감옥은 포화상태에 달했다. 구치소와 교도소의 수용능

력과 재판사무의 처리도 한계에 도달해 피구금자의 인권을 확

보하기 위한 옥중투쟁이 끊이지 않았으며 구속 피고인들이 법

정에서 공공연히 재판을 거부하는 사태도 끊이지 않고 이어졌

다. 

더욱이 국민들에게 엄청난 충격을 준 일은 학생과 노동자들

의 분신과 투신이 연이어 일어나고 있는 점이었다. 서울대생 김

세진, 이재호가 군사정권을 지원하는 미국을 향해 반미와 반정
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‘미국은 전두환 군사독재 지원을 중단하라!’

학생들이 창밖으로 플래카드를 내걸던 그 순간은 그동안 구

석진 곳에서 귀엣말로 음울한 암호와도 같이 입에서 입으로 전

해지던‘광주사태’가 학생들의 구호에 의해 환한 대낮의 광장

으로 걸어 나오는 역사의 순간이었다. 국민들은 드러내 놓고 광

주사태를 이야기하기 시작했다.

학생들은 사흘 뒤 전원 체포 구속되었고 전두환은 이미 그의

충실한 나팔수로 전락한 신문 방송을 통해 그들을 폭력적인 일

부 좌경 불순분자로 매도했다. 그러나 신민당 의원 103명은 이

에 자극받아‘광주사태 진상조사를 위한 국정조사 결의안’을

국회에 제출하고 정부의 답변을 요구했다. 국방부는 마지못해

사망 191명, 중상122명, 경상 730명이라고 거짓사실을 밝혔지

만 어쨌든 이는‘광주사태’의 총지휘자인 전두환 정권의 첫 공

식발표 다.

이후 학생들의 시위와 점거농성은 파죽지세로 뻗어 민정당

연수원 등을 비롯해서 전두환의 정치적 거점인 많은 시설물이

점거당했다. 그러자 전두환은‘학원안정법’이라는 악법을 제정

해 법원의 재판을 거치지 않고 학생시위를 원천봉쇄하려 했다.

그러나 이미 상당한 규모로 성장해 있는 민주화운동 세력의 반

대와 여론악화에 부딪쳐 포기해야만 했다.  

이런 가운데 1986년 새해가 밝자 2월 4일 서울의 14개 대학교

1천여 명이 서울대에 모여‘개헌서명운동추진본부 결성식’을
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세우기 위해 처음으로‘민주인사 용공조작 고문공동대책위원

회’를 함께 결성했다. 이 단체는 바로 이듬해 6월민주항쟁의 지

도부인‘민주헌법쟁취국민운동본부’의 모태로서 1987년 6월민

주항쟁을 이끌어 가는 지도부로 발전하게 된다. 

헌법이 보장한 국민의 자유와 권리가 무참히 유린되는 곳이

비단 전두환 정권에 행동으로 직접 저항하는 학원가에만 그친

것은 아니었다. 야당 국회의원조차 늘 수사기관원에게 미행당

했다. 수많은 출판사들은 전두환의 마음에 들지 않는 책을 발행

했다 하여 출판사의 재산인 책을 대량으로 압수당했다. 또 미술

전시회의 그림이 강제철거 당하는가 하면 교육의 중립성을 요

구하는 교사들은 무더기로 해임당했다. 참다 못한 교수들이 전

국적으로 민주화와 헌법개정을 요구하는 시국성명을 발표하고

학생들에게 분신 등의 극한투쟁을 자제할 것을 촉구하고 나섰

다. 이와 함께 공 방송 KBS가 뉴스시간을 알리는“땡”하는 시

그날과 함께“전두환 대통령은...”하고 시작하는 극심한 편파

보도를 야유해‘땡전뉴스’라고 불 는데 드디어 KBS시청료 납

부거부 운동도 시작되었다.

이러한 극심한 정치적 갈등과 혼란 가운데서도 1986년 아시

안게임이 9월 20일부터 보름간 열렸다. 한국은 우승국 중국에

금메달 1개가 모자라는 2위를 차지했다. 국민들은 잠시 광주학

살과 민주화 투쟁을 잊고 대한민국의 대약진을 기뻐했다.

이 국민적 축제의 과정에서도 전두환 정권은 대학생은 철저

6월민주항쟁 23

부 구호를 외치면서 분신자결한 이후 박혜정, 이경환, 강상철

등이 양심선언을 남기고 자결했다. 민경교통의 택시운전기사

박종만, 신흥정 의 박 진 등 노동자들이 부당해고에 항의하

며 분신 자결한 것을 비롯해 젊은 농인들의 농정 항의 자결

등 무려 15건의 극한투쟁이 일어났다.

무엇보다도 가장 심각한 사태는 정치적 반대자에 대한 장

없는 체포와 구금, 가택연금이 일상화되다시피 하고 불법적 수

사과정에서 이들에게 참혹한 고문이 행해지고 있다는 것이었

다. 그럼에도 인권옹호의 직무를 스스로 팽개친 검찰과 법원은

이들의 절규를 철저히 외면했다. 그 대표적인 예가 민청련 의장

김근태의 고문 사건이다. 그는 치안본부 남 동 분실에서 공산

주의자임을 시인할 것을 강요당하는 과정에서 전기고문 등을

받고 사경을 헤매이다 가까스로 재판에 회부된 후 이 사실을 법

정에서 폭로했으나 검찰과 법원은 이를 간단히 묵살해버렸다. 

이외에도 정치적 노동운동을 표방하고 있던‘서울노동운동연

합’관련자의 국군보안사령부 불법납치와 고문, 부천경찰서 문

귀동 경장이 서울대 제적학생으로 공장에 취업해 있던 권인숙

에게 행한 성고문 사실 등이 알려지면서 국민들의 분노는 점점

임계점을 향해 치달아 가고 있었다.

대부분의 경우 터무니없이 용공분자라는 혐의를 뒤집어 씌우

는 과정에서 야만적인 고문이 일어나고 있음을 주목한 야당과

민주화운동 단체는 참혹한 인권상황을 국민에게 알리고 대책을
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그런데 뒷날 생각하면 참으로 부끄럽고도 희한한 일이 그 전

날 일어났다. 

북한이 만성적인 전력난을 타개하기 위해 금강산 댐 발전소

건설계획을 7개월 전인 4월에 발표한 일이 있었다. 그런데 돌연

국방부장관이 10월 30일 저녁에 이와 관련한 담화문을 발표한

것이다. 금강산 댐의 저수용량으로 미루어 짐작컨대 이를 일시

에 방류한다면 서울과 중부지방은 수몰될 것이므로 우리도 이

에 대응하는 댐을 건설해 대비해야 한다는 엄청난 내용이었다.

당장 서울이 수몰되기라도 할 듯한 공포 분위기가 조성되었다.

언론이 곧 장단을 맞춰 모든 방송과 신문은 댐 건설을 위한 모

금운동에 직접 나섰다. 기업체를 선두로 공무원, 상인, 어린이

의 코묻은 돈에서 해외동포, 재소자의 성금에 이르기까지 700

억 원의 거액이 순식간에 모금되었다.

그러나 이 갑작스러운‘평화의 댐’사건은 정권안보를 겨냥

한 전두환의 사기극이었음이 몇 년 후에 낱낱이 드러났다. 1988

년 세계에서 손꼽히는 언론인『워싱톤 포스트』는 이를 두고‘사

상최대인 불신과 낭비의 기념비적 공사’라고 야유했으며, 1993

년 감사원은 전면적 특감 이후‘완전히 조작된 정보에 의해 꾸

며진 허구’임을 발표했다. 정권유지에 눈이 멀어 국민과 세계

를 우롱한 이‘평화의 댐’은 공사가 중단된 채로 현재도 흉물스

럽게 강원도의 경관을 욕되게 하며 방치되어 있다. 고구려 을지

문덕 장군의 살수대첩 시대라면 모를까 미사일이 창공을 날아
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히 통제하는 한편 중고등 학생들은 관중이 없는 비인기 종목 등

에 대대적으로 동원했다. 학생들은 체육행사 뿐만 아니라 5공

정권 내내 전두환이 일곱 번이나 외국으로 나갈 때 무려 182만

명이나 동원되었다. 수업해야 할 시간에 전두환의 행차가 지나

는 단 몇 초간 손을 흔들기 위해 도로에서 몇 시간씩 기다려야

만 했던 것이다.

아시안 게임의 축제 분위기가 끝난 즈음인 10월 29일, 세계 사

법사상 처음 있는 대기록이 발생했다. 이날 건국대 민주광장에

서는 전국 29개 대학생 2,000여 명이 모여‘반외세 반독재 애국

학생투쟁연합’발족식을 가졌다. 그런데 이를 지켜 보고만 있

던 경찰병력이 이들을 해산시킨 것이 아니라 오히려 갑자기 이

들을 포위하고 최루탄을 난사하며 학생들을 건물 안으로 어

넣어 버렸다. 아무런 사전 준비 없이 건물 안에 갇혀 버린 학생

들은 안전귀가를 요구했으나 정부는 이들을 느닷없이 신문방송

을 통해 일제히‘친북 공산혁명 분자’라고 매도하면서 학생들

이 갇혀 있는 건물의 전기와 수도를 끊어 버렸다. 그리고 사흘

동안 방치했다.

추위와 허기에 지친 이들은 31일 헬기에서 쏘아대는 최루탄

과 소방호스로 뿜는 최루액 세례를 받으며 기진맥진 상태로 전

원 경찰서로 연행되었다. 학생 2천 명에 무려 8,500명의 경찰력

을 동원한 진압작전이었다. 곧바로 경찰은 1,290명을 구속시켰

는데 단일 사건으로는 세계 최고의 기록이었다.
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다니는 20세기에 전 국민을 인질로 잡고 부도덕한 권력을 유지

하려 한 사기극이 자행되고 국민의 눈귀를 오도한 언론이 이에

합세한 것은 우리 국민 모두의 치욕이었다.   

양심수들이 감옥에 넘쳐나고 아무 법적 근거도 없이 전경이

지나가는 젊은이의 가방을 수시로 뒤지는 풍경은 국민들에게

점차 익숙해지고 있었다.

정치적 갈등과 저항이 끊임없이 분출한 1986년 그해 겨울은

몹시도 길고 추웠다. 봄이 오지 않을 것만 같이 한파와 매

운 바람은 칼날같이 매섭기만 했다.
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아름다운 청년 박종철

그대 잘 가라, 가슴에 돋는 칼로 슬픔을 자르고



시작했다. 

그러나 박종철은 끝내 입을 열지 않았다. 그러자 수사관들은

박종철의 다리를 들어올려 상체를 물 속에 더 깊이 처박았다 꺼

내기를 반복했다. 이런 고문이 10여 시간 이상 지속되었고 그

강도는 점점 더해갔다.

그런데 어느 순간 박종철이 숨을 쉬지 않는 것처럼 보 다. 그

들은 황급히 인근 중앙대 용산병원 응급실 의사를 불 다. 그러

나 이미 박종철은 숨을 거둔 후 다. 그들은 당황했다. 증거 인

멸을 위해 우선 시신을 감쪽같이 없애버리는 일이 가장 시급하

다고 판단하고 서울지검에 시신 화장을 신청해보았으나 거절당

했다. 그리고 1월 15일 아침이 밝았다. 사건은 깜쪽같이 원히

묻혀버릴 수도 있는 상황이었다.

이날 중앙일보 법조 출입기자 신성호는 평상시와 마찬가지로

오전 상황을 점검하기 위해 검찰 간부의 방을 지나치다가 어느

방에서 흘러나오는 탄식소리를 접했다. 경찰 큰일 났다는 독백

이었다.

당시에는 석간이었던 중앙일보는 그날 사회면 2단 기사로

「경찰 조사받던 대학생 쇼크사」라는 제목을 뽑았다. 특종이었

다.

15일 밤 9시, 부검이 실시되었다. 국립과학수사연구소 1과장

황적준은 물고문 도중 욕조에 목이 눌려 질식사 한 것 같다는

소견을 밝혔다. 경찰은 황적준에게 사인을 심장마비로 해 줄 것
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1987년 1월 14일 오전 8시, 서울대 언어학과 3학년 박종철은

학교 근처 신림동 자취방 앞에서 사복차림 형사들에게 연행되

었다. 그들은 신원을 밝히지도 않았으며 이유를 말해주지도 않

았다. 박종철은 1985년 미문화원 점거농성을 지원하는 가두시

위로 붙잡혀 구류를 살았고, 1986년에는 청계피복노조의 합법

성 쟁취를 위한 노동자들의 집회와 가두시위에 참여한 일로 징

역 10월에 집행유예 2년을 선고받고 그해 7월 15일에 출소하

다. 당시 그는 언어학과 학생회장이었다.

그는 지하철 1호선 남 역 철로변 근처의 진회색 벽돌로 된

건물로 끌려갔다. 일반 회사 이름으로 위장하고 있었지만 치안

본부가 대공혐의자를 수사할 때 쓰는 남 동 대공분실이었다.

사오명의 수사관은 다짜고짜 그에게 박종운의 소재를 대라고

추궁했다. 박종운은 박종철의 동아리 선배로 전두환 타도를 선

동하는 각종 시위를 주도한 주요 인물이었으며 경찰이 오래 전

부터 수배한 학생이었다. 

박종철은 자신과 관련한 일이 아님을 알고 잠시 안도한 후 모

른다고 대답했다. 사실은 다른 친구와의 연락을 부탁하기 위해

박종운은 두 차례 박종철의 방에 다녀간 적이 있던 터 다. 수

배학생을 체포하면 일 계급 특진에 현상금까지 붙어 있는지라

이에 눈이 먼 수사관들은 수사실 안의 욕조에 물을 가득 채우고

박종철의 양손과 양발을 묶은 채 겨드랑이를 잡고 등을 누른 상

태로 머리를 욕조 속으로 반복해서 넣었다가 올리는 물고문을
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떤 갱스터 화장면을 연상시켰다. 범죄집단의 이 같은 동료 감

싸주기 행태는 국민의 맹비난을 스스로 불러들 다.

이러는 사이에 1월 16일, 박종철의 시신은 한 줌의 재가 되어

임진강 바람 속으로 날려갔다. 북녘 산하를 굽이돌아 서울의 서

북단으로 흘러 들어 서해에서 남녘의 한강과 합류하는 임진강

의 날선 겨울 찬바람은 상처입은 짐승처럼 우우 울었다. 스물

한 살의 아름다운 청년 박종철은‘한 뼘의 무덤조차 없이 언 강

의 눈바람 속으로’그렇게 가뭇없이 사라져 버리고 말았다.

부산의 수도국에 근무하며 어렵게 아들을 가르치던 그의 아

버지는 아들의 재를 뿌리면서 절규했다.

“종철아, 잘 가그래이! 아부지는 아무 할말이 없데이...”

아버지의 이 한마디는 전국민의 가슴에 예리하게 저며 들었

다. 겨울방학 중임에도 서울대학생들은 추모집회를 열었고 많

은 학생들이 운집했다. “우리의 종철이를 두 번 죽이지 마라!”,

“고문 없는 세상에서 살고 싶다!”고 외치며 학우들은 박종철의

전에 시를 바쳤고 뜨거운 눈물을 삼키며 분노로 무장한 맨주

먹을 쥐었다.

우리는 결코 너를 빼앗길 수 없다

철아, 

결코 누구에게도 빼앗길 수 없는 우리의 동지여

마침내 그날
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을 요청하고 은근히 협박했다. 그러자 이번에는 동아일보가 이

사건을 대대적으로 보도했다. 부검에 참여한 박종철 삼촌의 증

언을 인용해 고문 의혹을 강력히 제기했던 것이다. 

언론의 대대적 보도로 여론이 들끓어 오르자 경찰은 하는 수

없이 자체 수사에 들어갔다. 치안본부장 강민창은 박종철의 사

망 사실을 시인하면서 이렇게 해명했다.

“어젯밤 술을 많이 마셔서 밥맛이 없다고 냉수를 달라고 하여

냉수를 몇 잔 마신 후 10시 15분 경부터 심문을 시작, 박종운 군

의 소재를 묻던 중 책상을 탁 치자 억하고 소리 지르며 쓰러져

중앙대 부속병원으로 옮겼으나 12시경에 사망했다.”

책상을‘탁’치니까‘억’하고 죽었다는 삼척동자도 비웃을 수

밖에 없는 경찰의 발표는 가뜩이나 고조된 고문 의혹에 기름을

끼얹는 꼴이 되었다. 그동안 총칼 앞에 숨죽이던 신문들이 일제

히 이 사건을 대서특필하자 전 국민의 이목이 이 사건에 날카롭

게 집중되었다. 1월 19일, 경찰은 하는 수 없이 고문 사실을 시

인할 수밖에 없었다. 

고문에 참여한 조한경과 강진규는 고문치사 혐의로 구속되었

다. 이때 구속 수감되는 고문경찰의 얼굴을 숨겨주기 위해 경찰

은 똑같은 베이지색 두툼한 방한복을 입고 모자를 눌러 쓴 동료

경찰 10여 명을 차내에 같이 태웠다. 승합차 안에 얼굴을 반나

마 가린 채 똑같은 모양으로 웅크려 앉은 10여 명 가운데 누가

고문 경관인지 아무도 알 수 없었다. 이 모습은 할리우드의 어
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그대 잘가라

꽃상여 타고

서울대 노래 동아리‘메아리’의 회원인 박윤우가 작곡해 바

친 추모가의 처연한 선율이 한겨울의 얼어붙은 창공으로 흩어

졌다. 그러나 박종철의 몸은 꽃상여도 없이, 반독재 열정을 함

께 했던 친구들의 환송도 없이, 홀로 임진강의 강바람 속으로

산산이 부서진 채 사라졌을 뿐이었다. 

한없이 정의롭고 고결하되 또한 한없이 참혹한 이 죽음 앞에

맨 먼저 그 분노를 표현한 이들은 민주화운동으로 구속된 사람

들의 가족들 모임인 민주화실천가족운동협의회(민가협)의 어머

니들이었다. 16일 오후에 하늘은 어두운 회색이었고 간간이 눈

발이 날렸다.

어머니들은 남 동 치안본부 대공분실 앞으로 몰려가 통곡하

며 외쳤다.

“우리의 아들 박종철을 살려내라!”

“살인 수사 사주하는 군사독재 몰아내자!”

한 시간여의 시위 끝에 그들은 모두 용산경찰서로 연행되었

다. 경찰서에 수용된 그들은 오히려 성명서를 경찰들에게 나눠

주면서 그들을 설득했다. 그들은 김치 담그던 손으로 국민들에

게 보내는 호소문을 썼던 것이다.
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우리 모두가 해방춤을 추게 될 그날

척박한 이 땅 마른 줄기에서 피어나는

눈물뿐인 이 나라의 꽃이 되어라

(̂ 헌시_중에서)

박종철의 학과 선배인 장지희 양이 언어학과 사무실에 마련

한 빈소를 밤새 지키며 쓴 추모시를 낭독하는 동안 서울대 교정

은 모두 흐느낌으로 가득 찼다. 겨울의 한가운데 서있는 나목들

도 바람과 함께 매서운 소리로 날카롭게 울었다.

꽃상여 타고

그대 잘가라

세상의 모진 꿈만

꾸다 가는 그대

이 여름 불타는

버드나무 사이로

그대 잘 가라

꽃상여 타고

가슴에 돋는 칼로

슬픔을 자르고

어이어이 큰 눈물

땅에 뿌리고
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기 위하여 고문 근절을 위한 전국민적 결단과 노력이 있어야 함

을 호소했다. 무엇하고도 바꿀 수 없는, 세상에서 가장 귀중한

목숨을 국민의 혈세로 유지되는 공권력이 앗아간 끔직하고 처

참한 비극적 사태를 향해 전 국민적 분노가 가장 극단적으로 표

현되어야 하며 각 사회단체와 정당, 종교인들은 이러한 고문범

죄의 근절을 위해 대대적인 운동에 나서야 함을 촉구했다. 그리

고 곧 이어 민주화운동청년연합 김근태 의장을 고문한 김 전무

(후일 고문기술자 이근안으로 밝혀짐)와 그 일당 8명의 고문경관

에 대한 재정신청서를 서울고등법원에 제출했다. 그리고 1월

27일에는 고문공청회를 개최해 그동안 고문받은 이들의 증언을

국민 앞에 공개했다.

천주교정의구현사제단은「고문살인 종식을 위한 우리의 선

언」을 통해 박종철의 죽음이‘이 어두운 시대를 외면한 우리 모

두의 양심의 죽음’이라고 규정하고 진실의 철저한 규명, 고문

수사기관의 해체, 전두환 정권의 퇴진을 요구했다. 

분노는 사회 각계각층과 전 국민적으로 확산되어 갔다. 민주

화운동 세력은 힘을 모아 2월 7일과 박종철군 49재 날인 3월 3

일을 기해, ‘고 박종철군 범국민추도회’를 개최했다. 서울의 종

로 등 몇 곳에서 집회가 열렸으나 경찰의 한결 더 삼엄해진 경

비와 대규모 최루탄 발사로 대회는 국민적 분노를 폭발시키는

수준까지에는 이르지 못했다. 

이런 가운데 전국의 대학생 조직은 국민과 함께 하는 투쟁만
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국민 여러분,

이 땅에 다시는 이런 원통한 죽음이 있어서는 안 됩니다.

박종철은 정의를 사랑하고 민주주의를 갈구하는 바로 여러분의

아들이자 형제자매입니다.

그의 죽음은 단순한 고문 살인이 아니라 저 야수와 같은 군사독

재가 국민의 힘으로 처단되어야 함을 알려주는 역사적인 죽음입니

다. 군사독재가 멸망하지 않는 한 누구도 이러한 죽음의 공포로부

터 자유로울 수 없습니다.

국민 여러분,

우리는 더 이상 침묵해서는 안 됩니다.

우리 모두 각자 서 있는 그 자리에서 고문살인을 규탄하고 군사

독재의 퇴진을 요구합시다.

한 줌도 안 되는 저 불의한 무리를 우리 손으로 몰아냅시다.

그들은 박종철의 죽음이 이 길고 어두운 군사독재의 밤을 끝

장내는 새벽빛이 될 것임을 예감했다.

침묵을 지키던 대한변호사협회는 1월 19일 유례없이 강력한

비난 성명을 채택했다. 변협은 검찰을 질타했다. ‘천인공노할

고문살인 범죄의 당사자인 경찰에게 자체 수사를 맡긴 것은 인

권옹호 직분을 스스로 포기한 처사’임을 비난하면서 국가공권

력이 야만적인 가혹행위와 살인의 도구로 변한 이 시점에서 우

리 헌법의 이념인 민주적 기본질서와 인간의 존엄성을 수호하
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이 군사독재를 물리칠 수 있다는 깨달음을 얻었다. 그들은 분산

된 투쟁역량을 한데 모아야 한다는 절박한 심정으로 전국 대학

생 조직을 하나의 연합체로 묶어세우는 노력에 진력하기 시작

한다.

36

3
4.13호헌선언과 천주교정의구현사제단

신부들의 행진. 6.26평화대행진이 경찰에 의해 무산되자 부산교
구소속 사제단과 신도들이 항의 행진을 하고 있다.



미소를 지닌 대통령’이라고 칭송하며 그를 향해‘님은 온갖

불의와 혼란의 어둠을 씻고/ 참된 자유와 평화와 번 을 마련

하셨나니/ 하늘의 찬양이 두루 님께로 오시나이다’라고 찬양

가를 바쳐 평소 그의 시를 애송하는 이들을 분노하게 했다.  

민주화 운동의 구심체인 민주통일민중운동연합을 비롯한 많

은 재야단체는 4.13호헌선언을 격렬히 비난하면서 국민들과

함께 반독재 투쟁에 총궐기하는 길, 국민이 직접 참여하는 직

선제개헌투쟁을 통해국민의역량을모으는일을모색하기시

작한다.

민통련은 4월 19일, 4월혁명 27주년에 즈음한 집회계획 등

을 진행하 다. 함석헌, 문익환, 박형규 등 종교계 지도자들은

폭력적 호헌저지와 민주적 개헌 관철을 위한 국민운동을 염

원하는 무기한 장기농성에 들어갔다. 이때 야당인 신민당 의

원 일부가 전두환의 호헌선언에 타협하려는 움직임을 보

다. 그러자 이를 반대하는 대다수 국회의원들이 새로이 통일

민주당을 창당하고 총재인 김 삼은 체육관 선거에는 일체

참여하지 않을 것을 선언했다. 재야민주세력은 군사독재와

더러운 야합을 일삼는 일부 당내의 모리배를 떨쳐내고 새 출

발하는 야당에게 군사독재와 타협하면 우리의 적일 것이며

그들과 맞서 투쟁하면 우리의 동지가 될 것이라고 한껏 야당

정치권을 격려했다.

호헌철폐를 요구하는 성명과 단식, 기도회가 전국으로 점차
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박종철군 추도집회인 2.7과 3.3 대중집회를 성공적으로 봉

쇄했다고 믿은 전두환은 오히려 자신감을 갖고 자신의 군부

내 사조직인‘하나회’에 의한 구집권을 획책한다. 그는 자

주 청와대 수석비서관 회의에서 민주주의를 떠드는 자들의

대부분이 공산화를 민주화라고 착각하는 자들이며 기반없는

야당이 이들을 이용하고 있을 뿐이라고 자신있게 말하곤 했

다.

그는 자신과 육사 동기이며 오래된 친구 사이이지만 자신을

깍듯이 각하라고 모셔주는 민정당 대표위원 노태우에게 권력

을 물려주기로 작심한다. 그는 김 삼과 김대중이 이끄는 야

당의 개헌요구와 이에 호응하는 국민들의 의사를 경찰력으로

봉쇄할 자신이 있었으므로 이를 간단히 묵살했다.

전두환은 4월 13일 드디어 이른바‘호헌선언’을 발표하면

서 일체의 개헌논의를 금지시켰다. 아무런 국민적 대표성도

갖지 아니한 전두환의 꼭두각시에 불과한 대통령 선거인단이

체육관에 모여 거의 100%에 가까운 찬성으로 다시 군사정권

을 연장하겠다는 선언에 국민들은 경악하고 절망했다.

이 호헌선언에 전국경제인연합회, 한국반공총연맹, 한국노

총, 한국문인협회 등이‘구국의 결단’이라며 적극 지지하고

나섰다. 국민 대다수는 이들 어용단체를 조롱했다.

바로 이런 때에 교과서에 그의 시가 여러 편 실려 있는 미당

서정주는 독재자 전두환의 생일에 맞추어‘단군 이래 최대의
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면서 사건의 진실에 접근했다. 드디어 그는 결론에 도달했다.

고문에 가담한 사람은 둘이 아닌 다섯 명이며 이러한 사실을

은폐 조작한 것은 상부의 치 한 각본에 의한 것임이 확실했

다. 이 범죄행위가 드러날 때의 폭풍 같은 파장을 두려워 한

경찰 고위층은 두 경관을 회유하고 있는 중이었던 것이다.

이부 은 이같은 전후사정을 두루마리 휴지에 깨알 씨로

적어 밖으로 내보냈다. 수배중인 이부 을 숨겨준 혐의로 경

찰에 쫓기고 있던 전병용은 전직 교도관 출신이었으므로 구

치소 내에 인맥이 있었다. 전병용은 이를 1970, 80년대 재야

민주화운동의 숨은 주역인 김정남에게 전달한 이틀 후에 붙

잡혔다. 아슬아슬한 순간이었다. 감방 안의 이부 은 극도의

불안감과 위기감에 시달렸다. 일이 탄로나 사전에 들켜버릴

경우 쥐도 새도 모르게 죽을 수도 있는 일이었다. 그러나 다행

스럽게 쪽지가 전달된 이후에 곧바로 조한경과 강진규 두 고

문 경관은 의정부로 이감을 갔다. 

또 하나의 위기는 이부 옆방의 국회의원 유성환이었다.

국회 본회의장에서 대한민국의 국시는 반공이 아닌 통일이라

고 말했다고 해서 국가보안법 위반 혐의로 구속 수감된 그는

감방 동지 입장에서 어렵사리 털어놓은 이부 의 말을 듣고

자신이 재판 과정을 통해 법정에서 폭로하겠노라고 호언했

다. 이부 은 이를 말리느라 애를 먹었다. 다혈질인 유성환 의

원은 그러나 다행히도 이부 의 말을 따라주었다.
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확산되어가고 있었다. 농민, 교사, 문화예술인, 여성단체를 가

릴 것 없이 차례차례 모두 동참하면서 호헌철폐 요구는 점차

들불처럼 번져가고 있었다. 그러나 전 국민의 동의와 행동을

보여주기에는 아직 역부족이었다.

이러한 조바심과 초조함을 한 순간에 뒤엎어버린 사건이 5

월 18일 서울 명동성당에서 한 사제의 입으로부터 시작되었

다.

고문살인 혐의로 등포구치소의 감방에 수감된 두 경찰관

은 무엇이 서럽고 원통한지 자주 한숨을 쉬거나 정신나간 사

람처럼 멍하니 몇 시간씩 밖을 향해 서 있곤 했다. 그러다가

자주 울었다.

마침 바로 그 옆방에는 동아일보 해직기자로서 민통련 사무

처장을 지내던 중 수감된 이부 이 있었다. 어느 날 이부 은

교도관을 통해 그 두 경찰이 억울하다는 말을 가족들과의 면

회에서 반복하고 있다는 사실을 듣게 된다. 이부 은 교도관

을 통해 간접대화를 시도한다. 그는 직감으로 뭔가 엄청난 사

실을 숨기고 있음을 확신하고 두 경관에게 검찰에 재수사를

요구하는 방법을 일러주었다. 

그런 직후에 아니나 다를까 치안본부의 높으신 분들이 문턱

이 닳게끔 자주 두 경찰관에게 면회를 왔다. 면회시의 대화 내

용은 이부 에게 감화를 받은 교도관에 의해 낱낱이 그에게

전해졌다. 이부 은 기자 특유의 순발력과 상상력을 구사하
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핵심부를 향한 국민의 분노는 좀체 사그라들지 않았다. 전두

환은 강경파로 알려진 장세동 안기부장과 내각의 책임자인

노신 국무총리를 경질하지 않을 수 없었다.

6월민주항쟁 43

5월 18일 18시 반, 명동성당에서는 신도 2천여 명이 모인 가

운데 김수환 추기경의 집전으로 5.18민중항쟁 희생자를 위한

추모미사가 열렸다. 미사가 끝나자 천주교정의구현사제단 대

표인 김승훈 신부가 단상으로 올랐다. 김승훈 신부는 약간 떨

리는 목소리로 평소와 같이 매우 느리고 침착한 목소리로 한

장의 성명서를 낭독했다. 동시에 아직 잉크냄새가 배어 있는

타블로이드판의 성명서가 미사 참석자들에게 배포되었다. 

「박종철군 고문치사 사건의 진상은 조작되었다.」

성명의 제목을 본 신도들은 경악했다. 곧바로 신문들은 이

를 대서특필했다. 국민들은 사제의 말을 의심 없이 믿었다. 그

토록 부도덕한 집단의 통치 아래 있다는 사실에 치욕감을 느

끼며 분노에 몸을 떨었다. 

이틀 후에 검찰은 사제단의 주장이 사실임을 인정하고 황정

웅, 반금곤, 이정호 세 고문 경찰을 추가로 구속한다. 그러나

이로써 종결될 듯이 보인 이 사건은 결코 여기서 멈추지 않았

다. 그것이 진실의 전모가 아니었기 때문이다. 검찰 고위직이

이미 이 조작사실을 알고 있었다는 언론의 집요한 추적보도

로 인해 여론이 비등해지자 검찰은 이 사건을 서울지검에서

대검 중앙수사부로 바꾸지 않을 수 없었다.

그리고 마침내 은폐조작에 처음부터 관여한 박처원 치안감

등 3명을 구속하기에 이른다. 파장은 여기서 그치지 않았다.

고문살인도 모자라 국민을 우롱한 거짓말까지 일삼는 정권
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4
민주헌법쟁취운동본부, 돛을 올리다

호헌철폐 독재타도를 절규하는 시민



각 8시에 시작해 개회사, 경과보고, 발기취지문 낭독, 상임공동

대표와 상임집행위원 선출, 국민에게 드리는 순으로 진행되

었다. 원래 다음 날로 예정되었던 결성대회 역시 즉석회의에서

바로 연이어 결행하기로 했다. 맨 앞줄에 앉아 있던 정의구현사

제단 김승훈 신부가「민주헌법 쟁취하여 민주정부 수립하자」는

결성선언문을 낭독했다. 

조직의 명칭이 너무 길고 뜻이 중복된다는 참석자들의 의견

을 수용해 이름도‘민주헌법쟁취국민운동본부’(이하 국본으로

약칭)로 수정 확정했다. 

그런데 기이한 일은 국본의 결성대회가 끝나갈 무렵에야 경

찰이 향린교회 마당으로 헐레벌떡 들이닥친 일이었다. 150여

명의 요시찰 인물들이 한 사람도 빠짐없이 감쪽같이 미행을 따

돌릴 수 있었던 것은 집회 날짜와 시각은 정해 놓되 장소만은

미정인 채로 당일 새벽에 전령들이 전하기로 했던 까닭이었다.

007작전을 방불케 한 이날의 작전이 성공한 것에 모두 미소를

지었다. 좋은 조짐이었다.

그러나 이날 아침의 한 시간여에 걸친 이 대회가 향후 한국의

현대사를 바꾸어 놓는 일대 사건이 될 줄은 그날 참석자 누구도

예견하지 못했다.

국본은 야당과 각 부문별 모든 재야 민주화운동 단체, 그리고

종교계가‘호헌철폐’와‘직선제개헌 쟁취’라는 최소한의 목표

를 달성하기 위해 최대로 연합한 광복 이후의 가장 큰 조직이었
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사제단의 폭로가 있은 지 열흘이 채 지나지 않은 5월 27일 새

벽. 

서울 도심은 아직 잠에서 깨어나기 전이었다. 희미한 새벽빛

이 일어나면서 가로등 빛이 마악 스러지려는 즈음 종로 일대의

뒷골목에는 삼삼오오 사람들이 무리지어 여러 군데 모여 있었

다. 전령사인 듯한 청년 두어 명이 파고다공원 앞과 인사동 골

목을 지나며 말없이 작은 쪽지를 건네주고 재빠르게 사라졌다.

쪽지를 주는 쪽도 받는 쪽도 말이 없었다. 공통점이 있다면 쪽

지를 펴본 이들이 모두 을지로 2가를 향해 잰걸음으로 움직이

고 있는 점이었다. 

청년이 여러 곳에 전해 준 쪽지에는 딱 네 자만 씌어 있었

다. ‘향린교회’.

같은 시각, 덕수궁 옆 성공회 대성당과 종로 5가 기독교회관,

그리고 명동성당, 기독교사회문제연구원, 선교교육원 등의 건

물 앞에는 2백여 명의 전투경찰이 건물을 에워싸기 시작했다.

모두 재야단체들이 집회나 농성장소로 이용하던 곳이었다. 경

찰이나 안기부가 뭔가 수상한 낌새를 눈치 채고 봉쇄하기 시작

한 것이었다.

7시 전후로 명동성당 맞은편 골목에 위치한 향린교회로 모여

든 이들은 150여 명이었다. 모두 하나같이 담당형사가 따라다

니는 경찰의 감시대상자들이었다.

‘호헌철폐 민주헌법쟁취 국민운동본부’의 발기인대회는 정
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무엇보다도 많은 국민이 참여할 수 있는 다양한 국민행동 지

침을 개발하는데 주력하면서 철저히 국민의 눈높이에 맞추려고

노력한다. 그래서 종전의 집회와는 달리 직장인들이 참여할 수

있도록 퇴근시간인 오후 6시로 집회시간을 정한다. 그 시각에

차량 안에 있을 사람도 참여할 수 있도록 경적을 울리는 방법을

고안하고 노래 역시 저항적인 운동가요 대신 애국가를 부르기

로 결정한다.

또한 각 가정에서의 참여방법을 연구한 끝에‘땡전뉴스’시

각인 밤 9시에는 일제히 소등함으로써 평화적 저항의지를 표현

할 수 있도록 했다. 문제는 이를 알릴 방법이었는데 힘 있는 언

론들이 결코 우호적이지 않았으므로 국본은 자체적으로 전단을

대량 제작해 대대적으로 뿌렸다. 

그리고 내부적으로는 연일 전국 각 지역의 지부 조직과 노동

자위원회, 학생위원회 등 부문별 조직을 건설해 나갔다. 22개

시와 도 지부가 속속 결성되면서 국민들의 호응도 날로 뜨거워

갔다. 국본 통장으로 엄청난 민주성금이 모 다. 예전에는 상상

할 수 없었던 꿈같은 일이었다.

‘고문살인 은폐조작 규탄 및 호헌철폐 민주헌법쟁취 범국민

대회’라는 긴 이름의 집회가 6월 10일로 정해지고 이삼일 전부

터 거리에는 긴장이 감돌았다. 이런 분위기를 선도한 것은 역시

학생운동이었다.

학생운동은 1986년 5월 3일의 개헌촉구 집회 던 5.3인천투
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다. 후일의 학자들 중에는 이 기구를 일제 치하인 1927년 민족

주의자들과 사회주의자들이 조선독립이라는 대의를 위해 정파

의 차이를 초월해 전국적 규모로 결성한‘신간회’에 비유하기

도 한다.

국본은 결의문을 통해 4.13 독재헌법 옹호는 도덕적으로 법률

적으로 무효이므로 국민적 행동을 조직하고 전개할 것임을 선

언하고 광주사태 진상규명, 고문살인 범인의 색출처단, 민주인

사에 대한 연금·구속·공민권 박탈의 중지, 국 ㆍ관 방송의

거짓선전에 대한 시청료납부 거부운동 등을 국민에게 직접 호

소한다. 다름 아닌 나라의 주인인 국민들 자신만이 허위와 기만

의 독재를 종식시키고 우리 사회를 민주화시킬 수 있는 주인임

을 설득하는 것이었다. 

대회 직후 집행실무기구인 상임집행위원으로 선출된 30여 명

은 곧바로 긴 회의에 들어갔다. 이들은 박종철 군 고문살인과

은폐조작을 규탄하며 호헌철폐를 요구하는 취지의 대중 집회를

갖기로 결정하고 국민의 참여를 최대한 유도하기 위해 철저히

평화적인 집회가 되는 방법을 강구한다. 날짜는 전두환이 노태

우에게 권력을 승계하는 민정당 대통령후보 지명대회가 잠실체

육관에서 열리기로 예정된 바로 그날 6월 10일을 택한다. 불과

14일밖에 남아있지 않은 시점이었다.

이들은 다음날 종로 5가 기독교회관 310호에 입주한 이후 매

일 마라톤 회의를 계속한다.
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면 4.19혁명 기념주간인 4월 17일, 18일 양일간에 전국 47개 대

학 2만 7천명이, 19일에는 38개 대학 1만 5천명이 가담하는 전

국적인 대규모 시위가 일어났다.    

5월 23일, 5.18민중항쟁 령 추모제가 탑골공원 앞에서 있던

날 서울시내 학생들은 귀중한 체험을 한다.

2시 정각, 누군가의 호루라기 신호에 맞추어 종로통의 행인

가운데 섞여 있던 학생들은 일제히 차도로 뛰어들어‘박종철을

살려내라!’, ‘호헌철폐 독재타도!’를 절규한다.

중무장한 전경들이 방패를 앞세워 가로막고 연행을 시작하자

학생들은 누가 먼저랄 것 없이 일제히 옆 사람과 양팔을 끼고

도로 위에 누워버린다. 여름을 알리는 비가 흥건히 내리고 있었

다. 전경들의 방패가 날아들어 몸을 내리찍기 시작하자 연도의

시민들이 일제히 야유를 보내다가 용감한 사람 몇몇이 나서서

전경을 야단친다. 학생들이 돌을 던졌느냐, 화염병을 가지고 있

느냐, 왜 때리느냐고. 그러자 주변에서 이 광경을 보고 있던 시

민들이 일제히 박수를 친다. 순간 전경들은 모두 멈칫한다. 

비 내리는 아스팔트 위에 누운 학생들의 젖은 얼굴 위로 눈물

이 흐르고 있었다.

교정이라는 닫힌 공간에서 끼리끼리 몇 분이나마 외치다가

짐승처럼 전경에게 끌려가던 그들이 아니었던가. 또한 수배중

인 친구들 대부분이 시민의 신고로 붙잡히지 않았던가. 그런데

이제 그 시민들의 응원을 받고 있다는 사실이 너무나 감격적이
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쟁과 1986년 10월의 건국대 농성항쟁을 거치면서 1천 5백여 명

이 군사정권의 좌경용공 매도에 속절없이 구속당하기만 한 이

후 깊은 좌절과 패배감에 빠져 있었다. 그들은 국민의 지지와

성원이 없이는 군사정권 퇴진과 민주정부 수립의 꿈을 결코 이

룰 수 없음을 뼈저리게 깨달았다. 박종철 사건 이후의 정국 전

개과정을 보면서 그들은‘한사람이 열 걸음 앞서가는 것보다

열 사람이 함께 한 걸음 나가는 것’이 세상을 바꿀 수 있는 힘이

된다는 사실을 비싼 대가를 지불한 이후에 자각했다.

1987년 벽두 학생운동의 최대 화두는 국민과 대중이었다. 그

들은 맨 먼저 학생회 운 과 관련해서도 학생대중의 신뢰를 얻

기 위해 선거 때의 공약을 지키기 위해 노력했다. 그 한 예로 서

강대 총학생회는 학생총회를 열면서 회의 정족수에 미치지 못

하자 민주적 운 의 원칙을 지키기 위해 스스로 유회해 버렸다.

이 소식을 들은 학생들이 며칠 후에는 대거 참석했으며 구경하

던 학생들도 슬금슬금 집회에 참석하기에 이르 다. 운동권과

비운동권의 경계가 허물어지면서 학생들은 일체감을 형성하기

시작했다. 그리고 1986년까지만 해도 서울과 지방의 주요 대학

들이 학생운동을 선도적으로 끌어갔지만 1987년 들어서부터는

학생운동의 전국화가 일어나고 있었다. 이러한 변화가 무엇을

의미하는지 전두환 정권이 알 리 만무했다.

이 힘을 근간으로 학생운동은 마침내 전국대학생대표자협의

회(전대협)를 결성하게 된다. 1987년 치안본부 통계연감에 의하
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었다. 감동의 눈물은 이내 빗물과 섞여 목덜미를 적셨다. 이날

의 평화적 시위는 시민의 뜨거운 호응을 받았을 뿐만 아니라 바

로 그 때문에 아무도 구속되거나 구류에 넘겨지지 않았다. 맨

손의 평화적 시위를 처벌할 근거를 찾지 못한 경찰은 연행한

1,300명의 학생과 시민들을 모두 석방 할 수밖에 없었다.

국민과 함께 하는 투쟁이 거둔 작은 승리로부터 학생들은 깊

은 감동과 깨달음을 동시에 얻었다. 물고기가 물을 떠나 살 수

없듯이 민주화운동이야말로 철저히 국민 속에서 생존할 수 있

다는 진리를 체득한 그들은 한결 자신감을 얻었다. 

그들은 국본이 대회날로 잡은 6월 10일을 나흘 앞두고 각 학

교별로‘총궐기 결의대회’를 갖고 군부독재의 파열음을 예감한

다.

대회 이틀 전부터 거리에는 6.10국민대회를 알리는 전단이 신

문사의 호외처럼 날려 다녔다.

검찰과 경찰의 총수는 좌경세력의 불법집회를 결코 용납하지

않겠으며 참여자는 의법 처단할 것을 협박하는 가운데 마침내

6월 10일 아침이 밝았다.
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찬연한 초여름, 써머타임

1987년 6월 10일 밤, 경찰과의 싸움이 치열해지자 시위대가 대오를 정비하고
노래를 부르며 기세를 올리고 있다.



이 반민주적이고 반역사적인 사기극을 즉각 중단할 것을 주권자

인 국민의 이름으로 엄중히 경고 하는 바입니다.

수사기관의 가택연금과 미행을 기상천외한 요령으로 따돌린

뒤 철통같은 경비망을 뚫고 대회장인 성공회 대성당에 진입해

집회를 주도하고 있는 국본 집행부의 목소리는 쩌 쩌 광화

문과 시청 일대에 울려 퍼졌다.

상임집행위원 두 사람은 타종을 마치고 종루 위에서 잠시 하

늘을 올려다보았다. 

빛나는 초여름이었다. 대성당 주변 신록들은 쥐어짜면 금방

초록물이 뚝뚝 흐를 듯이 푸르 고 태양은 개선장군마냥 위풍

당당하게 창공을 제압하고 있었다. 종탑 위로 비둘기 떼가 날갯

소리를 내며 힘차게 비상했다.

사흘 전부터 시작된 경찰의 삼엄한 원천봉쇄 조치로 인해 대

회장인 성공회 대성당으로 들어오지 못한 대부분의 국본 집행

부 역시 본부 사무실인 기독교회관 마이크를 통해 국민에게 드

리는 선언문을 낭독했다. 1919년 3월 조선독립의 의지를 세계

만방에 고한 기미독립선언문을 연상케 하는 대목이 많았다. 

오늘 우리는 전 세계 이목이 주시하는 가운데 40년 독재를 청산

하고 희망찬 민주국가를 건설하기 위한 거보를 전국민과 함께 내딛

는다. 국가의 미래요 소망인 꽃다운 젊은이를 야만적 고문으로 죽
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6월 10일 정오.

서울 잠실체육관에서는 호화찬란한 축제가 벌어지고 있었다.

민정당 대의원 등 1만여 명이 모인 가운데 당대의 내로라하는

인기가수들과 치어리더들의 노래와 춤이 무르익는 중이었다. 

7분 만에 일사천리로 진행된 투표결과 노태우 대표가 민정당

대통령 후보로 선출되었다. 이를 알리는 방송을 신호탄으로 천

정에 매달린 초대형 바구니가 벌어지면서 오색 빛나는 꽃가루

가 흩뿌려 지고 있었다.이에 맞추어 요란한 음악 속에 전두환과

노태우가 손을 치켜들고 연단으로 나섰다. 12.12 군사반란의 주

역이며 5.18민중항쟁을 국군의 총검으로 학살한 피 묻은 손을

맞잡고 두 사람은 환호했다.

이제 누가 봐도 그들 간의 권력의 안정적인 세습은 시대의 대

세로 보 다. 아무도 이를 막을 수 없었다.

같은 시각, 서울 시청 맞은편 성공회 대성당의 종루에서는 웅

장한 종소리가 도심을 울리고 있었다. 종은 마흔 두 번 울렸다.

분단과 독재의 세월을 의미했다. 타종이 끝나자 성능 좋은 마이

크를 타고 결연한 목소리로 짧은 성명이 흘러나왔다.

국민여러분,

우리는 민주주의를 사랑하는 온 국민의 이름으로 지금 이 시각

진행되고 있는 민정당 대통령후보 지명대회가 무효임을 선언합니

다.
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기, 여성들은 평화와 화해의 상징인 보라색 수건 흔들기 등이

그것이었다.

이윽고 오후 6시가 되었다.

모든 관공서는 시민 참여를 막기 위해 매일 시행하던 국기 하

강식을 생략했다. 서울 도심을 통과하는 지하철은 시청, 광화

문, 종로 일대의 역을 정차하지 않고 내리 달렸다. 오후 여섯시

라 하지만 해는 아직 중천에 있었다. 정부는 88올림픽의 성공적

개최를 위해 미리 연습조로 국민들에게 매우 낯선 써머타임제

(낮이 긴 계절에 한 시간 먼저 일과를 시작해 업무를 한 시간 먼저 끝

내고 남은 시간을 여가 활동에 쓰는 일광절약 시간제)를 시행하고

있는 중이었다. 도심의 사무실에서 퇴근한 젊은 사무직 노동자

들은 모두 거리로 나설 수밖에 없었다.

지하철이 정차하지 않았고 버스는 도심 진입을 할 수 없었기

때문에 오히려 그들은 자연적으로 대부분 퇴근시간 후에 사무

실이나 거리에 있어야 했다. 이렇게 해서 이들은 학생들과 함께

이후 전개되는 6월민주항쟁의 중심세력이 된다.

정각 6시, 서울 도심은 온통 애국가 소리에 파묻혔다. 사방에

서 자동차 경적이 울렸고 서울역과 남대문 쪽에 집결해 있던 여

성들이 보라색 스카프를 흔들며 차도로 뛰어들어 차량들의 경

적을 유도했다. 누가 먼저라 할 것도 없이 눈물이 절로 나는 실

로 감격적인 순간이었다.

맨 먼저‘호헌철폐 독재타도’를 외치며 차도로 나온 것은 학
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여 놓고 그것도 모자라 뻔뻔스럽게 국민을 속이려 했던 현정권에게

국민의 분노가 무엇인지 분명히 보여주고 국민적 여망인 개헌을 일

방적으로 파기한 4.13폭거를 철회시키기 위한 민주장정을 시작한

다... 세계의 양심과 이성이 우리를 격려하고 민주제단에 피뿌린

령들이 우리를 향도하며 민주화 의지로 사기충천한 온국민의 결의

가 큰 강줄기를 형성하니 무엇이 두려운가. 자! 이제 자리를 박차고

일어나 찬연한 민주 새벽의 그날을 앞당기자...

그러나 이 하늘을 찌를 듯한 기개와 결의를 기다리는 것은 전

국 주요 대도시를 장악한 경찰병력이었다. 경찰은 전국의 110

개 대학가를 수색하여 플래카드와 확성기 등 시위용품을 압수

해 갔으며 검문검색을 강화하면서 수시로 젊은이의 가방을 털

어보는가 하면 여러 인쇄소 골목마다 수색을 이잡듯이 행하고

있었다. 택시와 버스회사 업주들은 경찰의 요구대로 경음기를

떼어내지 않을 수 없었다.

이 막강한 물리력에 맞서는 것은 오직 비무장 비폭력의 맨 몸

일 뿐이었다. 국본은 국민행동강령을 전국 지역본부를 통해 국

민들에게 전했다. 철저한 비폭력 평화주의 원칙 하에 할 수 있

는 모든 방법을 고안한 결과 몇 가지 수칙을 정했다.

오후 6시 국기 하강식을 시작으로 각자 있는 자리에서 애국가

제창, 애국가가 끝난 후의 1분간 차량경적 울리기, 교회 사찰 성

당의 일제 타종, 밤 9시 뉴스 시청 거부의 의미로 10분간 소등하
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다고 축소 발표했다.  

이 사태는 대회 주최측인 국본과 마찬가지로 민정당 사람들

도 전혀 예상하지 못한 것이었다. ‘민중의 지팡이’가 아닌 폭력

정권의 충실한 하수인으로 전락한 경찰이 건재하는 한 전두환

세력은 그들의 안전이 원할 것이라 굳세게 믿고 있었기 때문

이다.

차기 대통령을 미리 축하하는 연회를 서울역 건너편 남산 초

입의 호화로운 힐튼호텔에서 거행하고 있던 민정당 사람들은

롱한 빛을 반사하는 샹들리에 불빛 아래 발바닥을 간질이는

부드러운 양탄자 위에서 달콤한 샴페인에 취해 있다가 모두 순

식간에 최루가스를 마셔야 했다. 서울을 뒤덮은 최루탄 가스는

공평하게 힐튼호텔 안으로도 스며들었다.

국본 집행부 또한 대회가 예상 밖의 성공을 거두기는 했지만

이 날이 2주 이상 격화될 현대 정치사의 분수령이 되리라고는

아무도 예측하지 못했다. 이 조짐은 아무도, 심지어 이날 밤 늦

게 명동성당으로 모여들고 있는 사람들 스스로도 눈치 채지 못

한 가운데 진행되고 있었다. 성공회에서 대회를 강행한 이후 거

리로 진출하다가 곧바로 체포되어 전쟁터를 연상케 하는 시가

지를 지나 경찰서로 연행돼 가고 있던 경찰승합차 안의 제정구

등 국본 집행부는 앞으로 살게 될 징역이 몇 년이 될지 헤아려

보고 있었다.
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생들이었다. 그러나 시간이 흐르면서 인근 사무실 안에서 이를

지켜보던 사무직들이 자연스럽게 학생들과 합류하기 시작하자

인파는 걷잡을 수 없이 불어나고 있었다. 

지하철 1호선 이문역에서는 근처 외국어대와 경희대 학생들

1천여 명이 의정부발 인천행 전동차를 강제로 세운 뒤 올라타

고 시내까지 진출을 시도했다. 전동차가 시청역과 서울역을 정

차하지 않고 남 역에 서자 그들은 전동차에서 내려 일제히 철

로변의 자갈을 들고 서울역으로 진출 경찰과 격렬한 투석전을

벌 다. 서울역을 비롯해 남대문시장 일대와 을지로 종로 등지

에서 경찰과의 치열한 공방이 계속되자 가게 상인들은 쫓기는

학생들을 셔터를 올린 후 숨겨주고 물을 제공하기 시작했다.

3시간의 공방은 적군과 아군의 시가전처럼 치열했다. 국본도

예측하지 못한 사태가 곳곳에서 벌어진 것이었다. 밤 9시가 되

자 아파트 여러 곳에서 불이 꺼지고 서울 도심의 공방은 더 격

렬해졌다.

퇴계로, 충무로 파출소 등이 시위대에 점거되면서 파출소 벽

에 걸려 있던 전두환의 초상화가 바닥에 박살나기도 했다. 회현

동 고가도로 아래서는 인근 남대문시장의 상인들이 중심을 이

루었다. 이들은 무장해제당한 전경과 함께‘민주주의 만세’를

합창하기도 했다.

서울과 비슷한 상황이 22개 도시에서 동시에 벌어지고 있었

다. 이날 경찰은 시위참여자 24만 명 가운데 3,831명을 연행했
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6
명동, 승리의 징검다리

항쟁의 메카로 등장한 명동성당은 민주화를 요구하는 시민들의
다양한 목소리가 울려퍼지면서 승리로 가는 징검다리가 되었다.



쟁은 일반 시민의 투쟁열기를 한층 고조시킬 수 있는 결코 포기

할 수 없는 기회라고 시민대표는 역설했다. 이들 두 주장은 팽

팽히 대립했다. 결론은 쉬이 나지 않았다. 다만 해산하더라도

12일 정오까지는 일단 계속하자는 분위기 다. 

다음날 오전 열시 반, 임시 집행부는 해산을 기정사실화 하고

집회를 열었다. 무엇보다 준비 안 된 농성을 계속할 형편이 못

되었던 것이다. 식량도 옷도 침구도 전무한 처지에 1천여 명이

농성을 계속할 수는 없었다.

그런데 이때 예상치 못한 경찰 측의 무지막지한 공격에 직면

했다. 경찰은 즉시 해산하지 않으면 전원 연행하겠다는 최후통

첩을 한 후에 바리케이트를 부수며 성당 구내까지 려올 태세

다. 명동성당 전체가 포연 같은 최루가스에 잠겼고 최루탄 파

편을 맞은 부상자가 속출하기 시작했다. 

피흘리는 부상자가 여러 곳에서 쓰러지기 시작했다. 의약품

은커녕 당장 써야 할 붕대조차 없는 상황이었다. 급히 여성들을

중심으로 응급처치 자원대가 구성되었다. 문화관 화장실 앞의

시멘트 바닥이 응급병동이 되었고 응급대는 광목 완장에 빨간

테이프 십자가를 붙 다. 이들은 계속 최루탄을 난사하고 있는

전경들 앞으로 가서 적군도 부상자에게는 공격하지 않는 법이

라며 의약품을 들여보내 줄 것을 요구했다.

경찰의 무차별 강공 앞에 농성 해산 여론은 자취를 감출 수밖

에 없었다. 때마침 명동성당 주임신부가 경찰 책임자에게 강력
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서울역, 남대문 시장, 퇴계로, 충무로, 을지로 입구 롯데쇼핑

등지에서 최루탄에 쫓기던 시위대는 밤이 되자 지친 몸으로 누

가 지휘하지도 않았는데 저절로 명동성당으로 모여들기 시작했

다. 처음부터 국본의 행동수칙에도 없었던 일이며 제안자나 지

도부가 따로 있었던 것도 전혀 아니었다. 

그들의 차림새는 그야말로 엉망진창이었다. 옷은 찢어졌고

신발을 잃은 이도 많았다. 모두 저녁을 먹을 겨를이 없었기에

허기진 상태 다. 이런 최악의 상태에서 자발적으로 모여든 사

람은 1천여 명에 육박하고 있었다. 그들은 경찰의 접근을 막기

위해 우선 세 군데에 바리케이트를 설치하고 밤새 경찰과 쫓고

쫓기는 숨바꼭질을 계속했다. 

새벽이 되자 허기와 피로가 급습해 왔다. 이들의 주린 배를 채

워주기 위해 명동성당 구내에서 오래전부터 천막농성을 해오던

상계동 철거민들이 팔을 걷어붙 다. 그들은 모든 솥과 냄비를

내다 걸고 라면을 끓이기 시작했다. 그 사이에 농성대는 임시

집행부를 구성했다. 민주적 의사결정을 할 수 있도록 우선 학생

들은 동, 서, 남, 북부 4지역으로 나누어 각기 대표 4인을 정하고

일반인은 노동자, 도시빈민, 일반시민 대표 3인을 선출했다. 

농성의 지속과 해제를 두고 맨 먼저 토론을 시작했다. 학생들

은 농성을 해제하고 학교로 돌아가 국민과 함께 하는 투쟁을 계

속해야 한다고 주장했다. 그러나 학교라는 공간을 확보한 학생

과 달리 시민에게는 상시적인 투쟁공간이 없으므로 이 농성투
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어졌다. 꽁꽁 묶은 손수건 뭉치 안에서 돈과 쪽지가 나왔다. 

‘여러분의 투쟁을 지지합니다. 우리들이 모은 작은 성금입니

다. 힘내세요.’

이것이 시작이었다. 오후에 여전히 허기지고 그을린 모습의

농성대가 성당 정문으로 진출하자 모여 있던 시민들이 기다렸

다는 듯이 만세와 환호로 환 했다. 그들은 쌓아 놓은 상자를

성당의 담 너머로 어 넣었다. 의약품을 비롯해 먹을 것과 의

류 등이 가득 들어 있었다. 순식간에 농성장 안에 상자들이 수

북이 쌓 다. 상자를 하나씩 열 때마다 농성장은 감격의 울음바

다로 변했다.

쏟아진 편지의 사연 몇을 들여다보자.

나의 형제 자매들에게

몸은 함께 하지 못하나 마음을 함께 보냅니다. 당신들과 같이 피

는 흘리지 못하나 눈물만은 함께 흘립니다. 당신들을 사랑합니다.

나는 자신있게 말합니다. 당신들은 진정 우리의 희망이라고.

고등학생이라 아무것도 드릴 게 없습니다. 지갑을 털어 작은 성

금을 보냅니다.

장한 일 하십니다. 더욱 용기 내십시오. 시민 일동.

마음 약한 40대의 못난 선배입니다. 못난 놈을 용서하시오. 정부
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하게 항의하면서 경찰은 성당 입구로부터 물러갔다. 오후에 서

울지역대학생대표자협의회의 전령이 성당에 들어왔다. 계획에

없던 농성투쟁의 해산에 동의하는 입장을 농성장에 전달했으나

강경 기류에 려버릴 수밖에 없었다.

오후 8시경 농성장을 빠져나가는 시민들을 위해 경찰이 잠시

길을 터주는 사이에 그보다 훨씬 많은 수의 학생들이 다시 려

들었다. 농성대를 지원하기 위해 대거 몰려든 것이었다. 사태를

지켜보던 명동성당은 이날 밤부터 문화관을 개방해 농성자들에

게 숙소로 제공했다. 비로소 농성대는 이틀 만에 한뎃잠을 면하

게 된 것이었다.

12일 새벽, 희소식과 백만 원군이 함께 당도했다. 서울 교구청

40여 명의 신부가 사제의 양심을 걸고 농성대를 보호하기로 결

의했으며 또한 서울지역 사제와 수녀들이 대규모 구국미사를

개최한다는 소식이었다. 농성해제론은 자동적으로 소멸해버리

고 말았다.

농성대들은 장기전 준비에 들어갔다. 맨 먼저 아수라장이 된

성당 구내를 깨끗이 청소했다. 중앙극장과 로얄호텔 앞의 바리

케이드를 성당 입구로 옮겨 시민들이 누구나 쉽게 접근할 수 있

도록 했다.

그러자 시민들의 반응이 금세 적극적으로 변화되었다. 주차

장 옆 건물에서 여사원 몇 명이 순찰번을 서고 있는 농성대에게

손을 흔들기에 쳐다보고 마주 흔들었더니 뭔가가 아래로 툭 떨
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시민들의 자발적 농성 합류가 확산되는 것과는 정반대로 독

재정권의 입장은 점점 더 강경해졌다. 그들은 농성대를 안정과

질서를 파괴하는 극렬 난동분자로 규정하며 해산하지 않는다면

전원 의법조치하겠노라고 위협했다. 자정 무렵, 어디서부터 나

온 것인지 모르지만 계엄령설이 나돌기 시작했다. 공수부대가

곧 투입될 것이라는 소문도 은 히 떠돌았다.

농성 집행부는 프락치를 이용한 경찰의 심리전에 휘말리지

않기 위해 회의장 출입자에게는 비표를 소지하도록 했다. 그리

고 시민들에게 귀가할 것을 종용했지만 돌아가는 이는 아무도

없었다.

피로와 두려움, 예측할 수 없는 정국에 대한 불안감을 이기기

위해 집행부는 조를 나누고 밤새 자신의 삶의 이력 등을 말하는

시간을 가졌다. 온갖 우여곡절의 삶과 눈물겨운 사연들이 쏟아

져 나왔다. 그 중에는 중압감을 이기지 못해 술에 만취된 이들

도 더러 있었다.

14일은 일요일이기 때문에 신도들의 자유로운 통행을 위해

바리케이드를 치웠다. 그러자 신도와 함께 성당에 들어온 시민

들의 성금이 넘쳐났다. 오후 5시, 농성대는 많은 시민과 함께 성

당입구에서 농성과 시국에 대한 자유토론회를 열었다. 누가 누

구인지 전혀 알 수 없는 상태에서 경찰의 프락치들이 더러 잡히

기도 하고 몰래 들어와 토론회를 정탐하던 내무부 차관도 그의

얼굴을 아는 기자의 제보로 농성대에게 발각되기도 했다. 분위
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발표를 보니 다시 80년 5.18이 생각나오. 섬뜩하고 무서운 생각이

드오. 이번만은 절대로 그리 되어서는 안 되오.

반역자들에게 절대로 빌미를 주어서는 안 될 것이오. 말없는 많

은 국민들이 당신들을 지지합니다. 부디 건강을 비오.

시대의 아픔과 고뇌를 함께 하는 일에 항상 여러분께 못 미쳤던

샐러리맨 69명과 식당 주인 아저씨가 성금을 보냅니다.

이때 성당 깊숙한 안쪽에 자리한 계성여고 학생들은 날마다

최루가스에 시달렸다. 그들 중 몇 명이 어느 날 학교 담장을 넘

어와 성당 문화관에서 일어나는 일을 목격했다. 그들은 돌아가

즉시 학급을 돌면서 도시락을 걷었다. 

농성대는 실로 오랜만에 꿀맛 같은 밥을 먹을 수 있었다. 다

먹은 도시락을 깨끗이 씻어서 학교 담장 아래 갖다 놓으면 학생

들이 다시 찾아갔다. 계성여고는 농성대의 친구가 되어갔다.

‘언니, 오빠들 힘 내세요!’라고 적은 쪽지는 농성대들에게 실

로 막강한 비타민이 되었다.

이날부터 농성대는 임시 집행부를 개편하고 대국민 선전에

주력하기로 방침을 정했다. 

특히 성당 오르막길 임시 게시판에 붙은 출입기자들의 반성

과 각오가 시민들의 눈길을 끌었다. 기자들은 독재에 협력한 자

신들의 죄를 참회하며 농성대를 격려하고 있었다.
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날이 밝은 6월 15일 10시, 농성대는 대형 태극기를 선두로 문

화관을 나섰다. 농성 5일만의 일이었다.

호헌철폐 독재타도의 우 찬 함성이 울리자 명동 안의 사무

실 창이란 창이 모두 열리고 박수와 환호가 천둥번개처럼 터져

나왔다. 

희망이 머물던 곳, 명동성당의 농성은 그렇게 끝났다. 

그러나 사람들은 그것이 뒤이은 6.18 대폭발로 가는 징검다리

음을 나중에야 알게 되었다.

6월민주항쟁 69

기가 험악해지자 학생들은 오히려 그를 에워싸고 보호한 후 돌

아가게 해 주었다.

언론과 시민의 이목이 농성장에 집중된 채 나흘이 지나고 있

었다.

그동안 김수환 추기경의 신임을 받고 있는 함세웅 신부는 김

병도 주임신부와 함께 농성대의 안전귀가를 위해 동분서주하고

있었다. 농성투쟁이 태풍의 눈으로 부상한 10일 저녁부터 안기

부는 집요하게 김 추기경 면담을 요청했다. 김 추기경은 안기부

차장에게 어떤 경우든 강제적인 무력진압은 안 된다고 단호하

게 잘랐다.

함 신부의 평화적 해결책과 안기부와 시경 측의 강제진압책

은 평행선을 달렸다.

함세웅 신부는 농성대를 설득하는데 진력했다. 지금 정부가

힘이 없어서 우리를 두고 보는 것이 아니다. 우리의 투쟁 효과

는 십분 발휘되고 있다. 이제 각자의 자리로 돌아가 다시 국민

과 함께 새로운 방법을 모색할 때다. 

농성대는 해산 여부를 투표에 부치기로 했다. 3차에 걸친 투

표 결과 해산 쪽이 다소 우세했지만 반대하는 측의 결사항전 의

지가 너무나 강력했다. 이에 우리 스스로 내린 결정을 또한 스

스로 지키지 않는다면 어찌 우리가 감히 민주주의를 신봉한다

할 수 있겠느냐는 한 어르신의 열변이 반대 측을 가까스로 잠재

울 수 있었다. 
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7
이한열, 역사를 바꾼 한 장의 사진

최루탄 파편을 맞고 쓰러지는 이한열.
옆에 있던 친구 이종창이 의식을 잃은 그를 부축해 일으키는 한
장의 사진이 외신을 타고 전 세계 언론에 보도되었다.



을 걷어 붙 다. 

그러던 중 이한열을 부축했던 이종창 역시 최루탄 추방대회

날 최루탄 파편을 맞고 의식을 잃었다. 두 친구는 나란히 병상

에 누웠다. 이종창은 두 번에 걸친 머리 수술을 받았다.

이 극심한 분노는 낮이면‘독재타도’라는 절규로, 밤이면 교

정의 불빛 아래서‘한열아! 종창아! 어서 일어나라’라는 간절한

기도로 나타났다. 슬픔의 힘은 더욱 넓게 번져 갔다.

최루탄 추방의 날인 18일, 민가협 어머니들과 여성단체는 장

미꽃을 전경들의 가슴, 투구, 최루탄 발사기의 총구에까지 꽂아

주며‘쏘지 마!’를 외치기도 했다. 그러나 최루탄으로 인한 부

상자는 넘쳐났다. 이 날의 시위는 6월 10일보다 훨씬 더 대규모

로 이루어졌다. 주력이 학생들이기는 했으나 작은 대학이라도

있는 모든 중소 도시와 읍까지 확산되고 있었다. 

이날 저녁 9시 AFKN 방송 화면에 미군의 외출금지를 고지하

는 자막이 흘 다.

심상치 않은 상황이었다. 세계 굴지 언론사들의 동경 특파원

들이 대거 한국으로 몰려들고 있었다. 

이날 부산의 시위는 서울보다 몇 배 더 치열했다. 서면에는 30

만이 집결했다. 경찰버스가 불타고 여러 곳의 파출소는 시위대

의 습격을 받았다. 부산 시민은 1979년 10월의 부마항쟁을 떠올

렸다. 당시 박정희 유신독재에 대한 반대 함성은 잔혹하게 진압

당했지만 위수령이 떨어진 열흘 후에 유신독재는 종말을 맞았
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항쟁의 지도부 국본은 6월 18일을‘최루탄 추방의 날’로 정했

다. 대규모 군중시위 앞에 경찰은 오로지 그 규모에 상응하는

최루탄 난사로만 대응하고 있었다. 날마다 부상자가 속출했다.

부상자 가운데 연세대생 이한열이 누워 있는 중환자실은 서서

히 다시 태풍의 진원지로 떠오르고 있었다.

이한열은 6월 9일 오후 5시경 6.10대회 출정식 시위 도중 교문

앞에서 최루탄 파편을 머리에 맞고 그 자리에서 쓰러졌다. 옆에

있던 친구 이종창이 의식을 잃은 그를 부축해 일으키는 한 장의

사진이 외신을 타고 전 세계 언론에 보도되었다. 머리에 피를

흘리며 고개를 떨어뜨린 이한열의 모습은 한국 상황의 긴박성

을 전 세계에 웅변했다. 

이한열은 수술이 불필요할 정도의 중태에서 가까스로 산소

호흡기에 의지해 꺼져드는 숨을 연명하고 있었다. 연세대생들

은 대부분 낮 동안 호헌철폐 독재타도를 외치다가 밤이 되면 교

정으로 돌아와 이한열이 누워 있는 교정 안의 세브란스 병원을

떠나지 않았다. 다시 격렬한 저항의 근거지로 부상한 이한열을

탈취해 갈지도 모른다는 의구심과 불안 때문이었다. 학생들은

경비조를 편성해 24시간 입원실을 지켰다. 보도가 나가면서 이

들에게 시민의 격려와 성금이 쏟아졌다.

연세대 의대와 간호대는 연일 늘어가는 최루탄 부상자를 보

살피기 위해 의료대를 구성하고 시위 현장으로 나섰다. 평소 학

생운동에 별로 우호적이지 않던 여행이나 종교 동아리까지 팔
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첫째, 매일 오후 3시 학교 앞 다방에 모 다가 5시에 교문 앞

에 집결한다.

둘째, 학교 진입이 실패할 경우 6시 명동에서 모인다.

셋째, 투쟁의 연속성을 위해 지도부를 보호한다.

국본 집행부는 절박한 고민에 빠졌다. 제어할 수 없이 고조되

고 있는 국민적 열기를 더욱 고양시켜 군사정권 퇴진이라는 막

바지까지 올라갈 것인가. 계엄설의 유포를 정치적 협상의 신호

로 받아들일 것인가. 정말 전두환의 계엄령 선포에 맞설 수 있

을 것인가.

국본은 다음날로 비상회의를 소집했다. 사제와 수녀들이 피

정할 때 주로 쓰는 꼰벤뚜알 수녀원에서 철야 마라톤 회의를 진

행했다. 아니나 다를까 국본에 참여하고 있는 김 삼계와 김대

중계의 집행위원들이 정치협상의 필요성을 주장하고 나섰다. 

그러나 항쟁 지도부의 고민과는 아랑곳없이 시위는 더욱 격

화되어 가고 있었다. 

20일 아침, 국본은 4.13호헌선언 철회, 양심수 전원 석방, 언

론 집회 시위의 자유 보장, 최루탄 사용 중지를 요구하고 정부

가 22일까지 입장을 밝히지 않으면‘전국민평화대행진’을 결행

하겠다고 발표했다.

그러자 이날 오후, 끊임없는 계엄설에도 불구하고 광주를 중

심으로 호남의 대도시들은 거대한 시위의 함성과 물결이 해일

처럼 출 거렸다. 특히 아직도 1980년 5월의 끔찍한 악몽에서
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던 것이다. 

대청동, 충무동, 남포동은 시위대에 의해 장악되다시피 했으

며 부산 가톨릭센터는 문을 활짝 열어 젖히고 경찰에 쫓기는 시

위대를 기꺼이 맞아들 다. 수녀들은 도시락 500개를 센터 안

으로 반입했다. 센터 안의 학생들은 밤새 유인물을 만들어 건물

옥상에 올라가 시민들을 향해 뿌렸다. 군부독재와 결사항전 하

겠다는 학생들의 뜻에 동조하는 많은 시민들이 센터 안으로 들

어왔다.

명동성당 농성대의 해산과 함께 이제 바야흐로 부산이 타오

르고 있었던 것이다.

이날 국본 집행부 던 이해찬, 이명준, 황인성 등이 일일 상황

점검을 위해 모여 있는 사무실에 익명의 전화 제보가 날아왔다.

군부대들이 출동준비를 하고 있다는 제보 다. 부산과 광주 전

역에 계엄설이 떠돌기 시작했다. 시위대가 보기에도 이미 경찰

력은 한계를 드러내는 상황이었다.  

서울지역대학생대표자협의회는 한양대에 모여 주로 학생들

중심으로 치러진 6.18대회 평가회를 하다가 계엄설과 비상조치

설을 접했다. 순간 그들의 뇌리에 1980년 광주의 몸서리쳐 지는

광경이 스쳐갔다. 각 대학 총학생회장들은 즉시 학교별로 대책

을 세울 것을 결의하고 흩어졌다.

그들 모두는 학교로 돌아가 계엄령이 발동될 경우의 행동지

침 세 가지를 결의했다.
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벗어나지 못하고 있던 광주시민은 10일 이후 연일 학생들이 주

류를 이룬 시위행렬을 근심스럽게 지켜보다가 이날 마침내 30

만이 거리로 쏟아져 나왔다. 남녀노소 가릴 것 없이, 특히 중·

고등학생들이 자발적으로 선두를 이루면서 독재타도를 외쳤다.

이들 고교생들은 학교의 수업조정에도 개의치 않고 20일 이

후로 연일 학교별로 조직적으로 가두집회에 나섰으며 시민들은

이들을 열렬히 환 했다. 이들은 전두환 정권에게 결정적 타격

을 가한 6.26 평화대행진의 성공을 끌어내는 견인차 역할을 훌

륭하게 수행하게 된다.

이리, 여수, 순천 등지에서는 거의 시민 절반이 참여하기에 이

르 다. 이 도시들도 고교생들이 행진의 열기를 고조시키는 주

역을 담당했다. 4.19혁명 이후 37년만의 일이었다. 

호남지역의 특징이 있었다면 전두환 정권 출범부터 군사독재

를 지원해 온 미국에 대한 반감과 민족자주의 의지가 담긴 구호

가 두드러진 점이었다.

20일 밤 9시 국무총리는 법과 질서의 유지가 어려워지면 정부

로서는 비상한 각오를 할 수밖에 없다는 최후통첩 같은 담화문

을 비장한 표정으로 발표했다. 야당가에도 이같은 비상조치설

이 공공연하게 나돌았다. 일촉즉발의 긴장감은 고조되고 있었

다.

그러나 국본은 계엄령의 공포에 떨어야 할 여유조차 없었다.

민주화를 향한 국민들의 열망을 그 누구도 제지할 수 없다고 판
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단했기 때문이다. 전두환과의 협상에 대한 정치권의 기대와 미

련을 제압한 후 국본은 23일「국민에게 드리는 」을 발표한다.

‘침묵하고 있던 다수가 독재의 편이 아니라 민주 국민임을 확

인했습니다. 지금 시기는 독재권력에게는 위기이지만 국민에게

는 민주화의 희망이자 기회입니다...’

6월 26일 오후 6시 전국에서 국민평화대행진을 실시한다고

선언하는, 행간마다 승리에의 확신으로 넘치는 이었다. 

6월 26일 오후 6시. 대회장소는 파고다 공원이었지만 서울의

경우 구별로 집결지를 달리 정했다. 시청, 광화문, 동대문, 안국

동, 신세계 등으로 분산해 부도심 집결전략을 채택한 것이다.

경찰은 이들 집결지에 170개 중대 25,000명을 배치하고 전국

적으로는 10만여 명을 투입해 철통 방어로 임했다. 

그러나 막상 오후 6시에 이르자 이 차단망은 아무 소용이 없

었다. 려드는 시위대 앞에 경찰력은 중과부적이었던 것이다. 

부산에서는 신부와 수녀들이‘민주화와 인권회복을 위한 특

별미사’를 마친 후에 행진의 선두에 섰다.

‘애국시민 단결하여 살인정권 끝장내자!’

이들이 앞세운 플래카드를 본 시민들은 급속히 시위대열에

합류했다. 같은 시각, 경찰의 과잉진압에 격분한 시민들에 의해

서면 가야파출소는 불타고 있었다. 

마산도 상황은 부산과 비슷하게 전개되었다. 북마산 광장에

운집한 시민들은 김 식 신부 등이 선두를 이룬 행렬과 함께



6.26평화대행진은 한국인들의 민주화 열기를 세계만방에 알렸

다. 항쟁의 지도부인 국본도, 직접 참여한 국민들 자신도, 이를

지켜보는 세계의 언론사들도 그 어느 누구도 이 항쟁의 끝이 어

디쯤일는지 예측할 수 없었다. 한 가지 움직일 수 없는 사실은

전두환이 호헌선언을 거두어들이지 않는 이상 이 행진이 결코

끝나지 않으리라는 것뿐이었다.
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5.18민중항쟁의 비극을 노래한̂ 오월의 노래_를 부르며 행진했

다. 북마산 오동동 파출소가 부서졌다. 

진주와 울산도 마찬가지 다. 각지에서 경찰이 무장해제 당

했다.

경북지역의 대구, 안동, 포항, 김천 등지에서도 4.19 이후 처

음으로 거리 행렬이 물결을 이루었다. 주로 그 지역의 대학생들

과 이에 합세한 회사원, 상인들이 주류를 이루었다.

재미있는 구호들도 쏟아졌다.

‘군부독재 타도하고 2학기엔 공부하자!’

‘군부독재 타도하고 부모님께 효도하자!’

‘부처님도 열받았다 군부독재 타도하자!’

‘ 어주자 노태우 벼랑으로 어주자!’

‘대통령이 술잔이냐 군부끼리 돌려먹게!’

노래가사를 바꾼 많은 개사곡들이 시위 현장을 흥겹게 하기

도 했다.

‘새나라의 대통령은 일찍 물러납니다. 장기집권 없는 나라 우

리나라 좋은 나라’

‘머리머리 대머리 이제 그만 뿅. 주걱턱도 뿅뿅뿅 지구에서

떠나라’

수도권과 충청권, 강원권의 대학이 있는 모든 도시, 남녘의 제

주까지 독재타도의 함성이 메아리치지 않은 곳이 없었다. 전국

34개 도시 270여 곳에서 백만 명이 훨씬 넘는 국민이 참여한
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8
계엄령, 정말 미국이 막았나

1987년 7월 9일, 이한열 열사의 국민장. 일백만 추도인파가 운집한 서
울시청 앞의 운구행렬



조사한다는 명분으로 한국에 온 미 국무성 차관보 더윈스키가

‘군 개입하면 한국 국익 크게 해칠 것’이라고 한 것, 그리고 더

확실한 것은 6.26 대격돌 바로 직후에 미 상원에서 한국 민주화

결의안이 통과되고 슐츠 미 국무장관이‘한국정부가 정치적 고

립을 피하기 위한 미국의 제안을 받아들여 몇 가지 중요한 사안

에 대해 입장을 변경할 것’이라고 공식 발표한 점 등이다. 그리

고 후일 미 하원 청문회에서 아시아태평양소위 위원장 스티븐

솔라즈가 한국의 6.29선언을 두고 미국 외교사의 커다란 업적

으로 자평한 것에서 알 수 있듯이 미국이 군 출동을 저지하고

전두환이 직선제 개헌을 수용하도록 모종의 압력을 행사했음을

추측할 수는 있다. 

그렇다면 또 하나의 커다란 의문이 생긴다. 미국은 왜 계엄령

을 만류했을까?

민간독재 던 이승만 정권의 4.19 계엄령 발동 당시에는 군이

학생들에게 적대적이지 않았기에 군에 의한 대규모 희생이 없

었지만 군사독재자 박정희와 전두환이 계엄 당시에 휘두른 폭

력은 정말 상상하기도 힘들 만큼 끔찍하고도 참혹한 것이었다.

미국은 사전이든 사후이든 친미정권 수립의 목표만 달성되면

한국 국민의 인권 따위는 거들떠보지도 않았다는 것은 역사를

조금만 살펴보아도 금방 알 수 있다. 미국 정부가 1980년 5월 22

일 5.18민중항쟁을 진압하기 위해 미군의 작전통제 안에 있는

한국군 20사단을 투입하는 데 동의했을 뿐만 아니라 북한의 오
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6월 항쟁이 빈 들판의 불길처럼 번져가던 보름여 동안 집권세

력이 보여준 행태에서 한국 현대사의 전개과정과는 전혀 다른

점 한 가지를 발견할 수 있다. 

국민의 저항이 분출할 때마다 정부는 계엄령, 위수령을 발동

해 군 병력을 투입했다. 

이승만 자유당 독재에 항거한 4.19혁명, 굴욕적인 한일 외교

정상화에 대한 전국 대학가의 항의시위 던 1963년 6.3사태, 유

신종말을 재촉한 1979년 10월의 부마항쟁, 1980년 5월의 민중

항쟁 등에서 그러했듯이 정통성 없는 반민주적인 정권은 항상

무력으로만 이를 진압해 왔다.

그런데 이상한 일은 이전의 그 어떤 저항보다도 거대한 힘이

분출했음에도 전두환은 계엄령이라는 전가의 보도를 꺼내지 아

니했다. 6월 18일 최루탄추방대회를 전후해서 비상조치설을 흘

렸을 뿐 실제로 이를 실행하지 않았다. 왜 그랬을까?

어떤 이들은 미국이 이를 강력히 저지했기 때문이라고 주장

한다. 그리고 실제로 그런 추측을 뒷받침할 만한 여러 증거들을

어렵잖게 찾을 수 있는 것도 사실이다. 

가령 시위가 가일층 격화된 6월 19일, 릴리 주한 미 대사가 레

이건 대통령의 친서를 전두환에게 전달하면서‘강경책은 미국

내에서 부정적 반응을 일으킬 수 있다. 극렬한 시위가 전국으로

확산되어 군이 출동하는 비상사태가 오지 않기를 희망한다’고

말했다. 또한 그 바로 다음날, 6월 투쟁이 올림픽에 미칠 향을
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고 동족이라고 믿기지 않을 만큼 참혹하게 진압당했던 부마민

중항쟁과 5.18민중항쟁처럼 6월항쟁은 부산과 마산, 광주라는

제한된 특정지역에서 일어난 것이 아니라 전국에서 동시다발로

일어났다.

1980년 5월에 70만 인구의 광주를 장악하지 못하고 계엄군이

한때 외곽으로 려났던 사실에 비추어 보면 인구 1천만이 사

는 서울 전역에서 벌어진 시위를 진압하자면 수도권의 군 병력

으로는 어림없는 일이었다. 만약 군 병력 투입으로 진압할 수

있다는 자신감이 있었더라면 그들은 조금도 망설이지 않았을

것이다. 백 번이고 천 번이고 그렇게 했을 것이다.

결국 6월항쟁에서 계엄령을 막은 것은 미국의 자비심도 아니

요 전두환의 개과천선도 아닌 바로 한국 국민 자신의 자각과 실

천의지로부터 솟아오른 거대한 힘이었던 것이다. 6월항쟁이 분

출한 힘은 전두환이 사용할 수 있는 군대, 경찰력을 위시한 그

모든 종류의 폭력을 뛰어넘는 것이었기 때문이다.

이런 의미에서 역사를 창조하는 것은 한 두 명의 천재나 웅

이 아니라 바로 민중 자신이라는 지론은 시대를 초월해 타당하

다. 

6.26평화대행진 이후 특히 호남 일대에서 시위가 계속되는 가

운데 사흘 후인 6월 29일 민정당 대표 노태우는 돌연 TV 화면을

통해 사태해결을 위한 6개항의 제안을 하고 이를 전두환이 받

아들이지 않으면 민정당 대표직에서 사퇴하겠다고 선언한다.
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판을 막는다며 미 항공모함을 한국 해역으로 급파해 사실상 전

두환 일당이 마음놓고 광주를 진압할 수 있도록 호위한 격이 되

어버린 사실이 이를 극명히 입증한다. 국군 20사단은 수도권 방

어가 주임무인 정예부대 으며 1980년 당시 광주 시민들은 미

국이 민주주의를 수호하는 우방임을 굳게 믿고 있던 터라 그 배

신감이 더할 수 없이 클 수밖에 없었다. 바로 이 사실로 인해 미

행정부는 1980년 이후 내내 지금까지 세계적으로 볼 때 몇 안

되는 반미의 무풍지대 던 한국의 국민들로부터 전두환의 집권

을 은 히 협조했다는 혐의를 받고 있는 것이다.

그런 미국이 자국의 이익보다 갑자기 한국인의 인권과 민주

주의를 더 귀중하게 여기는 천사로 변화하기라도 한 것인가.

6월 18일을 전후해 전두환이 계엄을 검토했다는 증거 역시 미

국이 행한 여러 조치들의 증거처럼 어렵지 않게 찾아볼 수 있

다. 그러나 결과적으로 미국의 공작에 의한 것이든 전두환의 판

단에 의한 것이든 계엄령은 발동되지 않았고 6월항쟁은 경찰의

무자비한 최루탄 난사만 아니라면 대체적으로 평화롭고 명예롭

게 막을 내렸다.

전두환과 미국으로 하여금 계엄령을 포기하게 한 것은 무엇

이었을까?

그것은 다름 아닌 한국 국민이 일관되게 보여준 이전과는 사

뭇 다른 행동 때문이었다.

우선 국민들은 계엄설 풍문을 전혀 두려워 하지 않았다. 그리
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직선제의 즉각 수용, 김대중의 사면복권, 모든 양심수의 석방,

언론자유 보장 등을 요구한 그는 마치 거대한 운명에 도전하는

비극의 주인공처럼 비장한 표정으로 홀연히 서울을 떠났고 다

음날 전두환은 이를 모두 수용하는 담화를 발표한다. 

국민들은 너무 빨리 찾아온 예상치 못했던 사태에 직면하고

충격에 휩싸 다. 6월 항쟁의 불꽃은 찬물을 끼얹은 듯 급속히

사그라 들었다.

승리의 기쁨을 음미할 틈도 없이 국민들은 헌법개정의 내용

과 이후로 전개될 민주화 일정과 대통령 선거에 대한 기대로 마

음이 설레었다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼지지 않는 이상 민주화

의 결실을 금방이라도 손에 잡을 수 있을 것만 같았다.

뒷날 밝혀진 사실이지만 노태우의 6.29선언은 직선으로 대통

령 선거를 실시한다 해도 민주화운동 세력의 분열 때문에 자신

들이 승리할 수 있다고 확신한, 전두환과 신군부 집단의 미리

계획된 잘 짜여진 사기극이었다. 그러나 그 당시 국민들은 승리

에 취해 이를 파악하지 못하고 있었던 것이다.   

6월항쟁의 전야제 날, 머리에 직격으로 최루탄 파편을 맞고

사경을 헤매이던 연세대 이한열 군은 항쟁의 승리를 보았던 것

인지 스물두 살 짧은 생애의 숨을 거두었다.   

피를 흘리며 목이 툭 부러진 꽃송이처럼 고개를 늘어뜨린 그

의 사진은 독재타도의 함성과 함께 국민의 뇌리에 선연히 새겨

졌다.
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동자들은 두 달에 걸쳐 1천여 개의 노조를 설립했으며 3,500여

개 사업장에서 노동쟁의가 일어났다. 그러나 이러한 노동자들

의 단결을 지켜보는 보수 언론과 자신을 중산층이라고 생각하

는 국민들의 시각은 6월항쟁 때와는 사뭇 달랐다. 극히 일부 사

업장에서 벌어지는 폭력사태를 일반화하고 침소봉대하여 불안

감을 증폭시키는 데에 언론이 앞장서면서 불과 두어 달 전에 거

리에서 함께 어깨를 나란히 하며 독재타도를 외쳤던 국민들 사

이에는 회복할 수 없는 분열이 생기기 시작했다. 대학생과 일부

민주화운동 단체들이 이를 봉합하기 위해 노력했으나 역부족이

었다.

설상가상으로 불행은 겹쳐서 찾아들었다. 김 삼과 김대중으

로 나뉘어 있던 정치세력은 국본을 이끈 민주화운동 세력의 강

력하고 간절한 요구를 외면한 채 결국 하나의 후보로 단일화를

이루지 못하고 말았다. 그리고는 각자 대통령 선거에 출마하면

서 민주화진 내부 깊숙한 곳까지 분열을 초래했다. 다른 무엇

보다도 돌이킬 수 없는 상처는 불과 몇 달 전만 하더라도 광주

와 대구, 부산과 전주의 구별없이 호남이 하나되어 독재타도

를 외쳤던 이들이 지역감정으로 갈라섰다는 사실이다.

이를 적절히 이용한 노태우는‘광주학살의 원흉’으로부터

‘6.29선언의 웅’으로 변신, 결국 총칼 아닌 합법적 선거에 의

한 대통령이 되었다. 물론 이 과정에서 온갖 금권과 관권을 동

원한 부정한 행태가 있었지만 민주세력의 분열이라는 엄청난

6월민주항쟁 89

1987년 7월 9일에 거행된 이한열의 장례식은 우리 현대 역사

상 가장 많은 인파가 운집한 집회로 기록될 것이다. 갖가지 빛

깔의 만장 숲과 함께 그의 죽음을 애도하는 시민의 행렬은 연세

대 교정으로부터 시청 앞 광장까지 거대한 강물을 형성했다.

1987년 1월 14일 박종철이 치안본부 대공분실에서 고문살해 당

한 이후부터 불붙기 시작한 6월항쟁이 그 대단원의 막을 내리

는 순간이었다.

1백만 명 장례행렬의 장관을 지켜보는 길가의 많은 시민과 전

국의 국민들이 눈시울을 적시는 가운데 이한열은 그가 태어나

자란 남도 광주의 품으로 돌아갔다. 운구차가 떠난 서울 시청

광장에서 1백만의 인파는 두어 시간 더 머물면서 마지막으로

‘독재타도 호헌철폐’의 구호를 외치고 흩어졌다. 그들의 뇌리

속에는 이후에 전개될 민주정부의 출범에 대한 확신과 기대가

있었다. 앞으로 있을 대통령 선거에서 민주세력의 승리를 의심

하는 이는 아무도 없었다. 

그러나 국민들의 피와 땀과 눈물이 일구어 낸 명예롭고 값진

민주주의의 승리는 6월항쟁의 함성을 이어받아 곧바로 전국적

으로 전개된 노동자대투쟁과 함께 그 내부에 분열과 좌절의 씨

앗을 잉태하기 시작했다.

오로지 총칼에 의지해 노동자의 기본권을 금압했던 전두환

정권 아래서 노동자의 설움과 소외는 극한에 이르러 있었다. 6

월항쟁으로 형성된 다소간의 자유로운 여건을 틈타 전국의 노
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에 밑거름이 되고 있다.

비록 6월항쟁이 정치 지도자의 분열과 이를 통합할 수 있는

역량을 갖추지 못한 민주화운동 세력의 취약함으로 인해 5년간

의 군사독재 연장으로 귀결되기는 했으나 그 이후의 전개과정

을 살펴보면 우리는 역사가 끊임없이 진보하고 있다는 확신을

얻을 수 있다.

문민정부와 국민의 정부가 연이어 수립되면서 헌법의 이념과

가치는 국민의 실제생활에서 점진적으로 꾸준히 구현되고 있

다. 문민정부는 군부 내의 사조직인 정치군부‘하나회’를 전격

해체함으로써 군사쿠데타에 대한 공포를 뿌리째 뽑아버렸다.

또한 단군 이래 최대도둑이라 부르기에 모자람 없이 각각 5천

억원이 넘는 부정축재를 저지른 전두환과 노태우를 법정에 세

워 12.12군사반란과 천문학적 도둑질에 대해 단죄함으로써 사

법정의를 보여주었다.

뒤이은 국민의 정부는 남북정상회담을 성사시켜 전쟁의 위협

으로부터 국민을 해방시켰으며 평화를 추구하는 민주인권 국가

로의 도약을 이루었다. 어떤 이는 이를 두고‘6월항쟁의 지연된

승리’라고도 진단한다.

또한 6월항쟁은 이전의 4.19나 5.18이 곧바로 5.16 군사쿠데타

와 전두환 신군부의 출현이라는 즉각적인 반동을 불러온 점과

도 크게 구별된다. 

이는 결코 위정자가 자비로워졌기 때문이 아니라 국민들의
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죄과 앞에 그것이 문제시되지는 않았다.

군사정권이 지속되는 동안 오랜 기간 핍박과 소외와 온갖 종

류의 차별을 받은 호남인들의‘저항적 지역주의’와 30년 집권

동안 많은 특혜를 누린 남인의‘패권적 지역주의’에 대한 연

구도 이루어지고 있으나 이는 지금까지도 우리 공동체의 건강

한 발전을 좀먹는 고질로 남아 있다. 전국이 일일생활권인 비좁

은 국토에서 누천년 동안 언어와 역사와 운명을 함께 한 민족공

동체로서 부끄러운 자화상이 아닐 수 없다. 

6월민주항쟁은 독재타도라는 완전한 승리에까지 이르지는

못하고 체육관 선거로부터 국민의 정부 선택권을 되돌려 받는

직선제 개헌을 쟁취한 부분적이고 지극히 불완전한 승리로 끝

나고 말았다.

우리 현대사의 흐름을 바꾸어 놓은 세 개의 큰 사건으로 흔히

4.19혁명과 5.18민중항쟁 그리고 6월민주항쟁을 꼽는다. 4.19혁

명은 이승만 독재의 부정선거에 대한 학생들의 순정한 분노와

정의감의 폭발로 이루어진 운동이었고 항쟁이 끝날 때까지 지

도부가 전혀 없었다. 5.18민중항쟁은 항쟁이 진행되는 와중에

임시지도부를 구성했다. 그러나 그로부터 7년 후인 1987년의 6

월항쟁은 국민적 항쟁을 이끌 지도 구심부터 먼저 구축하고 조

직적으로 운동을 전개한 양상이 4.19, 5.18과 크게 다르다. 그리

고 이‘국본’조직의 각 지역지부들은 이후로도 오랫동안 그리

고 현재까지도 그 뿌리를 잃지 않고 민주주의로의 이행과 전진
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6월항쟁을 분수령으로 우리 사회는 헌법이 보장한 국민의 자

유와 권리가 꾸준히 확대 신장되는 민주주의 이행기로 접어들

었다. 정치적인 소수자에 대한 국가의 학대와 폭력은 거의 사라

졌다. 노동자와 여성은 이제 더 이상 사회적 약자에 머무르지

않는다.

헌법재판소와 국가인권위원회와 같은 국가기구가 설립되어

정부로부터 간섭받지 않으면서 독립적으로 헌법정신을 수호하

고 행여 국가가 주권자의 기본권을 침해하지나 않는지 늘 감시

한다.  

폭력적인 권력의 시녀 던 검찰은 대통령과 가까운 사람일지

라도 위법행위가 있으면 이를 가차없이 조사하고 단죄한다. 언

론은 검열당하는 위치로부터 비약해 권력의 아무리 작은 비리

일지라도 사냥개처럼 샅샅이 찾아내 마음대로 물어뜯는 바야흐

로 무소불위의 자유를 구가하고 있다. 정보화 사회에 진입함으

로 인해 인터넷상에서는 국민 누구든지 거침없이 표현의 자유

를 누리고 있다.

이제 한국은 민주주의 이행기에서 성숙기로 접어들고 있는

것이다.

6월항쟁은 4.19와 다름없이 사회정의와 공동선을 꿈꾸는 청

년들의 이상과 헌신이 빚어낸 역사이다.

부산의 아들 박종철과 광주의 아들 이한열.
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민주적 의식과 역량이 그만큼 성장했기 때문이다. 그런 의미에

서 6월항쟁은 기념해야 할 지나간 한때의 역사적 사건이 아니

라 건강한 국가를 위해서라면 언제나 살아 있어야 하는 국민의

주권의식과 참여정신의 상징인 것이다.

우리 헌법은 1948년 제헌 이후 9번이나 개정된 만신창이의 역

사를 가지고 있다. 그 중 여섯 번은 오직 하나의 목적인 독재자

의 집권이나 집권연장을 위한 헌법 파괴행위 고 세 번의 경우

는 4.19와 6월항쟁 이후의 민의에 의한 합법적 개헌이었다.

주권자인 국민이 그 권리를 포기하거나 체념하면 박정희처럼

현역장교들의 모임인‘국가재건최고회의’를 시켜서, 전두환처

럼‘국가보위입법회의’와 같은 불법기구를 이용해 헌법을 칼질

하는 사태가 언제든 찾아올 수 있다. 박정희, 전두환은 지나간

유물이 아니라 언제 다시 나타날지 모르는 우리 안의 현재적 야

만인 것이다. 반면 주권자인 국민이 불의에 대항해 끈질기게 투

쟁하면 민주주의의 가치와 이념을 지키는 개헌이 이루어진다는

사실을 우리 헌정사는 보여주고 있다.

권리 위에서 잠자는 자의 인권은 그 누구도 보호해 주지 않는

다. 4.19가 남긴 명언처럼 언제나‘자유의 비 은 용기일 뿐이

다.’

6월항쟁은 민주주의 도정에서의‘루비콘 강’이었다. 우리 국

민들은 청년학생을 선두로 하여 실로 용감하게, 다시는 독재체

재로 돌아갈 수 없는 루비콘 강을 건넜다.
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눈 비비며

내 그를 보았으나

눈부셔 눈을 감았다.

우리들의 땅을 우리들의 피로

적셨을 때,

우리들의 죽음이 죽음으로

다시 태어났을 때,

사랑을 찾았을 때,

검정 작업복을 입었던 내 친구

밤 깊도록 머리 맞대었던 내 친구

아직도 작업복을 입고,

한 손에 책을 들고,

말없이 내 어깨 위에 손을 얹었다.

아아 부끄러운 내 어깨 위에

더러운 내 14년의 어깨 위에

그 깨끗한 손길로 손을 얹었다.

－이성부, 「손님」
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역사를 바꾼 거룩한 죽음을 필두로 이 두 청년 못지 않은 고결

한 열정과 강철같은 의지를 지녔던 아리따운 이 땅의 수많은 청

년학생들의 정신을 기리며 을 맺는다.

4.19 행렬에서 친구를 잃어버린 한 시인은 십여 년이 지난 어

느 날 밤 꿈길에서 그를 만난다.

이 을 읽는 청소년들도 혹여 먼 훗날, 생활에 지친 어느 날

밤 문득 꿈 속으로 찾아온 박종철과 이한열을 만날지도 모른다.

그 정결한‘손님’을 마주치거든 그의 이마가 얼마나 맑은지

그의 눈빛이 어떻게 빛나는지 기억해 둘 일이다. 그때를 위해

여러분의 마음을 대신해 줄 시 한 편을 간직해두자. 

어느 날 밤

내 깊은 잠의 한가운데에

뛰어들어,

아직도 깨끗한 손길로

나를 흔드는 손님이 있었다.

아직도 얼굴이 하얀,

불타는 눈의,

청년이 거기 있었다.
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