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대한의빨갱이색출하여, 북한으로몰아내자.”고호응

했다. 서울역광장에서집회를가진보수단체회원들은

현정권을‘반역정권친북정권’으로규정하고, 국민저

항운동에들어가겠다고선언했다. 

노태우정권말기, 미국에서‘한반도평화통일심포지

엄’에참석하고돌아온박형규를공항에서맞이한건,

‘마지막빨갱이이북으로보내자’라는플래카드였다.

교회를탄압한군사정권이‘용공목사’로낙인찍은

것도박형규였다.

“언론자유가있는사회에서는누구나자유롭게의

견을밝힐수 있어야합니다. 역사를해석하는데는

다양한의견이있을수있지요. 강교수의발언이시

의적절한가하는 데에는동의하지않지만누군가는

지난역사에대해말해야합니다. 과거민주화를외치

던 그 심정으로말한다면, 냉전의벽을허물기위해

여론을일깨우고토론하고공론의장을마련하기위

해강교수가나섰다고봅니다.”

세상속에서끊임없이개종하다

“그날나는많이울었어요. 이게뭐냐, 순결한젊은

학생들이 왜 저렇게 피를 흘리며 죽어가야 하는

가……. 비로소교회가아무일도하지않았음을깨달

았고얼굴이엉망이되도록울었지요.”

1 9 6 0년 4월 1 9일, 경무대근처효자동에서교인의

결혼식주례를마친박형규의눈에들어온것은총에

맞아쓰러진학생들이었다. 경무대쪽으로나아가던

학생들은총을쏘는경찰에밀려나고있었다. 피를흘

리며죽어가는학생들을본박형규는커다란충격을

받았다. ‘십자가에서피를흘린예수나저 학생들이

나뭐가다르단말인가’그날박형규는트럭을잡아

타고거기를질주하며‘부정선거다시하라’, ‘1인

독재물러가라’고외치는학생과시민들속으로들어

갔다. 바야흐로한국의고난받는민중속에서진짜

목사로거듭난날이었다. 

박형규는다국적기업이경영하는공장에서만난, 야

윈얼굴과지친몸을한여공들과함께하면서또개종

한다. 청계천피복공장의십대소녀들을착취하는불

법노동행위를노동당국에항의하기위해자신을불사

른노동자전태일, 주검이된자식을붙들고흐느끼는

어머니를보면서그는다시한번개종한다. 
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다. 국가보안법을들이댄공권력은글을쓴교수를구

속수사하느냐, 불구속수사하느냐를두고검찰총장이

물러나는일도생겼다. 그러자야당대표는“우리의체

제를정면으로도전하고부정하는사람에대해헌정사

상처음으로(법무부장관이) 지휘권까지발동해서보호할

이유는없다.”며“한두사람의인권을보호한다고하는

바람에우리체제가무너지고국민전체의인권에위협

이온다.”고현정권을비난했다. ‘국가체제를지키기

위해구국운동도불사하겠다, 보수 세력이 총집결하

자.’는야당대표의호소에보수인사들인‘제2시국선

언애국시민모임’은“대한민국은좌경화가나라의안

방과심장을위협하고있는위험한나라”라고, “자유

춤추는늘푸른청년

박형규2

‘6·2 5는통일전쟁’이라는사회학자의기고문이우리사회에난데없는체제논쟁을불러일으키고있



교인들을협박했고, 공무원과개인사업자들은교회를

옮겨야했다. 정보기관의사주를받은예배방해자들은

‘박목사는용공분자’라며박형규와교인들사이를갈

라놓으려고발버둥쳤다. 

‘박형규는내손에죽는다……. 오늘이놈을죽여버

리겠다.’고중얼거린폭력배는쇠망치와못을종이봉

투에싸서당회장실앞을서성거렸다. ‘내일부터교회

에나오면죽이겠다.’고교인들을위협한폭력배우두

머리는국군보안사령부요원임을자처하였다. 그들은

소화기를쏘고, 전원을끊고, 전화선을잘랐다. 그리고

쇠파이프, 쇠망치따위로당회장실출입문과철창을부

수고들어가려고날뛰었다. 그뿐만이아니었다. 폭력배

들은밖에있는교인들을무자비하게두들겨팼다. 교

회는아수라장으로변했고, 교인들은교회밖으로쫓겨

났다. 그때부터박형규는청년들과당회장실에서6 0여

시간감금당했다. 폭력배들은당회장실의문과창문을

쇠망치로두들기며“용공목사와빨갱이새끼들을죽이

겠다.”고협박을일삼았다. “나는목사니까핍박을받

는다고하지만함께있는이들을생각하니까차라리항

복해버려야겠다는생각이들었습니다. 저쪽과타협해

서모든 걸풀겠다고했더니거기함께있던사람들대

부분이반대를했어요. 여기에서항복하면우리에게했

던대로군부독재에반대하는모든교회를짓밟을거라

는 거지요. 우리가희생되더라도물러날수는없다고

했습니다.”

교회를점거한폭력배들은음식을전하려는교인들

에게돌멩이를던졌다. 감금당한박형규와청년교인들

은추석날음식을먹지못했다. 교회벽에는‘해방신학

은공산주의다’, ‘박형규는항복하라’는벽보가어지

럽게붙어있었다. 세월이흘렀음일까, 박형규는전두환

정권이제일교회를부수려고한숨은이야기를들려주

었다.

“어느날청와대민정수석이라는자가전두환을만나

보라는거예요. 회유하겠다는거지. 안만나겠다고하

면서내가말했지요. 전두환이를비롯해서당신들모두

사형감이다. 민주화가되면다사형집행할거다. 목사

인내가그거는막을테니까, 돈모은거가지고떠나

라. 망명해라. 내충고를전두환이한테직접전하고싶

다고하니까, 그거는안된다고펄쩍뛰더군요. 그러니

전두환이가우리교회를가만내버려둘리가없지요.”

세상에서가장큰 예배당

“치안본부장에게전화를 걸어서 깡패들때문에 교

회안에서예배를볼수없으니까경찰서앞에서노상
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▲춤을추고 있는 목사 박형규. 고통받는 이들을위해 놀이판을 벌이는
박형규목사의모습에서품성과인격을알 수 있다.
▼서울제일교회파괴공작을규탄항의하는평화행진에서박형규(가운데)1 9 7 0년전태일의죽음은‘우리의무관심이전태일을

죽였다! 우리는간접살인자다!’라는고백을불러일으

켰고, 이는곧빈민선교로이어진다. 1972년서울역앞

에있는시립남대문근로자합숙소에서는하루1 0원이

면잠을잤고, 아침과저녁을먹는데3 0원, 커피한잔

값이면하루를살 수 있었다. 그무렵, 박형규와함께

한후배목사는청계천빈민가의풍경을이렇게회상한

다. “1 9 7 0년여름장마철이었다. 선배들께서뚝방에가

서며칠을지낼텐데함께가자고했다. 따라나섰다. 처

음가보는곳이었다. 장마에불어난물로변소가넘쳤

다. 좁은골목은변소에서흘러나온오물과빗물로질

퍽했다. 어느판자촌에들어갔는데, 밤에는비가오는

이유에서인지파리가득실거렸다. 윙윙대는파리떼와

오물냄새가너무역겨웠다. 거기서잘자신이없었다.

나는슬그머니물러나고말았다.”

박정희독재정권과맞서며인권과민주주의를위한

박형규의개종은계속되었다. 경찰과보안사령부의지

하 취조실에서, 군사법정에서, 일반법정에서, 외로운

독방에서, 박형규는고통받는민중과함께하는예수

를보았고그때마다끊임없이개종했다. 

“학생들이민주화운동에크게기여했어요. 학생들과

앞서거니뒤서거니민주화운동을하면서, 민주화운동

을통해세상이바뀔수있다는확신이섭디다. 유신헌

법이들어선지얼마안되었을때, 남산부활절예배시

위가실패했지만재판과정을본많은사람들이용기를

냈고, 결국민청학련은거대한민주화운동의불씨노릇

을했어요.”

독재정권, 교회를탄압하다

1 9 8 4년 9월9일, 추석전날이었다. 폭력배들은예배

를 마치고당회장실에있던목사박형규를감금했다.

‘때려잡자해방신학’, ‘용공목사물러가라’, ‘물러가

라 민중신학’따위의플래카드를내건그들은, ‘열을

세는동안사표를안쓰면죽여버리겠다’고 박형규를

협박했다. 그리고열을다센다음, 안경을벗기고얼굴

을 가격했다. 폭력배들은다시폭행하려들었고, 사퇴

를반대했던전도사들이비명을지르며몸을덮쳐막았

다. 그틈을타, 청년교인들이저지선을뚫고들어가

폭력배들을몰아내고책상, 걸상, 소파를끌어다가부

리나케문과창문에방어벽을쌓았다. 쫓겨난폭력배들

은분말소화액을방어벽사이로퍼부었고, 질식할듯

한공포가박형규와교인들을엄습했다. 

전두환군부독재정권은박형규를제거하기위해이른

바‘서울제일교회탄압사건’을저질렀다. 부당한권력

은교회공동체를파괴하기위해폭력배를동원했고, 국

군 보안사령부가그 작전을지휘했다. 정보기관원들은
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▲1 9 8 7년 6·10 국민대회 사건
으로 구속되었다가 석방된 뒤 교
인들의환영을받고있다.
◀서울제일교회 노상 예배에서
설교하고있는박형규목사
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안된다.자유와인권, 민중의생존권을지키기

위해헌신한사람들이었다.”

1 9 8 4년 9월 2 3일 생일날, 박형규는폭력배들

에게복부를두들겨맞고짓밟혔다. 겨우목숨을

건진그는입원한성모병원에서외국통신사와

기자회견을갖고국군보안사령부가배후조종

했다는증거를공개하였다. 박형규는성명서를

발표하며죽음을무릅쓸각오를밝혔다. “용공

목사라는누명을쓰고비난을받고있지만…….

내가비록순교를당한다할지라도그것은나에

게주어진십자가인줄알고달게받을용의가있

습니다.”

함께죽고함께사는완전한자유를맛보다

“여섯차례감옥을갔는데, 빈민운동을하다가잡혀

가 반공법으로빨갱이로몰렸을때 가장힘들었어요.

물고문, 전기고문, 고춧가루고문실을보여주면서‘우

리는일제시대부터고문을한전문가다. 우리는1년만

살수있게, 아니면2년살수있게맞춰서고문을한

다. 여기서안죽어도나가서다죽는다.’하면서협박

을하더군요.”박형규는여태껏살아온삶을후회하지

않는다. 민주화운동을반대하지않고적극밀어준가족

들이늘고맙다. 처음감옥에갔을때눈물을보였던아

내도학생들어머니들과경찰서로정보부로항의농성

을다니면서사람이달라졌다. 

그는시간이오래걸려도좋으니전쟁없는통일을

바란다. 세계에서마지막남은분단국가임을명심하고,

통일의과정이세계인들에게창조적인역사를만드는

본보기가되었으면한다. 세계사에빛나는민족이될수

있기를바란다. 박형규는젊은세대가정보기술문화에

깊이빠졌음을걱정한다. 기계의노예가아니라끊임없

이창조하는인간이기를바란다. 욕망을억제할줄아는

인간성이 넘치는 사람으로 살아가면서, 젊은이들이

근현대사를공부해서우리민족의역사에긍지를가졌

으면한다. 자신의역사에자부심이강한베트남사람

처럼말이다.

일제강점기, 전쟁, 군사정권을헤쳐온박형규는살

아온인생이고맙다.

“고맙지요. 내가그길을걸어왔다는생각은안해요.

함석헌선생표현을빌면‘하느님발길에채인채살아

왔다.’즉무대에나갈생각도안했는데, 발길에채여

서 민주화운동, 빈민운동을할 수밖에없는삶이었지

요. 고마운건내가움직이니까, 젊은사람들이내가간

길을따라오고, 나도학생들이간길을따라가고…….

나는즐기면서민주화운동을했다고나할까, 서대문

교도소에서만난리영희교수가나무에올라가서학생

들과이야기하는날보고, 저사람은감옥살이를즐긴

다고했으니까요.”

시대의불꽃

윤동수
1 9 6 0년생
1 9 9 0년 사상문예운동 겨울호에「새벽길」발표
2 0 0 3년 평전『윤상원』발간
2 0 0 5년 작품집『바람이 우리를 데려다주리』(강 출판사) 
발간

팔순의나이에도 3년 동안민주화운동기념사업회이사장직을수행했다. 2002년기념
사업회출범식행사에서박형규목사(오른쪽에서세번째)
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예배를볼수있게해달라고말했습니다. 그날부터만

6년동안노상예배가시작되었지요. 주일아침에교회

앞에서모인교인들은행진을해서중부경찰서까지갔

어요. 예배를보는동안예배방해자들과깡패들이우리

를빙둘러싸고서있었지요. 성찬을볼때는깡패들도

지켜보기만했어요. 처음에는아무장비도없이예배를

보았고, 차츰핸드마이크를사용하고전자오르간을

옮겨놓았어요. 예배때마다각계에서사람들이참석했

습니다.”

기독교회관으로옮길때까지박형규는하늘을지붕

삼은노상예배를‘세상에서가장큰 예배당’이라고

자랑했다. 사회자와회중이번갈아읽는노상예배의

공동기도는그대로독재정권에대한저항이었다.

사회자: 경찰에의해고문살인을당한고박종철군의

죽음을애도하며비폭력·평화적으로엄숙하고경건한

가운데치루기위해준비해왔던범국민추도회가3만여

전투경찰들에의해또다시저지되고말았습니다. 

회중 : 비인도적인고문과살인을자행해왔던경찰

과 집권여당은자신들의잘못을뉘우치기는커녕오히

려공권력을남용하여작년1 0월서울대회처럼지방에

서조차전투경찰을대거동원하여범국민추도회가열

릴예정이던명동성당뿐만아니라그주변일대를봉쇄

하고, 실무진들을불법연금하고, 이에참여하려는시

민들을강제해산시킴으로써이땅에서또다시불법과

폭력이난무하는무법천지를만들고말았습니다.

암울한 시대의 해방구요 오아시스였던제일교회는

어떤이들이모였던가. ‘청년학생, 민중운동가그리고

교파와종교를불문하고여러층의사람들이모여들었

다. 오직인간해방을위한도덕적열의, 진리를탐구하

고편견과불의에대항하는의지만이있었다.’나라와

민족의운명에대한불타는의지가숨쉬는곳이었음은

제일교회교우들의활약상이말해준다. 20년가까운

세월동안그들이받은구형량은조금과장하면3 0 0

년에이르고, 실형을산 햇수는약 4 0 ~ 5 0년은될터

였다. 그 무렵 제일교회에서활동했던 이는말한다.

“제일교회에서활동하다공권력에쫓겨자살한사람,

맞아죽은 사람, 분신자살한사람의희생을잊어서는

박형규는 젊은 세대가정보기술 문화에깊이 빠져있음을 걱정한다. 기계
의 노예가아니라끊임없이 창조하는 인간이기를 바란다. 욕망을 억제할
줄 아는 인간성이 넘치는사람으로 살아가면서, 젊은이들이 우리의근현
대사를공부해서우리민족의역사에긍지를가졌으면한다. 
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