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당신이 만든 우리의 희망입니다

민주주의 발전과 통일한국의 미래.

대한민국의 저력을 이야기 할 때마다

민주화운동의 소중한 경험과 정신을

힘주어 들려주십시오.

민주화운동기념사업회는

우리들의 소중한 뜻이 펼쳐지도록

국민들과 함께 새로운 희망을 만들어 나갈 것입니다.
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변산에는그가산다. 농사꾼시인박형진, 그는변산

에서 태어나 학교를 다니고 결혼하고 아이 낳고

농사지으며어머니를모시고산다. 50줄이가까운나이

에도흙파먹고사는것을운명처럼아는그는학교라고

는중학교1학년까지다니다만것이전부다. 학교공부

는일찌감치작파하고서울에서고물장수를해가며세상

공부를하던그는어느날“농민은농촌에있어야한다”

는 깨달음으로다시고향에돌아와농사짓고굿치며농

민운동을하고또글을쓴다. 

세상에글 쓰는 인간들이얼마나많은가. 시인이라고

소설가라고작가라고명함 내밀며목에 힘주는 이들이

넘치는세상에서박형진은잘난척하지않고그저묵묵히

쓴다. 중앙문단에서알아주지도 않고 상표등록도 되어

있지도않지만누가읽어도금세알아챌수있는박형진

표글이다. 뜨뜻한아랫목에서쿰쿰한냄새와함께익어

가는메주같고, 기영차게일하는농사꾼의구릿빛알통

같은글이다. 전라도땅 변산에서오랫동안농사지으며

살아온이답게유식한말한마디없고, 수시로전라도사

투리가튀어나오는그의글은새참국수넘어가듯술술

술 읽힌다. 그렇다고해서그의글이 가벼운것은결코

아니다. 

그의글은현란한수사와미사여구없이도뜨끈한찰밥

처럼읽을때는쫀득거리고읽고나면든든한힘이있다.

그것은바로오랫동안농사지으며땅을하늘같이알고

이웃을제살처럼여기고살아온그의삶때문일것이다. 

그의글에는그가갈아붙인땅의부드러움과넉넉함,

그가헤집고다니는갯벌의물컹한깊이, 그리고그가씨

뿌려거둔곡식들의달짝지근함과그곡식들로어머니가

차려낸음식들의곰삭은맛이제대로배어있다. 통째로

농사꾼이아니면쓸수없는그의능청스러운입담은글

줄이나읽었다고목에힘주는사람들은흉내도못낼, 변

산의하늘과땅과바다의합작품이라고할수있다. 

진짜배기 농사꾼의 침 넘어가는 고향이야기

박형진의『변산바다쭈꾸미통신』
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도대체그의글이어떻기에이렇게까지설레발을치는

지 궁금한사람들은이번에나온그의새 책『변산바다

쭈꾸미통신』(소나무)을한번읽어보기바란다. 이책은

침이꼴까닥넘어가는고향이야기이다. 침이꼴까닥넘

어갈수밖에없는것은박형진의고향땅변산에서나는

먹거리이야기로어울렁더울렁사철고향이야기가펼쳐

지기때문이다. 

삼삼한잡젓속에서잘삭은붉은빛깔의삼치속을쪽

쪽 찢어서밥 위에걸쳐 먹는이야기, 솥단지에엿물이

쫀독하게늘어붙도록고구마쪄먹는이야기, 밥알이하

나씩섞인서리호박나물을새파라니썰컹거리는맛으

로먹는 이야기, 막까낸돼지불알을호박잎에싸서구

워먹는바삭하고노릿한입맛이야기를읽고있으면군

침이꼴까닥꼴까닥넘어가다못해결국엔책을덮어두

고찬장을뒤져라면-그의책초장에는라면 맛있게먹

는 법도실려있다. -이라도하나삶아먹지않고는못배

기게되는것이다. 

그렇게맛깔나는입담으로들려주는고향이야기를따

라가다보면못입고못먹었지만아무리적게해도청국

장한대접이웃집에돌리지않는법이없었던시절의풍

경이알싸하게되살아난다. 매칼없이, 간짓대, 소매박적,

애콩, 나숭개같은옛말들을다시대하는맛도쏠쏠하다.

그러나, 왱병에초를안쳐주둥이에솔가지를꽂아두던

시절보리밥몇숟갈떠먹고나무하러가던이야기며, 콩

알만한생 아편을먹고국수가닥같은회뭉치를한보따

리싸던 이야기, 온동네사람들이함께초상치르던이

야기, 서캐숨은옷을입에넣고 어금니로꼭꼭씹어으

드득으드득서캐터뜨리던이야기는이제는더이상만

날수없는먼옛날이야기가되어버렸다. 

먹는이야기며노는이야기며싸우는이야기까지박형

진의글맛은한결같지만한결같지않은것이요새세상

이고사람들아닌가. 그러다보니글을읽는내내흥겨운

글맛에취하다가도요즘 농촌을생각하면마음이다시

무거워질수밖에없다. 지금박형진이살고있는고향마

을역시백오십명이채안되는동네사람들중오분의

사 정도가노인들이요, 농토의반 이상이외지인들에게

팔렸거나묵밭이되어버렸다고한다. 얼마전 여의도에

서물대포를맞으며간짓대를휘두르다차디찬아스팔트

바닥에쓰러졌던사람들, 그들은박형진의고향마을사

람들과얼마나다른사람들이었겠는가. 잃어가는고향의

손맛과묵어가는땅을바라보는작가의눈은그래서때

로는서글프고쓸쓸하다. 어쩌면박형진이감칠맛나게

적어가는고향음식역시그의글에서나맛볼수있는음

식이되어, 몇십년뒤에는박형진의글이산문이아니

라문화인류학적기록물이되어버리는일이절대로일어

나지않을것이라고누가장담할수있겠는가. 

물론, 박형진의글을소개하며말하고싶은것이단순

히 옛날을그리워하며옛날로돌아가자는것은아니다.

서울에서뉴욕까지하루면다녀올수있고, 걸어다니면

서도텔레비전을볼수있는세상이되었지만그것이과

연우리를행복하게만들어주는것인지돌아보아야한다

는것이다. 어머니의손맛을잃어버리고, 우리의입맛을

잃어버리고, 손으로직접물건을만들어쓰는즐거움을

잃어버리고, 우리의땅을 잃어버리며서울로 서울로만

몰려소득2만불시대를향해가는것이과연올바른진

보인지반드시다시물어보아야한다. 

우리가잃어가고있는것은단순히몇가지음식과풍

습이아니라우리모두의고향인농촌이며자연이지않

은가. 책을읽는내내입맛을다시면서도언젠가닥쳐올

동티를두려워하는작가의목소리에고개를끄덕이지않

을수가없다.

서정민갑
공연기획, 음반제작, 음악강좌 등 다양한 사업을 통해 아름
다운 문화의 시대를 만들고 싶은 것이 그의 꿈이다. 문화와
관련한 자유로운 글쓰기도 즐기고 있다.
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