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 1. 내용의 일부 혹은 전체를 인용, 발췌하는 경우에는 반드시 

   저자와 출처를 밝혀 주셔야 합니다.  

 2. 본 자료는 http://www.kdemocracy.or.kr/KDFOMS/에서 

   열람하실 수 있습니다.

민 주 화 운 동

당신이 만든 우리의 희망입니다

민주주의 발전과 통일한국의 미래.

대한민국의 저력을 이야기 할 때마다

민주화운동의 소중한 경험과 정신을 

힘주어 들려주십시오.

민주화운동기념사업회는

우리들의 소중한 뜻이 펼쳐지도록

국민들과 함께 새로운 희망을 만들어 나갈 것입니다.
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우윳빛의노루귀꽃, 연노란애기중의무릇, 연분홍의얼

레지, 잘디잔애기손톱같은개별꽃과흰빛의은방울,

초롱꽃은종소리처럼맑았고, 노란감자난초는수줍었

으며 청상의무명 빛 같은 으아리꽃은 슬픔으로해맑

았다. 무엇보다먼저 샛노란페인트통을 들이부은듯

한노랑제비꽃들의군락은한폭의그림처럼밝았다. 

숲의바닥에서어린꽃들이수선거리면서다투어꽃대

를밀어올리는동안물이오른숲의나무들, 그중에서도

동박나무라고도불리는 생강나무는잎보다 먼저 자잘

한숭어리로이루어진노란꽃망울을환하게터뜨렸다.

박새가 날아올랐고 동고비가 뒤쫓았으며 뻐꾸기가 돌

아왔다. 겨울밤에길게 울던 부엉이는노란 눈을 비비

면서나뭇가지사이를둔탁하게날아시야에서사라졌

다. 문실문실자라고 있는 젊은 조선소나무와오랜 세

월의풍화를견뎌내면서고즈넉하게늙어가고있는조

선소나무또한서로화평하였다. 

산마루혹은등성이어디쯤시야가환한곳에는멧돼

지의흩어지고엉성한잠자리가있었으며이친질(멧돼

지가 영역을 표시하는 행위)한 나무기둥에는 억센 돼

지털이 증표처럼 붙어서 경계를 섰다. 또한 그곳에서

멀지 않은골짜기어디만큼사초들의무덤, 작은늪에

는 돼지의 진흙목욕탕이있어서 멧돼지들의발자국들

로 어지러웠다. 그 발자국들 사이로 붉은 까치독사가

지나갔고, 고라니와 토끼가 힐끔거리면서 마른 목을

축인 뒤 쏜살처럼달려갔으며, 목쉰울음의어치가까

치발로 다가왔다. 휴전선의 첩첩한 철조망을 뛰어 넘

을 수 없는 멧돼지는 호랑이와 반달곰이 없는 숲에서

천적 없는왕으로군림할 수 있었다. 날짐승처럼날지

못하는산짐승들이북쪽으로갈수도, 올수도없는 까

닭에남한은생태의섬으로고립될수밖에없었다.

민통선(민간인출입 통제선)의 숲-건봉산

처음 만나는 사람들에게 내가 사는 곳을 설명할 때

흔히“고성통일전망대근처입니다. 또는동해안최북

단 화진포해수욕장부근입니다.”라고 한다. 그것도고

개를 갸우뚱할라치면“일제강점기우리나라4대 사찰

중의하나인건봉사가있는곳입니다.”라고한줄로요

약하곤한다. 그러나내가살고있는강원도고성은그

렇게한문장으로요약할수없는역사의경계지대다.

숲에서숲으로
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숲은 동·식물뿐만아니라사람까지 키워왔다. 바

람이지나갔고햇살이모여들고계류가흘렀으며

꽃들이피어났고, 나무들은늙어갔다. 봄이면그곳에서

더덕을캤고삼지구엽초(음양곽) 꽃을구경하였으며수

리취를뜯었다. 언강이따듯하게녹아흐르고낮은자

리에서숨죽이며제부피를키우고있던여리디여린싹

들이 기지개를 켜기 시작하면 깜깜하던 산과 들은 눈

깜짝할사이초록의눈부신세상으로돌변하였다.

길고 길었던 삭풍의 겨울은 옛말이 되었고, 큰 산에

곰처럼쌓여 엎드려있던눈더미들은아름다운물무늬

로바뀌면서강을건너바다로흘러갔다. 

숲의 기억

닫혔던 창문을 열어젖뜨리는 그날부터 누구든 발탄

강아지처럼 숲으로, 숲에서 나무와 풀과 꽃들을 만나

러 나서곤했다. 지망지망걸으면만나지못할보랏빛,

사라진 숲을 추억하다사라진 숲을 추억하다
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조성하면서도또한편에서는논을만들고있는것이다.

그리하여새만금사업의매립 면허 목적이‘우량농지

확보’라는 것은 거짓말이된다. 논이없어서 벼농사를

못 짓는 것이 아니기 때문이다. 산을헐어내서회색빛

까마득한건물을짓는어리석음이나드넓은갯벌을막

아서 논을 만들겠다는몽매는한 치의 빈틈도없이 닮

았다. 

한편, 그동안 잡목으로만 지칭되던 숲의 나무들에

무심했던사람들의눈길이한꺼번에산으로쏠리는사

태가 벌어졌다. 미국의 이라크 침략으로 인한 석유값

의급등으로기름값을감당키어려운농가에서마침내

화목보일러로교체하기에이르렀고, 그결과는무분별

한 벌목으로이어지고있다. 땔감을솎아베어내는것

이 아니라, 트랙터나 경운기의 접근이 쉬운 산기슭에

서 닥치는 대로논두렁 풀 깎듯이 빤빤하게 기계톱으

로 나무들을베어내고있는것이다. 당장어떠한원칙

도 없는 형편이며, 이 마구잡이식 벌목을 막을 방도

또한없다.

수십 년 동안 잘 자라던 참나무며 소나무들이 가차

없이 숲에서사라지고있다. 큰 나무들이사라진숲은

그나무에기대살던모든생물들의떠남으로이어지게

마련이다. 또한나무가 사라진숲은 물조차마르게 되

고 그 끝은사막의 모래언덕일수밖에없다. 봄날중앙

아시아에서 날아온 황사로 고생하는 일때문에 흙, 먼

지, 바람을원망하지만그것은그렇게먼미래 결코남

의 일이 아니다. 우리는지금 해망쩍게도미래를팔아

서 오늘을살고 있다. 숲은그러므로시대의묵시록이

며또한인간의미래이기도하다. 

자연과 인간의 공존. 상투이지만그리하여새삼스럽

게되새김질해보아야할또하나이시대의화두다.

김 담

강원도 고성출생
1 9 9 1년 임수경통일문학상소설부문우수상수상작품집『죽어도아니 눈물흘리
오리다』현재강원도 고성에서살고 있다. 

숲에서숲으로
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‘수복지구’라는한단어로표현하기도하지만이곳은

이북과이남의역사가겹쳐중첩된지역으로인간은누

구나 역사로부터자유롭지못하다는것을 강렬하게보

여주는곳이기도 하다. 수복지구이므로민통선을내포

하고있는것은어찌보면당연한일인지도모르겠다. 

그런 까닭에 강원도하면산간오지, 까마득한산비알

그리고 꼬불꼬불한 논틀밭틀길을 떠올리는 사람들을

단박에배반이라도하듯, 우리마을또한 1 9 7 0년대 초

이미 농경지 경지정리를 완벽하게 끝냈다. 산을 막고

저수지도만들었다. 대북선전용이었다. 경지정리를끝

냈다는것은손수레, 우마차수준이아니라경운기, 트

랙터 그리고 대형 트럭의 길이 확보됐다는 것을 뜻한

다. 농기계출입이 자유롭다는것은 자동차의출입 또

한자유롭다는것을의미한다. 운송수단의진입이자유

로워지면그때부터숲이망가지는것은순식간의일이

되고만다. 

그보다먼저 1 9 7 0년대 초 우리 마을 서쪽에있는 민

통선인건봉산을비롯, 마을근처 야산 기슭에는군부

대에서토치카를만들고호를 팠다. 이어서여러 겹의

철조망도줄이어쳐놓았다. 산기슭에도뱀의허물처럼

호를파고토치카를만들었지만산마루능선을따라서

도그렇게만들어놓았다. 

민통선은사람의출입을극도로제한한다. 국가방위

차원이라고하지만문제는사람허리께까지파놓은호

가 자연풍화작용을겪으면서산사태를일으키기도하

고, 허물어지면서스스로 망가져간다는데 있다. 일킬

로미터가 아니라 수백, 수천 킬로미터에 이르는 것이

문제라면또 문제다. 건봉산능선 산마루를따라 길게

난군사도로처럼말이다.

민통선은사람의출입이자유롭지않은 까닭에인간

들의침탈로부터비교적자유로웠다. 그런까닭에사람

들은 민통선의생태계가다양하고건강할것이라고지

레짐작해버리고는 한다. 그러나 건봉산은 한국전쟁으

로 그리고 가까이는1 9 8 6년 대형 산불로 초토화 되었

고, 그 이전에는 땔감으로 나무들이 벌목되는 수난을

겪었다. 산불도 자연발화가 아닌 인간의 실수에 의한

것이 대부분이고, 특히 건봉산 오십령 부근 포사격장

주변수백미터는나무한그루 찾아볼수 없게헐벗었

다. 마을에서 바라다봐도 구멍 뚫린 가슴처럼 휑하게

비여 흙바닥을 보인다. 반세기가 넘도록 포탄을 쏟아

붓고있는중이다.  

마을의 숲 - 송강리

마을의 숲, 건봉산 기슭에서 잘 자라고 있던 조선소

나무들이몇년전부터도심의정원수로팔려나가고있

다. 그렇게소나무들을파낸 자리의놀란 흙들은강변

의 논바닥을메우는데 쓰기위해또다시실려나갔고,

강변의논에서파낸모래와자갈들은도심의건물을짓

기위해팔려나갔다. 언뜻보면잘짜여진순환의주기

같기도 하고, 또 한편 보면 밑돌 빼서 윗돌 고이는 것

같기도 하지만, 결국숲의 나무와꽃과 동물들을말살

한 대가로높은 콘크리트회색빛건물을지어 올린 것

에 지나지 않는다. 혼자만의삶의 질을 외치는이들을

위한 것이며, 복원된청계천과같은 인위의 자연을꿈

꾸는이들이만든허상의결과다. 

나무와흙을 드러낸숲은, 산은이제논으로용도변

경되었다. 농업정책의부재로과잉생산된쌀을줄이기

위한 미봉책으로 화폐를 지불하면서까지 휴경지를

▲ 약초로도 쓰이는 삽주꽃은 죽은 참나무에서 자란다. 맛있고 귀해 구하기가
힘들었는데 요즘 인공재배에 성공했다고 한다. 지난 가을에 꽃이 피었을 때
찍었다. 

◀ 능이버섯은 참나무활엽소아래서자란다. 버섯 하나가 1킬로그램이 될 정도
로 크며 약재로도쓰인다. 깊은산에서만볼 수 있는귀한 버섯이다. 

수십 년 동안 잘 자라던참나무며 소나무들이 가차 없이 숲에서사라지고 있다. 큰 나무들이 사라진 숲은 그 나무에기대 살던 모든 생물들의 떠남으로 이어
지게 마련이다.




