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김승훈의 강론이 시작되기 전까지만 해도 이효상은

이 미사에 대해 별다른 의구심을갖지 않았다. 강론대

에 선 김승훈은 유신헌법찬반 국민투표를 앞둔 1 9 7 5

년 2월3일공개서한을통해자신과같은가톨릭정치

가들의반성을촉구한맹랑한신부였으나, 그의입에서

‘긴급조치9호철폐’, ‘유신정권종식’과같은대담한

발언이터져 나오리라고는상상도할 수 없었다. 그러

나 김승훈의 강론은 모든 이의 예상을 훌쩍 뛰어넘었

다. 그것은박정희시대를사는사람들이가장듣고싶

어하는말이었고, 함석헌·김대중·문동환등각계지

도자들이민주구국선언을통해밝히고자했던핵심, 바

로 그것이었다. 함세웅을 비롯한 천주교정의구현전국

사제단의후배사제들은흥분을감추지못했다.

신부 투사

“그냥편안하게원론적인얘기를해주시겠거니했는

데유신헌법의부당성, 구속자석방, 언론의허구성, 교

회의 시대적사명 등 우리가기대했던것보다훨씬 더

강하게해 주셨어요. 놀라운것은 이 강론이 2부 순서

의 문동환 목사님설교나, 이우정교수가읽은 선언문

의내용과약속이라도한것처럼딱맞아떨어졌다는거

예요. 너무 기쁘고 놀라웠죠. 아유, 신부님 진작 모실

걸 그랬구나…….”(함세웅, 민주화운동기념사업회 이

사장, 제기동성당주임신부)

신·구교합동으로이루어진3·1절기념 미사는별

다른 마찰 없이 조용히 끝났다. 구겨진휴지처럼앉아

있던이효상이중간에자리를박차고일어난것말고는

아무 일도 없었다. ‘미사’라는 가장 종교적이고 온화

한 형식에 담긴 이 날의 구국선언은 당국의 구미에는

맞지 않았겠지만 3·1절이나 광복절이면 으레 나오는

종교계의시국선언쯤으로가볍게넘어갈수 있는 것이

었다.

그러나박정희는서명자명단에김대중이끼여 있는

것을 알고 노발대발했다. ‘명동 사건’은 졸지에 종교

의 자유를 악용한 종교계와 일부 재야인사들의‘정부

전복 음모’로 비화되었다. 함석헌, 김대중, 문동환등

선언문에서명한1 0명과문익환, 이해동, 이태영, 함세

웅, 문정현, 신현봉, 김승훈등관련자들이줄줄이정보

부에 끌려갔다. 이들중 1 1명이 구속기소되었고, 김승

훈을포함한7명은직접가담자가아니라는이유로불

구속 기소되었다. 동생 김승겸에 의하면, 당시김승훈

의어머니는관계요로에있는지인들에게아들의선처

를부탁하였다고한다.

이유야 어쨌든 김승훈의 불구속은 결과적으로 당사

자와사제단모두에게다행한일이었다. 김승훈은사제

단의최연장자신현봉과실질적리더함세웅의구속으

로 생긴 지도력의 공백을 메울 적임자였다. 그때까지

사제단 활동의 지지자요참여자에 불과했던김승훈은

자연스럽게사제단맨 앞자리에서자신의역할을찾았

다. 당시 상황에서 사제단 맨 앞자리는 곧 운동의 맨

앞자리라 해도 과언이 아니었으니, 이로써 사제단은

역량있는또 한 명의‘신부투사’를 맞아들이게된 셈

이었다.

김승훈은각종시국기도회를개최하고구속자석방을

시대의불꽃
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197 6년 3월1일오후 6시명동성당에서는3·1절

5 7주년 기념 미사가 막 시작되고 있었다. 전국

에서 올라온 2 0여 명의 사제단 신부들이 공동 집전한

이 날 미사의 분위기는 여느 때처럼 경건하고 장중했

다. 가톨릭 신자로서 미사에 참석한 공화당 국회의장

서리이효상은잠시장내를둘러보았다. 신자석에앉은

7 0 0여명의사람들중에는더러개신교신자, 비신자도

섞여있었지만, 3·1절의역사적의미와한국천주교회

의상징인명동성당의위치를돌아볼때이해하지못할

풍경은아니었다.

신부님, 우리신부님

김승훈2

김승훈은 각종 시국 기도회를 개최하고 노동자들의 집회 장소로 성당을
기꺼이내어 주기도했다.



시대의불꽃

선교협의회였다.

“교회가공식적으로교회이름을내걸고반미운동을

지지하고나선아주획기적인사건이었죠. 그때사회선

교협의회총무였던나도 조사를받았는데전부빨갱이

로 몰아갔거든. 그때‘반미라고해서무조건터부시하

거나 빨갱이로 몰아서는 안 된다, 애국적인 차원에서

민주화를위해서한 행위였다, 이번기회에 미국의행

태에 대해 다시 한 번 생각해 보자.’는 성명서를 내고

여론의 역풍을 막은 장본인이 김승훈 신부님이세요.”

(이창복, 열린우리당강원도당위원장)

1 9 8 7년 5월1 8일 명동성당에서열린5·18 추모미사

에서“‘탁’하고 책상을 치니‘억’하고 쓰러지며죽었

다.”는 공안 당국의 발표가거짓이었음을만천하에폭

로하여6월항쟁의불씨를던진 이도 김승훈이었다. 물

론이사건엔이부영, 김정남, 전병용등숨은공헌자들

이 많다. 87년 2월경, 5·3인천사태배후조종 혐의로

영등포교도소에수감된 이부영의 옆방에 박종철을죽

였다는두경관이들어왔다. 

이 경관들을 통해‘박종철고문치사 사건’이 고위층

의 치밀한 각본으로 은폐 조작됐다는 사실을 알아낸

이부영은 이 내용을 화장지에 깨알 같은 글씨로 써서

밖으로 내보냈다. 전직 교도관으로 수배 중이었던 전

병용은 이 편지를 김정남에게 전달하였고, 역시 수배

중이었던김정남은우여곡절끝에이것을사제단에전

달했다.

김승훈외에도이엄청난사건의진상을전해들은이

는 많았다. 누군가는 이를 폭로해야 한다고 생각하는

이도많았다. 그러나누가할것인가. 아무도답을하지

못했다. 이일이김영삼에게전해진후, 신민당국회의

원들이3, 4월경국회에서발표하기로한적도있었다.

“겁이나니까안한거야. 면책특권가진국회의원도

안 하는 거야. 그래서우리한테왔길래황연철 변호사

하고유현석변호사하고검토를했는데나도좀부담이

되잖아. 근데마침김수환추기경이무모한짓 하지말

라는거예요. 인혁당사건못봤냐이거야, 전두환정권

이조한경·강진규같이먼저구속된형사들을죽일수

도 있다는거지. 핑계김에잘 된거야. 나도힘든데뭐

목숨걸고할필요있냐…….”(함세웅)

그러나김정남은당시 고영구변호사의부인을통해

다시 함세웅에게절절한편지를보내왔다. ‘이 정권이

망하느냐 민주화를 이룩하느냐가 신부님들한테 달려

있습니다…….’함세웅은고민 끝에 김승훈에게그 편

지를내보였고, 김승훈은묵묵히고개를끄덕였다. 

고영구의부인은김승훈의폭로가있었던5·18 추모

미사의광경을이렇게전했다.

‘김승훈신부가미사를집전하면서예를올리는데어

찌나경건한지장백의가넘쳐머리위로흐르는것도모

르고그렇게기도하는심정으로절을하더라. 마침내신

부님들이해냈다.’(김정남, 『잃어버린역사를찾아서』)

신부님, 우리신부님

목숨을내놓지않고는진실을말할 수 없는 시대, 겁

에질린사람들이진실을외면하는시대에김승훈이보

인 용기는‘눌림 받는 사람들’을 향한‘사랑의 응답’

이었다. 아무도하지않는일, 그러나누군가간절히원

하는 일에 응답하는것, 그것이그의 사랑이요실천이
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위해애쓰는한편, 법정에서김대중이나개신교인사들

과 함께 재판을 받으면서 종교·재야·정치권인사들

과 교분을쌓아 나갔다. 그는자신이맞닥뜨리게된 상

황을겸허하고여유롭게받아들였다. ‘괜찮아. 다하느

님이하신건데뭐.’, ‘하느님께서다해주실거야.’라

며 보수적인교구와정부의압력에의기소침해진젊은

신부들의등을두드려주는일도그의몫이었다. 권위적

이며‘뚝뚝한’성격, 투박한말투의위력은특히 정보

부기관원들을대할때유감없이발휘됐다. 

후배 사제들은 기꺼이 사제단의‘얼굴 마담’이자

‘방패막이’가돼준그를종종‘단장님’이라는애칭으

로 불렀다. 그러면그는 장단을맞추기라도하듯 이렇

게 말했다. “나는아무것도몰라. 후배사제들이하라

는대로한것뿐이야!”

청동같은진정

과묵, 눌변. 그러나청동같은진정

거리에서미사제단에서아버지같은사람인데

돌아서면어머니였습니다.

가죽으로는오만불손인데속살은온통낮고

낮은 연민의울림으

로 내내 떨리고 있었

습니다.

2 0 0 3년 김승훈이

간암으로 세상을 떠

나자, 시인고은이지

어 바친 추모시의 일

부다. 이처럼 적절히

한 사람의 핵심을 묘

파해 내기도 어려울

것이다. 과묵, 눌변.

그러나청동같은진정. 과연그러하였다. 진실을말할

수없는시대, 목숨을걸지않는한‘아니다, 저건거짓

이다!’라고얘기할수 없었던시대에김승훈은참으로

귀한존재였다. 그는종종이렇게말하곤했다.

“누군가는‘아니오.’, ‘안 돼.’라고 말할 수 있어야

합니다.”그는바로교회가그것을해야한다고믿었다.

‘예수님이 오신 이 세상은, 그분을 주님으로믿고 따

르고자하는 우리가그 속 깊숙이들어가변화시켜나

가야할현장’이기때문이었다. 

1 9 8 2년 3월 1 8일 부산 미문화원방화사건이일어났

을 때 공개수배 된 문부식·김은숙을 원주 교구에서

숨겨준 사실이드러나면서가톨릭교회전체가수세에

몰린 적이 있었다. 전두환 정권은‘천주교가 종교를

앞세워좌경분자를숨겨주고불순활동을방조한다.’며

대대적인 공세에 나섰다. 가톨릭교회는‘교회법에 따

라 범죄 혐의자라 해도 도움을 요청하는 사람을 언제

나도와주어야한다.’는논리로맞섰지만, 어용언론의

악의적인왜곡보도에따라사회여론은 점점불리하게

돌아갔다. 이러한 상황을 뒤집고 당시 운동권의 새로

운 흐름으로 자리 잡기 시작한 반미운동을 두둔하고

나선것이 바로김승훈이위원장으로있던기독교사회
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2 0 0 3년 9월 명동성당에서 치뤄진김승훈의 장례식에서 시인 고은 씨가 추모시를 낭독하고 있다.
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었다. 그를아는사람들은, 김승훈이누구의부탁을거

절했다는얘기를들어보지못했다고한다. 반대로, 김

승훈이누군가에게무엇을베풀었다는얘기도들어보

지 못했다고 한다. 그의 사랑은 지극하고도 은근해서

당사자를제외하고는누구도쉽게알아보지못했다.

“깜짝놀랐던 게, 김 신부님이돌아가시니까신부님

한테도움받았다는사람이그렇게많더라고. 정신적이

건 물질적이건 간에. 나도 서명이다 후원이다 수없이

도움을받았죠. 특히, 70년대노동자들이집회한번하

려면장소구하기가힘들었어요. 내가가톨릭노동청년

회 전국회장이어서가끔성당을집회장소로이용했는

데, 빌려주는신부님이많지않았죠. 성당을내주면왜

빌려줬냐고, 정보부나경찰에서얼마나신부님을괴롭

히는지몰라. 평신도간부들부추겨서신부님한테싫은

소리하게하고. 김신부님은‘노동자들위해서장소를

내주는게 좋은일 아니냐.’하고반대를 물리치며아주

전폭적으로지지해주셨어요.”(이창복)

7 0년대 중후반부터8 0년대까지인천의동일방직, 남

영나일론, 태광산업, 한양섬유, 청계피복, 한국모방(원풍

모방) 등의 노동자들은 집회만 열었다 하면 김승훈의

성당을이용했다. 심지어데모하다쫓겨다닐때나, 인

쇄물제작비용이없을때도김승훈을찾아왔고, 서명이

나 지지 성명 발표 등 사회적으로유명한누군가가필

요할때도제일먼저김승훈을떠올렸다. 이사정은재

야인사들이나단체활동가들도마찬가지였다.

가난한 이들과 함께

이상하게도그는 가난한이들이다니는성당만골라

다녔다. 신림동성당이 그랬고, 동대문성당이 그랬으

며, 홍제동·왕십리성당이그러했다. 유일하게부잣집

신도들이 많았던 여의도 성당에서는 사목위원들의 반

발로채2년도버티지못하고시흥동성당으로쫓겨왔

다. 그래도사람들은김승훈을‘신부님, 우리신부님’

이라부르며, 동대문으로왕십리로줄기차게그를따라

다녔다. 가난한이들과함께 하는 삶이 유복하고기름

질까닭이없었다.

“7 4년경 신림동성당에계실때 처음신부님을찾아

갔어요. 사제관이너무추운거야. 왜이렇게춥게지내

시냐고했더니가난한교회에왔는데내가어떻게여유

있게 살 수 있냐고 그러시는 거예요. 가슴이 울컥 했

죠.”(이창복)

“신부님들은미사예물이라는걸받으니까맘만먹으

면얼마든지편하게살수있죠. 근데항상수중에돈이

없었어요. 워낙 많은 사람들이 와서 도와달라고 하니

남아나질않는 거지. 돌아가시고보니까누구 보증 서

준서류만있고아무것도없더라고.”(동생김승겸)

“7 4년경 신림동성당에계실때 처음신부님을찾아

갔어요. 사제관이너무추운거야. 왜이렇게춥게지내

시냐고했더니가난한교회에왔는데내가어떻게여유

있게 살 수 있냐고 그러시는 거예요. 가슴이 울컥 했

죠.”(이창복)

물론 다른 한쪽에서는 김승훈을 비판하는 사람들도
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많았다. 어머니에게서 물려받은 정치적

성향과신부로서의권위의식, 종교운동의

한계, 그리고3·1민주구국선언당시부터

이어져 온 정치권 인사들과의 친분은 그

의 활동방식을좀 더 정치적이고타협적

인 것으로만들었다. 그는투쟁보다는협

상을 선호했다. 대화가 가능하다면(적대

적인) 정부와도협상할수있다는것이그

의 생각이었다. 덕분에 그는‘거물급 재

야인사’, ‘정치하는신부’라는별칭을얻

게 된다. 88년남민전사건으로복역하다

출소한 안재구는 한 지면에서 이런 증언

을했다.

‘내보내려고 하니까 자기들이 뭔가 항

복을 받았다는 것을 하나 만들어야 하겠

는데…… (중략) …… 형을 다 살고 나오는 것도 아니

고 중간에 분질러가지고무기를 8년살리고 내보내야

할판이니까반성문이든지뭐든지해야겠고철저히받

으려고하지. 그러나나는 못 주겠다고하도 버티니까

김승훈 신부를 보냈드만. “안 교수, 전향서가 아무것

도아닌데 써내죠?”하는거야.’(김동춘,『분단과한국

사회』)

이창복은이것을성직자로서의철학으로해석한다.

“사제로서의철학, 소신이었다고봐요. 이데올로기보

다 더 중요한게 인권이다, 그사람의인권이이데올로

기에묶여구속된상태로놔두는게옳지않다고보시는

거예요. 그래서 교도소를 찾아다니면서 양심수들에게

전향을권고하셨어요. ‘관을너무 대변하시는거 아니

냐.’는비판도물론있었죠. 그러나신부님이관을대변

해야할 아쉬움은없잖아. 정치신부란것도그래요. 사

실 8 7년 대선 당시신부님이후보 단일화를위한 김대

중 후보 지지 성명을발표한것도 저하고몇몇이강권

한것이거든요. 처음엔못하겠다고하셨어요. 신부로서

정치에지나치게개입하는것을원치않으셨거든요. 결

국단일화는단일화대로못하고, 신부님은정치신부되

고, 저는죽일놈됐죠.”

김승훈과함께거리에서늙어 간사람들은마땅히그

가 주교가되는날을꿈꿨다. 하지만그는종종 지인들

에게 명동성당의주임을해 보고 싶다고말하곤 했다.

물론한국의신부라면한번쯤민주화운동의성지인명

동성당의주임신부가되고싶을것이다. 그러나김승훈

은 주교도, 명동성당의주임도되지 못하고훌훌 세상

을 떠났다. 많은노동자들과 학생, 재야인사들의마음

에 김승훈이라는이름의‘작은명동성당’한 채 남겨

놓고는.

사진제공박용수, 천주교정의구현전국사제단

시대의불꽃

김기선

1 9 6 5년 서울출생
『김정호의대동여지도』, 『저는열네 살 선영이에요』, 민주화운동기념사업회<시대
의 불꽃> 중『전태일』·『김진수』·『최종길』편 발표. 현재 격월간『삶이 보이는
창』의 기획위원으로활동.

살아 생전 민주화운동의 성지인 명동성당 주임 신부가 되기를 바라기도 했지만 결국 그는
많은 노동자들과 학생, 재야인사들의 마음에‘신부님, 우리 신부님’으로 남아 있다.

김승훈은신현봉과함세웅이감옥에 들어가 있던 공백기를메우면서사제
단의실질적인리더로 자연스럽게부각되기시작했다.




